«Жизнь Духа и жизнь сегодняшнего дня»

[51] Рёйсбрук: «Сверкающий камень», гл. 10.

[52] Рёйсбрук: «Украшение духовного брака», кн. II, гл. 39.

[53] Р. Сен-Викторский: «О четырех ступенях насильственной любви» (Migne, Pat. Lat.) Т. 196, кол. 1216.

[54] «Сумма против язычников», кн. III, гл. 21.

[55] Дж.Э. Шортхаус: «Джон Инглесант», гл. 19.

[56] Ср. Делатт: «Устав святого Бенедикта»; и К. Батлер: «Бенедиктинское монашество».

[57] Р.А. Николсон: «Исследования по исламскому мистицизму», гл. 1.

[58] «Сто стихотворений Кабира», стр. 44.

[59] Бёме: «Шесть теософских точек», стр. 111.

[60] Ср. Фон Хюгель: «Мистический элемент религии», том I, ч. II.

[61] Макговерн: «Введение в буддизм Махаяны», стр. 175.

ГЛАВА III

ПСИХОЛОГИЯ И ЖИЗНЬ ДУХА

(I) АНАЛИЗ УМА

Опросив историю в нашей попытке обнаружить сущностный характер жизни Духа, где бы он ни встречался, мы теперь должны увидеть, что психология может сказать нам или намекнуть о его природе; и об отношении, в котором он находится к механизму нашей психической жизни. Едва ли нужно говорить, что такое исследование, полностью проведенное, было бы делом всей жизни. Более того, это исследование, к которому мы еще не готовы приступить. Правда, с каждым днем становится доступно все больше материала для него: но многие из вовлеченных принципов все еще неясны. Поэтому любые выводы, к которым мы можем прийти, могут быть только предварительными; а теории и схематические представления, которые мы будем вынуждены использовать, должны рассматриваться как простые рабочие диаграммы — почти наверняка временного характера, — но полезные для нас, потому что они дают нам интерпретацию внутреннего опыта, с которой мы можем работать. Мне нет нужды подчеркивать, в какой степени современные достижения психологии влияют на наши концепции духовной жизни и наше прочтение многих религиозных феноменов, на которые наши предки смотрели с благоговением. Когда мы исключим более головокружительные преувеличения психоаналитиков и слишком яростные упрощения бихевиористов, остается фактом, что многие проблемы были в последнее время прояснены в неожиданном, а некоторые — в полезном смысле. Мы учимся, в частности, видеть в истинной пропорции те аномальные состояния транса и экстаза, которые когда-то считались сущностью, а теперь признаются побочными продуктами мистической жизни. Но многое из того, что на первый взгляд кажется поразительным и даже тревожным для религиозного ума, при исследовании оказывается не более чем переименованием старых фактов, которые за своими новыми ярлыками остаются неизменными. Пожалуй, ни одно поколение не было так во власти таких ярлыков, как наше. Так, многие люди, склонные насмехаться над доктриной первородного греха, приветствуют ее с распростертыми объятиями, когда она вводится заново как прорыв примитивного инстинкта. Возможность исповеди у психоаналитика жадно ищется и охотно оплачивается встревоженными душами, которые никогда не обратились бы с той же целью к священнику. Формулы самовнушения свободно используются теми, кто с презрением отвергает устную молитву и акты веры. Если, следовательно, я использую для целей изложения некоторые из тех ярлыков, которые приняты в новейших школах, я делаю это без какого-либо предположения, что они представляют единственный верный способ работы с психической жизнью человека. Действительно, я рассматриваю эти ярлыки как не более чем чрезвычайно умные догадки об истине. Но поскольку они сейчас общеприняты и часто наводят на размышления, хорошо, что мы должны попытаться найти место для духовного опыта в системе, которую они представляют; таким образом, проводя в жизнь принцип, по которому мы работаем, — интерпретировать непреходящие факты духовной жизни, насколько мы можем, на языке сегодняшнего дня.

Во-первых, следовательно, я предлагаю рассмотреть анализ ума и то, что он может сказать нам о природе Греха, Спасения, Обращения; какой свет он проливает на процесс очищения или самоочищения, который требуется всеми религиями Духа; каковы соответствующие роли разума и инстинкта в процессе возрождения; и важность для религиозного опыта феноменов апперцепции.

Нам не нужно в этом месте снова рассматривать все, что мы подразумеваем под жизнью Духа. Мы уже рассмотрели ее такой, какой она предстает в истории — ее неисчерпаемое разнообразие, силу, благородство и благодать. Нам нужно лишь напомнить себе, что то, для чего мы должны найти место в нашей психологической схеме, — это, буквально, измененная и возвышенная жизнь; жизнь, которая, погруженная в поток истории, все же уравновешена на вечном мире. Эта жизнь включает в себя полное перенаправление наших желаний и импульсов, преображение характера; и часто также чувство подчинения высшему руководству, притока безличной силы, настолько подавляющего, что многие из ее действий приобретают вдохновенный или автоматический характер. Мы обнаружили, что эта жизнь отмечена ритмическим чередованием между восприимчивостью и активностью, более полным и целенаправленным, чем ритм работы и отдыха, который обусловливает, или должен обусловливать, здоровую жизнь чувств. Это перенаправление и преображение, этот переход к высшему члену нашего ментального ритма, конечно, являются психическими феноменами; используя это слово в широком смысле, без предубеждения к различению какого-либо одного его аспекта как духовного. Все, что мы подразумеваем в данный момент, — это то, что изменение, которое приносит духовную жизнь, — это изменение в уме и сердце человека, работающее в материале нашей общей человеческой природы и включающее все, что современный психолог подразумевает под словом «психе».

Мы начинаем, следовательно, с природы психики, как ее понимает эта современная, растущая, меняющаяся психология; ибо это сырой материал возрожденного человека. Если мы исключим те чисто деградировавшие и патологические теории, которые возникли в результате слишком исключительного изучения дегенеративных умов, мы обнаружим, что текущая концепция психики — под которой я, конечно, не имею в виду классические концепции Уорда или даже Уильяма Джеймса — была предвосхищена Плотином, когда он сказал в Четвертой Эннеаде, что каждая душа имеет нечто от низшей жизни для целей тела и от высшей для целей Духа, и все же составляет единство; непрерывный ряд восходящих ценностей и сил отклика, от уровней чисто физической и в основном бессознательной жизни до уровней самоопределяющегося и творческого сознания. Мы впервые обнаруживаем психическую энергию как недифференцированную направляющую силу, контролирующую реакцию и адаптацию к окружающей среде; и по мере того, как она развивается, все более увеличивая сложность своих импульсов и привычек, она никогда не оставляет ничего из своего прошлого. Инстинкт представляет собой соответствие этой жизненной силы простой природе, ее усилие, так сказать, сохранить свое положение и выполнить свое предназначение в мире времени. Дух представляет собой ту же жизнь, действующую на высших уровнях, с наиболее яркой целью; ищущую и достигающую соответствия с вечным миром и реальностями высочайшего порядка, которые, как было обнаружено, доступны нам. Мы вынуждены использовать слова такого рода; и это действие достаточно безобидно, пока мы помним, что они являются абстракциями и что у нас нет реальных оснований предполагать разрывы в жизненном процессе, который простирается от первого стремления младенца к пище и укрытию до стремления святого к познанию Бога. Эта настойчивая, жаждущая жизнь является доминирующей характеристикой психики. Мысль — лишь последняя пришедшая и наименее развитая из ее сил; одна из ее различных реакций на окружающую среду и способов овладения опытом.

Эта концепция множественности в единстве психики, сознательной и бессознательной, вероятно, является одним из самых важных результатов недавнего психологического прогресса. Это означает, что мы больше не можем по старинке отсекать части или аспекты ее и называть их интеллектом, душой, духом, совестью и так далее; или, с другой стороны, ссылаться на нашу «низшую» природу, как если бы она была чем-то отдельным от нас самих. Я — дух, когда молюсь, если молюсь правильно. Я — моя низшая природа, когда мои мысли и поступки движимы моими примитивными импульсами и физическими стремлениями, заявленными или замаскированными. Я наиболее целостно являюсь собой, когда эта импульсивная природа и этот жаждущий дух сварены в одно, подчинены одному эмоциональному стимулу, направлены к одной цели. Когда теологи и психологи, игнорируя это единство «я», устанавливают произвольные деления — а оба класса очень любят это делать, — они просто создают диаграммы для своего собственного удобства. Мы сами, вероятно, будем вынуждены делать это: и это действие достаточно безобидно, пока мы помним, что эти диаграммы в лучшем случае являются символическими картинами факта. Особенно необходимо сохранять голову и отказываться от того, чтобы быть увлеченными постоянными современными разговорами о примитивном, бессознательном, предсознательном, инстинктивном и других умах, которые так заметны в современной психологической литературе, или пространственными внушениями таких терминов, как порог, комплекс, канал разряда: всегда помня о центральном единстве и нематериальной природе той многоликой психической жизни, которая описывается под этими различными формулами.

Если мы примем это центральное единство со всеми его последствиями, из этого следует, что мы не можем взять наши высшие и сознательные способности, отделить их и назвать «собой»; отказываясь от ответственности за более животные и менее удачливые тенденции и инстинкты, которые возникают с такой мучительной легкостью и частотой из глубин, приписывая их природе или наследственности. Действительно, все более и более становится ясным, что изощренный поверхностный ум, который один мы обычно признаем, является самой маленькой, наименее развитой и в некоторых отношениях все еще наименее важной частью реального «я»: того цельного человека импульса, мысли и желания, которого религия должна захватить и приручить для Бога. Этот цельный человек — животное-дух, живая, растущая, пластичная единица; движущаяся к расовому будущему, еще не осознанному нами, и несущая с собой расовое прошлое, которое обусловливает в каждый момент его выборы, импульсы и акты. Только самое строгое самоисследование раскроет нам степень, в которой джунгли и каменный век все еще активны в наших играх, нашей политике и наших верованиях; сколько наших мотивов все еще являются мотивами примитивного человека и сколько наших социальных институтов предлагают ему осторожную возможность самовыражения.

Здесь, как мне кажется, есть точка, в которой старые мысли религии и новые мысли психологии могут объединиться и дополнить друг друга. Здесь научная концепция психики просто переформулирует фундаментальный христианский парадокс, что человек поистине един, живой, растущий дух, творение и дитя Божественной Жизни; и все же в нем, по-видимому, есть как бы две антагонистические природы — та двойственность, которую святой Павел называет ветхим Адамом и новым Адамом. Закон плоти и закон духа, земная жизнь простого естественного импульса и животворящая жизнь перенаправленного желания, естественный и духовный человек — это концепции, которые новый психолог едва ли может отвергнуть или презирать. Правда, религия и психология могут предлагать разные рационализации фактов. То, что одна называет первородным грехом, другая называет инстинктивным умом: но ситуация, которую каждая ставит перед нами, одна и та же. «Нахожу закон», — говорит святой Павел, — «что, когда хочу делать доброе, прилежит мне злое. Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием, но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего... Итак, я сам умом моим служу закону Божию, а плотию закону греха». Не заходя так далеко, как один выдающийся психоаналитик, который сказал в моем присутствии: «Если бы святой Павел пришел ко мне, я чувствую, что мог бы помочь ему», я думаю, ясно, что мы учимся давать новое содержание этому и многим другим изречениям Нового Твета. Все больше и больше психология стремится подчеркнуть павловское различие; демонстрируя, что глубокая дисгармония, существующая у большинства цивилизованных людей между импульсивной и рациональной жизнью, многие конфликты, которые истощают его энергию, возникают из сохранения внутри нас архаичного и примитивного наряду с современным умом. Она демонстрирует, что многие стадии и составляющие нашего психического прошлого все еще активны в каждом из нас; хотя часто ниже порога сознания. Слепо инстинктивная жизнь, с ее почти исключительными интересами в пище, безопасности и размножении; закон плоти в его простейшей форме, перенесенный от наших дочеловеческих предков и все еще способный взять на себя управление, когда мы теряем бдительность. Более сложная жизнь человеческого примитива; с его взглядом удивления, корысти и страха, развившимся в условиях невежества, опасности и постоянной борьбы за жизнь. История примитивного человека охватывает миллионы лет: история цивилизованного человека — несколько тысяч в лучшем случае. Поэтому неудивительно, что примитивный взгляд глубоко врезался в пластичный материал развивающейся психики и все еще формирует инфантильный фундамент нашей ментальной жизни. Наконец, есть рациональная жизнь, насколько рациональное еще достигнуто нами; исправляющая, конфликтующая и стремящаяся утончить и контролировать энергию примитивного импульса.

Но если она должна дать отчет обо всех фактах, психология должна также указать и найти место для последнего пришедшего в эволюционном ряду: редкого и все еще рудиментарного достижения духовного сознания, свидетельствующего о том, что мы — дети Божьи, и указывающего не назад к корням, а вперед к плодам человеческого роста. Но она не может позволить нам думать об этой духовной жизни как о чем-то отдельном от нашего расового прошлого и полностью им не обусловленном. Мы должны скорее представлять ее как венец нашей психической эволюции, конец того процесса, который начался на заре сознания и который святой Павел называет «возрастанием в меру полного возраста Христова». Здесь психология находится в гармонии с учением тех мистиков, которые приглашают нас признать не завершенный дух, а скорее семя внутри нас. В духовных стремлениях, глубоких и все же неуверенных волнениях религиозного сознания, его полупонятых импульсах к Богу мы воспринимаем всплывание в сознательное поле этой глубокой зародышевой жизни. И психология предупреждает нас, я думаю, что в наших усилиях способствовать росту этой духовной жизни мы должны принимать во внимание те более ранние типы реакции на вселенную, которые все еще продолжаются под нашим ярким современным обликом и все еще неизбежно обусловливают и объясняют так много наших мотивов и наших дел. Она предупреждает нас, что психический рост человечества медленный и неравномерный; и что каждый из нас все еще сохраняет, хотя не всегда, правда, в узнаваемой форме, многие черты тех стадий развития, через которые прошел род, — черты, которые неизбежно придают свой цвет нашей религиозной не меньше, чем нашей социальной жизни.

«Я желаю», — говорит Кемпийский, — «наслаждаться Тобою внутренне, но не могу взять Тебя. Я желаю прилепиться к небесным вещам, но плотские вещи и не умерщвленные страсти подавляют меня. Я хочу в своем уме быть выше всего, но вопреки самому себе я вынужден быть внизу, так что я, несчастный человек, борюсь с самим собой и становлюсь тягостным для самого себя, пока дух ищет того, что вверху, а плоть — того, что внизу. О, что я страдаю внутри, пока думаю о небесных вещах в своем уме; компания плотских вещей восстает против меня, когда я молюсь».

«О Учитель», — говорит Ученик в великом диалоге Бёме, — «существа, которые живут во мне, так удерживают меня, что я не могу полностью уступить и отдать себя, как охотно хотел бы».

Ни один психолог не подошел ближе к изложению человеческой ситуации, чем эти старые специалисты в духовной жизни.

Значение всего этого для изучения организованной религии, конечно, очень важно; и будет обсуждаться в последующем разделе. Все, что я хочу отметить сейчас, это то, что верования и объяснения действий, выдвигаемые нашим рационализирующим поверхностным сознанием, часто являются лишь завесами, которые драпируют грубость наших реальных желаний и реакций на жизнь; и что прежде чем жизнь может быть реинтегрирована вокруг своих высших центров, эти реальные верования и мотивы должны быть выслежены, а их унизительный характер признан. Обезьяна и тигр, по сути, не мертвы ни в одном из нас. В вежливых людях они заперты в клетке, что совсем другое дело: и тщательная интроспекция научит нас распознавать их рычание и болтовню, их настойчивые просьбы о дополнительных бараньих отбивных или бананах под многими масками, которые они принимают — масками, которые нередко заимствованы из этики или из религии. Так, примитивное желание мести часто маскируется под справедливость, а неэдифицирующий интерес к личной безопасности можно разглядеть по крайней мере в некоторых интерпретациях искупления и некоторых стремлениях к бессмертию.

Теперь я перехожу ко второму пункту. Уже будет ясно, что современная концепция многоуровневой психики дает нам новую точку зрения, с которой можно рассматривать природу Греха. Она предполагает нам, что сущность многих грехов — это консерватизм или атавизм: что он укоренен в тенденции инстинктивной жизни продолжать, в изменившихся обстоятельствах, действовать тем же старым способом. Добродетель, совершенная правильность соответствия нашим нынешним обстоятельствам, совершенное соответствие наших дел нашим лучшим идеям — это тяжелая работа. Это означает сублимацию грубого инстинкта, постоянный контроль импульса тем разумом, которым мы обладаем; и постоянно заставляет нас использовать на новых и более высоких уровнях тот механизм формирования привычек, ту силу внедрения тенденций в пластичную психику, которой человек обязан своим земным господством. Когда наша нестабильная психическая жизнь ослабляет напряжение и опускается на более низкие уровни, чем этот, а она всегда стремится к этому, мы возвращаемся к античным методам ответа, подходящим для среды, которой больше нет. Мало кто проходит через жизнь, не зная, что такое почувствовать внезапный, даже убийственный импульс уничтожить препятствие на своем пути; или захватить любой ценой то, чего они желают. Наши предки называли эти прорывы искушениями дьявола, стремящегося уничтожить христианскую душу; и рассматривали их справедливо как возможность проверки нашей духовной силы. Это правда, что каждый человек имеет внутри себя такой искушающий дух; но его черты лучше изучать в Зоологическом саду, чем в извилинах теологического ада. «Внешний Разум», — говорит Бёме, — «предполагает, что ад далеко от нас. Но он близок к нам. Каждый носит его в себе». Многие из наших пороков, по сути, являются просто дикими качествами — а некоторые даже дикими добродетелями — в их старости. Так, в организованном обществе приобретательство и самоутверждение, свойственные энергичному примитиву, зависящему от своих собственных сил, выживают как грехи зависти и алчности и видны в нечестности грабителя, жадности и эгоизме спекулянта: и, на высших уровнях, великий духовный грех гордыни может быть прослежен до извращенного выражения того саморегулирующегося инстинкта, без которого индивид едва ли мог бы выжить.

Когда, следовательно, качества, которые когда-то были полезны на своем уровне, переросли, но не сублимировались и сдерживают движение к одухотворению жизни, тогда — какими бы они ни были — они принадлежат телу смерти, а не телу жизни, и являются «грехом». «Назови грех комком — ничем иным, как самим собой», — говорит «Облако неведения». Капитуляция перед ним часто вызывается просто расслабленностью или, как сказала бы религия, смертным грехом лени; который Джулиан Нориджская объявляет одной из двух самых смертельных болезней души. Иногда, также, грех намеренно потворствуется из-за извращенного удовлетворения, которое дает нам эта уступка старому влечению. Человек с бурным темпераментом снова становится примитивом, когда он уступает гневу. Изголодавшаяся и подавленная сторона его природы — ветхий Адам, по сути, — вскакивает в сознание и торжествует в своей силе. Он получает от взрыва огромное чувство облегчения; и так же с другими великими естественными страстями, которые наша религиозная или социальная мораль держит в узде. Даже святые знали эти мести естественных инстинктов, слишком яростно отрицаемых. Мысли об непристойных словах и жестах приходили непрошенными, чтобы мучить чистую душу Екатерины Сиенской. Святая Тереза жаловалась, что дьявол иногда посылал ей такой оскорбительный дух дурного настроения, что она могла съесть людей. Игры и спорт комбативного или разрушительного рода обеспечивают невинный выход для определенного количества этой неиспользованной свирепости; и действительно, главная функция игр в современном государстве — помочь нам избежать поводов ко греху. Греховность любого дела зависит, следовательно, согласно этой теории, от степени, в которой оно включает регресс с точки зрения, которой мы достигли: неспособность соответствовать свету, которым мы обладаем. Неравенство морального стандарта во всем мире является простой демонстрацией этого факта: ибо многие дела, которые невинны в Новой Гвинее, в Лондоне вызвали бы немедленное внимание полиции.

Не дает ли этот взгляд на грех, как прежде всего на откат к прошлым уровням поведения и опыта, поражение духа будущего в его конфликте с неумирающим прошлым, нам новую точку зрения, с которой можно посмотреть на идею Спасения? Мы знаем, что все религии духа основывали свое притязание на человека на таком предложении спасения: на убеждении, что есть нечто, от чего он нуждается в спасении, если он хочет достичь удовлетворительной жизни. Что же это тогда, от чего он должен быть спасен?

Я думаю, что ответ должен быть: от конфликта: конфликта между оттягиванием назад его расового происхождения и притяжением вперед его духовного предназначения, антагонизма между погребенным Титаном и возникающей душой, каждый из которых стремится к адаптации к другому порядку реальности. Мы можем также признать, что человек в том виде, в каком он есть, по большей части полон конфликтов и сопротивлений: что банальный стих о «борьбах и страхах внутри, снаружи» действительно описывает невозрожденный, но чувствительный ум с его неэффективными борьбами, его закоренелым эгоизмом, его противоречивыми импульсами и любовями. Молодая воля и разум человека нуждаются в некотором подкреплении, некоторой помогающей силе, если они хотят победить и контролировать его архаичную импульсивную жизнь. И это спасение, это избавление от неправомерных и атавистических притязаний примитивного импульса в его многих странных формах, является главной задачей религии; иногда достигаемой в внезапной конвульсии, которую мы называем обращением, а иногда более медленным процессом образования. Неправильный способ сделать это виден в методах пуританина и крайнего аскета, где всякий животный импульс рассматривается как «грех» и подавляется: действие, которое включает риск серьезного физического и психического расстройства и производит даже в лучшем случае бескровный пиетизм. Правильный способ сделать это был описан раз и навсегда Якобом Бёме, когда он сказал, что дело духовного человека — «обуздать свои огненные энергии на службу свету» — то есть изменить направление наших страстных стремлений к удовлетворению, гармонизировать и посвятить их духовным целям. Это истинное возрождение: это спасение, предложенное человеку, исцеление его психического конфликта путем объединения его инстинктивной и идеальной жизни. Голос, который святая Мехтильда услышала, говорящий «Приди и примирись», выражает глубочайшую потребность цивилизованного, но неодухотворенного человечества.

Эта потребность в обращении или переделке инстинктивной жизни, а не в достижении одних лишь убеждений, всегда была понятна истинным духовным учителям, которые обычно на несколько поколений опережают психологов. В этом они сходятся, находя здесь «корень зла», сердце «ветхого человека» и лучший залог «нового». Здесь находится сырой материал как порока, так и добродетели — а именно, масса желаний и стремлений, которые сами по себе не являются ни моральными, ни аморальными, но естественными и эгоцентричными. «В воле, воображении и желании, — говорит Уильям Лоу, — заключается жизнь или огненный драйв каждого разумного существа». Божественный голос, который сказал Якопоне да Тоди: «Упорядочи любовь, ты, любящий Меня!», провозгласил единственный закон ментального роста. Если на мгновение воспользоваться языком мистического богословия, то обращение или покаяние, первый шаг к духовной жизни, состоит в изменении направления этих стремлений и желаний; очищение, в котором работа, начатая при обращении, доводится до конца, состоит в их твердом упорядочивании или перевоспитании, а также в том облагораживании и закреплении наиболее желательных из них, которое мы называем формированием привычки и которое является сущностью созидания характера. Именно из этой трудной, сознательной и преднамеренной работы по адаптации нашей психической энергии к новым и более высоким соответствиям, из этого дорогостоящего морального усилия и истинного самопокорения черпает свою серьезность, реальность и ценность духовная жизнь человека.

«О, Academicus, — говорит Уильям Лоу словами, под которыми подписался бы любой психолог, — забудь свою ученость, брось свое искусство и критику, будь простым человеком; и тогда первые основы здравого смысла могут научить тебя, что только там, и нигде больше, может быть добро, где оно выходит как рождение Жизни и является свободным естественным делом и плодом того, что живет внутри нас. Ибо пока добро не исходит таким образом из Жизни внутри нас, у нас его, по правде говоря, вовсе нет. Ибо разум со всем своим учением, дисциплиной и правилами может лишь помочь нам быть настолько хорошими, настолько измененными и исправленными, как может быть дикий зверь, которого с помощью ограничений и методов учат принимать вид прирученности, хотя его дикая природа все это время лишь сдерживается и готова вырваться наружу, как только представится случай». Наше дело, следовательно, не в том, чтобы сдерживать, а в том, чтобы заставить дикого зверя работать и использовать его мощную энергию; ибо только так мы найдем силу для совершения трудных поступков. Посмотрите на молодого новообращенного Армии спасения, превращающего жажду выпивки или сексуального удовлетворения в жажду спасения своих ближних. Эта трансформация или сублимация — не дело разума. Его инстинктивная жизнь, главный источник поведения, была направлена в новое русло полезности.

Теперь мы можем немного внимательнее присмотреться к характеру и потенциалу нашей инстинктивной жизни: ибо эта жизнь, очевидно, имеет для нас высочайшее значение, поскольку она будет либо наполнять энергией, либо препятствовать всем усилиям рационального «я». Современная психология, даже более явно, чем религия, побуждает нас признать в этой мощной инстинктивной природе реальный источник нашего поведения, происхождение всех тех динамических личных требований, тех импульсов к действию, которые обусловливают полноценную и успешную жизнь естественного человека. Инстинкты у животных и естественного человека — это методы, с помощью которых жизненная сила заботится о своих собственных интересах, обеспечивает свое полное развитие, свой беспрепятственный порыв вперед. Поскольку мы являемся частью животного мира, наша собственная безопасность, собственность, пища, доминирование и воспроизводство нашего собственного вида неизбежно являются первыми объектами нашей инстинктивной заботы. Цивилизованная жизнь замаскировала некоторые из этих грубых требований и поведение, вдохновленное ими, но их сущностный характер остается неизменным. Любовь и ненависть, страх и удивление, самоутверждение и самоуничижение, стадные, приобретательские, созидательные тенденции — все это выражения инстинктивного чувства; и их можно проследить до наших простейших животных потребностей.

Но инстинкты не являются фиксированными тенденциями: они адаптивны. Это можно ясно увидеть на примере животных, чья среда обитания искусственно изменена. У собаки, например, верность интересам стаи стала верностью дому хозяина. У человека также уже произошла очевидная модификация и сублимация многих инстинктов. Охотничий инстинкт начинается в джунглях, а может закончиться исследованием Бесконечности философом. Именно боевой инстинкт гонит реформатора на борьбу со злом мира, как когда-то он гнал двух пещерных людей вцепиться друг другу в глотки. Любовь, которая начинается со слияния двух клеток, заканчивается высшим открытием святого: «Ты есть та Любовь, которой сердце любит Тебя». Широко разрекламированный стадный инстинкт может сплотить нас в толпу, находящуюся во власти неразумных страстей; но он также может сделать нас живыми членами Сообщества Святых. Призывы пророка и проповедника, псалмопевческое «Вкусите и увидите», крестительское «Покайтесь» — все это приглашения к изменению направления желания, которое направило бы нашу инстинктивную энергию в новое русло и начало бы одомашнивание человеческой души для Бога.

Это, следовательно, и есть настоящее дело обращения и созидания характера, которое следует за ним; обуздание инстинкта идеей и его направление в новые и более возвышенные русла полезности, превращение суматохи чисто эгоистических амбиций, тревог и эмоциональных желаний человека в новые формы творческой энергии и перенос их интереса с узких и нереальных на универсальные цели. Семь смертных грехов христианской этики — гордыня, гнев, зависть, алчность, лень, чревоугодие и похоть — представляют собой не столько преднамеренную порочность, сколько выдающиеся формы неконтролируемых и эгоцентричных инстинктов человека; необузданное самоутверждение, безжалостную алчность и недисциплинированное потакание чувствам. Традиционные евангельские добродетели нищеты, целомудрия и послушания, которые суммируют требования духовной жизни, прямо противостоят им. Напротив самоутверждения гордых и гневных поставлен идеал смиренного послушания с его мудрой гибкостью и отречением от своеволия. Напротив алчности корыстолюбивых и завистливых поставлен идеал внутренней нищеты с ее освобождением от узкого эгоистического интереса «Я», «Меня» и «Мое». Напротив чувственного потакания жадных, похотливых и ленивых поставлен идеал целомудрия, который находит все творения чистыми для наслаждения, поскольку видит их в Боге, а Бога во всех творениях. И все же все это, если правильно понимать, вовсе не политика подавления. Это скорее рациональная политика высвобождения, освобождающая для более высокой деятельности инстинктивную силу, которая слишком часто растрачивается впустую. Это значит дать дикому зверю его работу, дрессировать его. Поскольку инстинкты представляют собой усилия этой насущной жизни в нас достичь самозащиты и самореализации, ясно, что истинное возрождение психики, ее перенаправление с низших уровней на высшие, никогда не может быть достигнуто без их помощи. Мы поднимаемся на вершину своих возможностей только тогда, когда весь человек действует сообща, побуждаемый энтузиазмом или инстинктивной потребностью.

Более того, полный и неградуированный ответ на стимул — «реакция по принципу «все или ничего» — характерен для инстинктивной жизни и только для нее. Те, кем она правит в данный момент, отдаются ей целиком; и поэтому проявляют силу, далеко превосходящую силу критического и контролируемого состояния. Так, страх или ярость часто придают ненормальную силу и ловкость. По-настоящему доминирующий инстинкт — это подлинный источник психофизической энергии, объединяющий и поддерживающий в бодрости все виды деятельности, направленные на его удовлетворение. Влюбленный молодой человек стимулируется не только эмоциональным пылом, но и упорным трудом в интересах будущего дома. Исследователь развивает поразительную выносливость; изобретатель в экстазе творчества черпает глубокие жизненные силы и может долгое время обходиться без сна и пищи. Если мы применим этот закон к великим примерам духовной жизни, мы увидим в бодрости и полноте их самоотдачи духовным интересам признак инстинктивного действия; а в силе, в безразличии к трудностям, которые развивают эти личности, — результат объединения, ответа «все или ничего» на религиозный или филантропический стимул. Это помогает нам понять радостный аскетизм истинного подвижника; сверхчеловеческое достижение Святого Павла, которому мало мешало «жало в плоть»; карьеру Святой Жанны д'Арк; то, как Святая Тереза или Святой Игнатий, измученные плохим здоровьем, все же воплотили в жизнь свои великие замыслы; силу сопротивления, проявленную Джорджем Фоксом и другими квакерскими святыми. Это объясняет, как Мэри Слессор жила и работала босиком и с непокрытой головой под тропическим солнцем, презирая использование противомоскитных сеток, питаясь местной пищей и ежедневно подвергаясь с безнаказанностью рискам, смертельным для среднего европейца. Это также показывает нам, почему великие герои духовной жизни так редко обдумывают свои позиции или берегут свои силы. Они действуют, потому что ими движет импульс: часто вопреки всем благоразумным соображениям! но обычно с поразительным успехом. Так, генерал Бут говорил, что им двигали «импульсы и побуждения неумирающей амбиции» спасать души. Что это был за импульс и побуждение? Это была инстинктивная энергия великой натуры в сублимированной форме. Уровень, на котором ощущается эта усиленная сила, определяет ее ценность для жизни; но ее характер почти одинаков у новообращенного на религиозном собрании, у послушника с его ярким чувством призвания и последующим разрывом с миром, у бескорыстного человека науки, посвятившего себя поиску истины, и у апостола, отдающего себя на служение Богу, с его ответным даром новой силы и плодовитости. Его секрет, и, по сути, секрет всякой трансцендентности, подразумевается в указании древнего английского мистика: «Считай Бога всем, все Богом, чтобы ничто не работало в твоем разуме и в твоей воле, кроме одного Бога». Сверхвера, религиозная формула, в которой выражается эта инстинктивная страсть, сравнительно неважна. Проповедник, полностью одержимый конкретными и антропоморфными представлениями о Боге, которые невозможны для человека с другим — и, как мы полагаем, более высоким — образованием, может все же, благодаря той жгучей реальности, с которой он живет по отношению к столь странно зачатому Богу, заразить тех, с кем он входит в контакт, духовной жизнью.

Теперь мы можем сказать, что первой необходимостью жизни Духа является сублимация инстинктивной жизни, включающая перенос нашего интереса и энергии на новые цели, отдачу нашей старой бодрости новым стремлениям и новым любовям. Похоже, что призыв религии к перемене сердца, а не к перемене убеждений, основан на твердых психологических законах. Мне не нужно останавливаться на том, как Божественная любовь, в том виде, как ее понимали святые, отвечает полной сублимации нашей сильнейшей естественной страсти; или на том, в какой степени высшие переживания религиозной жизни удовлетворяют инстинктивную жажду человека к самореализации в рамках большей Реальности, как он чувствует себя накормленным таинственной пищей, оживленным свежим даром жизни, уверенным в собственной безопасности внутри дружественной вселенной, получившим новую цель для своей энергии. Известно, что одна из самых поразительных вещей в истинно духовном человеке — это то, что он достиг определенной стабильности, которой не хватает другим. В нем центральная жажда психики к большей жизни и большей любви достигла своей цели; вместо того чтобы питаться теми вторичными объектами желания, которые могут усыпить наше беспокойство, но не могут исцелить его. Он любит то, что должен любить, хочет совершать дела, которые должен совершать, и находит все аспекты своей личности удовлетворенными в одной цели. У каждого действительно есть вынужденный выбор между дорогостоящим усилием достичь этой сублимации импульса, этой унификации «я» на духовных уровнях, и тихим уклонением от него, которое на самом деле является капитуляцией перед животными инстинктами и неупорядоченными стремлениями нашего многоуровневого существа. Мы не можем стоять на месте; и эта постоянная тяга вниз заставляет нас всегда помнить обо всех возможностях, направленных назад, которые коллективно следует считать грехом, и объясняет нам, почему лень, недостаток духовной энергии, считается религией одной из главных форм человеческой порочности.

Я перехожу к другому пункту, который считаю особенно важным.

Не следует полагать, что жизнь Духа начинается и заканчивается сублимацией инстинктивной и эмоциональной жизни; хотя это, безусловно, является для нее центральной необходимостью. Также не следует принимать как должное, что кажущееся перенаправление импульса на духовные объекты всегда и неизбежно является прогрессом. Все, кто занимается или может заниматься духовным обучением, помощью и консультированием других, должны ясно осознавать, что в религиозном опыте есть элементы, которые представляют собой не истинную сублимацию, а либо замаскированные примитивные влечения и идеи, либо всплески с более низких инстинктивных уровней: ибо эти переживания имеют свои особые опасности. Как мы увидим, когда перейдем к их более детальному изучению, молитвенные практики имеют тенденцию вызывать состояние, которое психологи называют подвижностью порога сознания; и могут легко допустить проявление естественных склонностей и желаний, истинный характер которых «я» не осознает. На самом деле, значительная часть религиозных эмоций относится к этому типу. Примерами являются детская тоска по простой защите, по своего рода сверхчувственному баловству, чрезмерное желание укрытия и покоя, выраженное в слишком многих популярных гимнах; тонкая форма самоутверждения, которую можно обнаружить в некоторых претензиях на общение с Богом — например, знаменитый разговор Анджелы из Фолиньо со Святым Духом; едва прикрытые человеческие чувства, которые находят выражение в личных восторгах определенного типа благочестивой литературы, и в том, что было хорошо описано как тип преданности «божественного дуэта». Многие, хотя и не все, сверхнормальные явления мистицизма открыты для того же подозрения: и постоянное настаивание Церкви на необходимости подвергать их какому-то критическому испытанию, прежде чем принимать их за чистую монету, основано на самом здоровом скептицизме. Хотя чувство кроткой зависимости от объемлющей любви и силы является самим сердцем религии, и никакая интенсивная духовная жизнь невозможна, если она не содержит сильного эмоционального элемента, первостепенное значение имеет уверенность в том, что ее аффективная сторона представляет собой истинную сублимацию человеческих чувств и желаний, а не просто косвенное потакание низшим влечениям.

Опять же, мы должны помнить, что инстинктивное «я», каким бы мощным оно ни было, не представляет собой всей суммы человеческих возможностей. Максимум силы человека не достигается до тех пор, пока все силы «я», как инстинктивные, так и рациональные, не будут объединены и направлены на одну цель; ибо только тогда он находится в безопасности от коварного внутреннего конфликта между естественным влечением и сознательной целью, который истощает его энергию, и превращается в полноценный и гармоничный инструмент жизни. «Источник силы, — говорит д-р Хэдфилд в книге «Дух», — лежит не только в инстинктивной эмоции, но и в инстинктивной эмоции, выраженной способом, с которым весь человек может, по крайней мере на время, себя идентифицировать. В конечном счете, это невозможно без достижения гармонии всех инстинктов и одобрения разума».

Таким образом, мы видим, что любой неразрешенный конфликт или разрыв между религиозным инстинктом и интеллектом испортит полную силу духовной жизни: и что существенная часть перенастройки «я» на реальность должна состоять в объединении этих партнеров, как интеллект и интуиция объединены в творческом искусстве. Благороднейшая музыка, самая удовлетворяющая поэзия — это не случайные результаты некритичного вдохновения и не преднамеренные измышления мозга, но они рождаются из идеального слияния чувства и мысли; ибо величайшие и самые плодотворные умы — это те, которые богаты и активны на обоих уровнях — которые постоянно поднимают слепой импульс до уровня сознательной цели, объединяя энергию с мастерством и, таким образом, получая огненную энергию инстинктивной жизни для высочайших целей. Так и духовная жизнь видна во всей своей полноте и великолепии только тогда, когда весь человек покорен ей и один объект удовлетворяет предельные желания сердца и разума. Духовный импульс не должен позволить себе стать центром группы специализированных чувств, молитвенным комплексом, в оппозиции к интеллектуальной и экономической жизни или, по крайней мере, отчужденным от них. Напротив, он должен переполнять, вторгаясь в каждый отдел «я». Когда самая высокая и идеальная мысль разума, его сознательное яркое стремление, объединилось с более крепкими качествами естественного человека; тогда, и только тогда, у нас есть материал для создания возможного святого.

Мы также должны помнить, что, как бы важна ни была наша примитивная и инстинктивная жизнь — и мы не должны ни презирать ее, ни пренебрегать ею, — ее религиозные импульсы, взятые сами по себе, представляют собой не более полный диапазон духовных возможностей человека, чем жизнь охотничьего племени или африканского крааля представляет его полные социальные возможности. Мы можем и должны признавать наши психические истоки и учиться у них. Мы никогда не должны довольствоваться тем, чтобы оставаться в них. Хотя во многих отношениях, как ментальных, так и физических, мы все еще животные; все же мы животные с возможным будущим в процессе становления, как корпоративным, так и индивидуальным, которое мы еще не можем определить. Все другие уровни жизни уверяют нас, что импульсивная природа особенно восприимчива к воспитанию. Не только вся группа инстинктов, которые помогают самореализации, может быть направлена на более высокие уровни, объединена и подчинена доминирующему эмоциональному интересу; но и чисто инстинктивные действия могут путем повторения и контроля быть подняты до уровня привычки и получить улучшенную точность и сложность. Это, конечно, является основной функцией молитвенных упражнений; тренировка первого слепого инстинкта к Богу до сложных ответов жизни молитвы. Инстинкт в лучшем случае является грубым и готовым инструментом жизни: практика требуется, если он должен дать свои лучшие результаты. Понаблюдайте, например, за жалкими попытками молодой птицы избежать поимки; и сравните это с законченным исполнением родителя. Поэтому при оценке способности человека к духовному отклику мы должны учитывать не только его врожденный инстинкт к Богу, но и его способность развивать этот инстинкт на уровне привычки; воспитывая и используя его скрытые силы с наибольшей выгодой. Особенно на созерцательной стороне жизни образование делает для нас великие вещи; или сделало бы, если бы мы дали ему шанс. Здесь, следовательно, рациональный ум и сознательная воля должны сыграть свою роль в том великом деле человеческой трансцендентности, которое является функцией человека в универсальном плане.

Правда, глубоко укоренившуюся человеческую тенденцию к Богу лучше всего понимать как высшую форму того исходящего инстинктивного стремления психики к большей жизни и любви, которое, на каком бы уровне оно ни испытывалось, всегда едино. Но кажется, что необходим какой-то внешний стимул, если эта глубокая тенденция должна быть выведена в сознание; и некоторое образование, если она должна быть полностью выражена. Этот стимул и это образование в нормальных случаях даются традицией; то есть религиозной верой и практикой. Или они могут исходить от бесчисленных второстепенных и кумулятивных внушений, которые делает нам жизнь и которые немногие из нас имеют тонкость проанализировать. Если эти внушения традиции или среды встречают сопротивление, морального или интеллектуального порядка, в то время как глубокий инстинкт к полной жизни остается неудовлетворенным, результатом является внутренний конфликт той или иной степени тяжести; и, как правило, он разрешается и гармония достигается только через кризис обращения, ломающий сопротивления, освобождающий эмоции и примиряющий внутреннее влечение с внешним стимулом. Однако в самом процессе обращения нет ничего духовного. Он имеет свою параллель в других радикальных перенастройках к другим уровням жизни; и является лишь методом, с помощью которого личности определенного типа, по-видимому, лучше всего способны достичь объединения чувства, мысли и воли, необходимого для стабильности.

Теперь у нас за спиной и внутри нас есть весь накопленный человечеством инстинкт к Божественному, все расовые привычки и традиции ответа на Божественное. Но его обоснованная мысль о Божественном пока что сводится к очень малому. Таким образом, мы видим, что автор «Облака неведения» говорил как истинный психолог, когда сказал, что «тайная слепая любовь, стремящаяся к Богу», содержит больше надежды на успех, чем может когда-либо дать простая мысль; «ибо Его можно хорошо любить, но не помыслить — любовью Он может быть обретен и удержан, но мыслью никогда». Тем не менее, если мы хотим достичь той последовательности дел и убеждений, которая необходима для полной силы, концепция Бога, Которому служит каждый человек, должна быть самой лучшей, на которую он способен. Поскольку идеи, которые мы признаем частичными или примитивными, вызвали богатство и преданность других натур, мы не освобождаемся от обязанности испытывать все вещи и искать Реальность, которая в полной мере удовлетворяет нашу жажду истины и красоты, а также наш инстинкт к добру. Человеческому разуму легко, естественно и всегда комфортно опуститься обратно в нечто чуть ниже своего максимально возможного. С одной стороны, погрязнуть в легких любовях, покоиться на традиционных формулах или наслаждаться «трогательным типом преданности», который не предъявляет никаких интеллектуальных требований. С другой стороны, принять без критики скептическое отношение наших соседей и безопасно оставаться в борозде интеллектуального агностицизма.

Религиозные люди имеют естественную склонность рысить на посредственных уровнях; приятно реагируя на все обычные практики, подыгрывая надеждам и страхам примитивного ума, его детской жажде комфорта и защиты, его тенденции покоиться на символах и заклинаниях и удовлетворяя свои молитвенные склонности любой «длинной псалтирью, бездумно бормочущейся в зубах». И определенный тип интеллигентных людей имеет столь же естественную тенденцию отбрасывать, без дальнейшего беспокойства, традиционные представления прошлого. Поскольку все это представляет собой соскальзывание назад в расовом прогрессе, оно имеет характер греха: во всяком случае, ему не хватает истинного характера духовной жизни. Такая жизнь включает в себя рост, сублимацию, постоянное и трудное перенаправление энергии с низших уровней на высшие; реальное усилие очистить мотив, видеть вещи более истинно, встретить и разрешить конфликт между глубокой инстинктивной и более новой рациональной жизнью. Следовательно, те, кто осознает природу своих собственных ментальных процессов, грешат против света, если не делают с ними все самое лучшее, что только могут: и наказанием за этот грех должно быть сужение видения, остановка. Законы апперцепции применяются по крайней мере с такой же силой к нашим духовным, как и к нашим чувственным впечатлениям: то, что мы приносим с собой, будет обусловливать то, что мы получаем.

«Мы созерцаем то, чем являемся!» — сказал Рёйсбрук давным-давно. Содержание ума и его доминирующий эмоциональный тон, говорит психология, все его воспоминания и желания, смешиваются со всеми входящими впечатлениями, окрашивают их и обусловливают те, которые выбирает наше сознание. Это вмешательство памяти и эмоций в наши восприятия совершенно непроизвольно; и объясняет, почему приверженец любого конкретного вероучения всегда находит в чистой непосредственности религиозного опыта особые признаки своей собственной веры. В большинстве актов восприятия — и, вероятно, также в интуитивном осознании религиозного опыта — то, что приносит ум, объемнее, если и менее важно, чем то, что он получает; и только самый тщательный анализ позволит нам отделить эти два элемента. И все же этот механизм апперцепции — каким бы унизительным ни было его осознание для жаждущего идеалиста — не просто запутывает для нас вопрос; или принуждает нас к агностицизму относительно истинного содержания религиозной интуиции. Напротив, его понимание дает нам ключ ко многим богословским загадкам; в то время как его существование позволяет нам ухватиться за сверхчувственные переживания, которые мы иначе упустили бы, потому что оно дает нам средства их интерпретации. Чистая непосредственность как таковая почти непостижима для нас. Как человек, а не как чистый дух, Первосвященник вошел во Святая Святых: то есть он взял на встречу с Бесконечным конечный механизм чувств. Это ограничение игнорируется нами на наш страх и риск. Великие мистики, которые стремились отбросить все образы и достичь — как они говорят — Обнаженной Чистой Истины, просто стали нечленораздельными в своей попытке рассказать нам, что же это было, что они знали. «Свет, который я не могу измерить, доброта без формы!» — восклицает Якопоне да Тоди. «Свет Мира — Добрый Пастырь», — говорит Святой Иоанн, привнося богато оснащенное поэтическое сознание в видение Бога; и сразу дает нам что-то, за что можно ухватиться.

Вообще говоря, только в той мере, в какой мы приносим с собой план вселенной, мы можем сделать из него что-то; и только в той мере, в какой мы приносим с собой некоторое представление о Боге, некоторое чувство желания Его, мы можем постичь Его — так верно то, что мы действительно созерцаем то, чем являемся, находим то, что ищем, получаем то, о чем просим. Чувство, мысль и традиция должны все внести свой вклад в полную разработку религиозного опыта. Пустая душа, стоящая перед безусловной Реальностью, может достичь свободы, но, безусловно, не достигает ничего другого: ибо хотя самоотдача Духа обильна, мы контролируем свои собственные способности восприятия. Это возлагает на каждую личность обязанность наполнять ум самыми благородными мыслями о Боге, отвергая недостойные и узкие концепции и поддерживая огонь Его любви. Мы найдем то, что ищем: следовательно, богато накопленное религиозное сознание, возвышенные концепции искателя истины, видение художника, безграничное милосердие и радость в жизни любителя своего ближнего действительно вносят вклад в полноту духовной жизни; как на ее активной, так и на ее созерцательной стороне. Когда «я» достигает первых степеней молитвенного или сосредоточенного состояния, элементы памяти, освобожденные от конкуренции реалистического опыта, входят в предсознательное поле. Среди них будут накопленные воспоминания о прошлых медитациях, чтении и опыте, все они дают аффективный тон, способствующий новым и более глубоким постижениям. Чистые сердцем видят Бога, потому что они приносят с собой эту сияющую и нетребовательную чистоту: потому что хранилище древних воспоминаний, которое каждый из нас неизбежно приносит на эту встречу, свободно от конфликтующих желаний и образов, идеально контролируется этим эмоциональным тоном.

Теперь ясно, что все, что мы до сих пор рассматривали, поддерживает со стороны психологии требование каждой религии о радикальном пересмотре элементов характера, реальном покаянии и моральном очищении как начале всей личной духовной жизни. Человек, как правило, не достигает без больших усилий и страданий высших уровней своего психического существа. Его старые привязанности сильны; комплексы, о которых он едва подозревает, должны быть разрушены, прежде чем он сможет использовать силы, которые они сковывают. Он должен, следовательно, без колебаний исследовать свою импульсивную жизнь и знать, что у него на сердце, прежде чем он будет в состоянии изменить его. «Свет, который показывает нам наши грехи, — говорит Джордж Фокс, — это свет, который исцеляет нас». Все эти подавленные влечения, эти тихо недостойные мотивы, эти подлые поступки, которые мы инстинктивно запихиваем в скрытность и маскируем или забываем, должны быть выведены на поверхность и, на языке психологии, «отреагированы»; на языке религии — исповеданы. Все учение о покаянии действительно вращается вокруг этого вопроса отреагирования болезненного или неправильного опыта вместо его подавления. Разбитое и сокрушенное сердце — это сердце, в котором жесткие комплексы были разрушены печалью и любовью, а их элементы выведены в сознание и встречены лицом к лицу: и только «я», которое вынесло это, может надеяться утвердиться в свободном Духе. Это процесс духовной гигиены.

Психоанализ научил нас опасности хранения скелетов в шкафах души, важности отслеживания наших реальных мотивов, встречи с реальностью, быть откровенными и бесстрашными в самопознании. Но эмоциональная окраска этого процесса, когда он предпринимается в полном убеждении в силе и святости той жизненной силы, которую мы использовали не так хорошо, как могли бы, и с кротким и любящим осознанием нашей недостаточности, нашего недотягивания, будет совершенно отличаться от эмоционального состояния тех, кто считает, что они ищут лишь животные источники своей ментальной и духовной жизни. «Кротость сама по себе, — говорит «Облако неведения», — есть не что иное, как истинное знание и чувство человека о самом себе, каков он есть. Ибо, несомненно, кто мог бы истинно видеть и чувствовать себя таким, какой он есть, тот истинно был бы кротким. Поэтому трудись и потей всем, чем можешь и можешь, чтобы получить истинное знание и чувство себя таким, какой ты есть; и тогда я верю, что вскоре после этого ты получишь истинное знание и чувство Бога таким, какой Он есть».

Сущность, следовательно, покаяния и очищения характера состоит сначала в идентификации, а затем в сублимации наших инстинктивных сил и тенденций; их отделении от эгоистических желаний и посвящении новым целям. Мы не должны морить голодом или подавлять изобилующую жизнь внутри нас; но, освободив ее от концентрации на «здесь и сейчас», дать ее вниманию и ее страсти более широкий круг интересов, по которому можно бродить, большую любовь, которой она может посвятить свои растущие силы. Мы еще не знаем, каков может быть предел такой сублимации. Но мы знаем, что это истинный путь продвижения жизни, что уже мы обязаны ей нашими чистейшими любовями, нашими прекраснейшими видениями и нашими благороднейшими делами. Когда такое чувство, такое видение и такой поступок объединены и преображены в Боге и находят в контакте с Его живым Духом подлинные источники своей силы; тогда человек разрешит свой внутренний конфликт, разовьет свои истинные потенциалы и будет жить гармоничной, потому что духовной, жизнью.

Мы заканчиваем, следовательно, этой концепцией психики как живой силы внутри нас; хранилища древних воспоминаний и животных тенденций, но пластичной, адаптивной, всегда стремящейся вперед и всегда жаждущей большей жизни и большей любви. Только жизнь реальности, жизнь, укорененная в общении с Богом, когда-либо удовлетворит этот голодный дух или предоставит адекватную цель для его настойчивого порыва вперед.

СНОСКИ:

[62] Эннеады IV. 8. 5.

[63] О подражании Христу, Кн. III, Гл. 53.

[64] Бёме, «Путь ко Христу», Ч. IV.

[65] Унамуно не колеблясь основывает всю религию на инстинкте самосохранения: но это, я думаю, следует рассматривать как преувеличенный взгляд. См. «О трагическом чувстве жизни у людей и народов», Гл. 3 и 4.

[66] Бёме: «Шесть теософских точек», стр. 98.

[67] «Облако неведения», Гл. 36.

[68] Э. Гарднер: «Святая Екатерина Сиенская», стр. 20.

[69] «Жизнь Святой Терезы», написанная ею самой, Гл. 30.

[70] «Либеральные и мистические сочинения Уильяма Лоу», стр. 59.

[71] Якопоне да Тоди, Лауда 90.

[72] «Либеральные и мистические сочинения Уильяма Лоу», стр. 123.

[73]

"Amor tu se'quel ama

donde lo cor te ama."

— Якопоне да Тоди: Лауда 81.

[74] Ср. Уоттс: «Эхо личностей» для нескольких иллюстраций этого закона.

[75] Ливингстон: «Мэри Слессор из Калабара», стр. 131.

[76] «Облако неведения», Гл. 40.

[77] «И очень часто Он говорил мне: «Невеста и дочь, сладка ты Мне, Я люблю тебя больше, чем любую другую, кто находится в долине Сполето». («Божественные утешения блаженной Анджелы из Фолиньо», стр. 160.)

[78] «Дух», под редакцией Б.Х. Стритера, стр. 93.

[79] Ср. Б. Рассел: «Анализ ума», Гл. 2.

[80] Там же, Гл. 6.

[81] «Облако неведения», Гл. 37.

[82] Рёйсбрук: «Сверкающий камень», Гл. 9.

[83] Лауда 91.

[84] Там же, Гл. 13.

ГЛАВА IV

ПСИХОЛОГИЯ И ЖИЗНЬ ДУХА

(II) СОЗЕРЦАНИЕ И ВНУШЕНИЕ

В прошлой главе мы рассмотрели, что современный анализ ума может сказать нам о природе духовной жизни, значении греха и спасения. Теперь мы переходим к другому аспекту этой темы: а именно, к современной концепции бессознательного ума как доминирующего фактора нашей психической жизни, а также к степени и условиям, в которых его ресурсы могут быть использованы, а его силы сделаны поддающимися направлению сознательного ума. Здесь необходимо изучить два основных пункта. Первый — это механизм того, что называется аутистическим мышлением, и его отношение к религиозному опыту: второй — законы внушения и их влияние на духовную жизнь. Особенно мы должны рассмотреть с этой точки зрения проблемы, которые объединены под заголовками молитвы, созерцания и благодати. Мы будем вынуждены исследовать природу медитации и сосредоточенности, как их всегда практиковали духовные люди; и дать, если сможем, психологическое объяснение многим их классическим концепциям и видам деятельности. Поэтому мы будем много заниматься теми переживаниями, которые часто называют мистическими, но которые я предпочитаю называть в целом созерцательными и интуитивными; потому что они простираются, как мы обнаружим, без разрыва от простейшего типа ментальной молитвы, самых общих постижений Духа, до наиболее полно развитых примеров религиозного моноидеизма. Помещать все те интуиции и восприятия, объектами которых являются Бог или Его Царство, в класс, отдельный от всех других интуиций и восприятий, и называть их «мистическими» — значит на самом деле предрешать вопрос с самого начала. Психические механизмы, участвующие в них, видны в действии во многих других типах ментальной деятельности; и, по моему мнению, не будут поняты, пока они не будут удалены из категории сверхъестественного и изучены как движения единого духа жизни — здесь направленного к трансцендентному объекту. И далее, мы должны всегда помнить, поскольку мы сейчас имеем дело со специфическими духовными переживаниями, глубоко исследующими созерцательную душу, что хотя психология может критиковать эти переживания и помогать нам отделить пшеницу от плевел — может также сказать нам немало о механизме, с помощью которого мы овладеваем ими, и лучшем способе его использования — она не может объяснить переживания, выносить суждения об их Объекте или свести этот Объект к своим собственным терминам.