ПРИМЕЧАНИЯ:
[119] Уильям Джеймс: «Многообразие религиозного опыта», стр. 31.
[120] По этому вопросу сравните фон Хюгеля: «Эссе и обращения по философии религии», стр. 230 и след.
[121] У. Макдугалл: «Групповой разум», гл. 3.
[122] Фон Хюгель «Вечная жизнь», стр. 377.
[123] Ср. Троттер: «Инстинкты стада в мирное и военное время».
[124] Дом Катберт Батлер в «Hibbert Journal», 1906, стр. 502.
[125] Бодуэн: «Внушение и самовнушение», гл. VII.
[126] Ср. Р. Семон: «Die Mneme».
[127] Бертран Рассел: «Анализ сознания», стр. 78.
[128] Причудливый пример этого произошел на недавнем религиозном пробуждении, где восклицание «Мы верим в Слово Божье от корки до корки, Аллилуйя!» получило горячий ответ: «И в корки тоже!»
ГЛАВА VI
ЖИЗНЬ ДУХА В ИНДИВИДЕ
В последних трех главах мы занимались почти исключительно теми фактами психической жизни и роста, теми инструментами и механизмами, которые влияют на нашу духовную жизнь или обусловливают ее. Но эти блуждания в мастерских души и эти анализы сил, которые воздействуют на нее, дают нам слишком холодный или слишком технический взгляд на ту богато разнообразную и динамичную вещь, какой является настоящая возрожденная жизнь. Я хочу теперь выйти из мастерской и попытаться увидеть эту духовную жизнь, как ее может и должен достичь отдельный человек, под другим углом зрения.
Что мы должны считать сердцем духовности? Когда мы исключили случайные характеристики, которыми наделили ее различные традиции, что же все еще так определенно отличает ее обладателя от лучшего, самого морального гражданина или преданного альтруиста? Почему христианский святой, индийский риши, буддийский архат, мусульманский суфий — все кажутся нам в основе своей людьми одной расы, живущими под разными санкциями одной жизнью, свидетельствующими об одном факте? Эта жизнь, которую они являют в своих различных совершенствах, включает, правда, этическую жизнь, но не может быть приравнена к ней. В чем состоят ее различия? Мы имеем дело с самыми тонкими реальностями и имеем лишь помощь грубых слов, развитых для иных целей, нежели эта. Но, несомненно, мы приближаемся к истине, как показывают нам история и опыт, когда снова говорим, что духовная жизнь во всех своих проявлениях, от малейших начал до неземного триумфа, есть просто жизнь, которая означает Бога во всей Его полноте, имманентного и трансцендентного: весь отклик на Вечное и Пребывающее, на который способен любой человек, выраженный в его земной жизни и через нее. Она требует, следовательно, объективного видения или уверенности, чего-то, к чему нужно стремиться; а также полной интеграции «я», его посвящения этой цели. Оба термина, видение и отклик, существенны для нее.
Это определение может показаться на первый взгляд довольно скучным. Оно мало что говорит о той пронзительной и неземной красоте, о том героизме, о том огромном притяжении, которые действительно принадлежат духовной жизни. Здесь мы действительно имеем дело с поэзией в действии: и нам нужны не слова, а музыка, чтобы описать ее такой, какая она есть на самом деле. И все же все формы, все различные красоты и достижения этой жизни Духа могут быть сведены к реакциям различных темпераментов на один пребывающий и неисчерпаемо удовлетворяющий Объект их любви. Это ответ, даваемый всем гибким, пластичным «я», рациональным и инстинктивным, активным и созерцательным, на любой или все те объективные опыты религии, которые мы рассматривали в первой главе; будь то всеобъемлющая и трансцендентная Реальность, Божественное Сопутствие или Имманентный Дух. Мы должны верить, что такой отклик сам по себе божественно побуждаем. Будучи полностью осуществленным, он, с одной стороны, вызывает самые героические, самые прекрасные, самые нежные качества в человеческой природе; все то, что мы называем святостью, преображение простой этики сверхъестественной прелестью, дышащей другим воздухом, удовлетворяющей другому стандарту, нежели стандарты временного мира. А с другой стороны, этот отклик «я» вознаграждается новой чувствительностью и восприимчивостью, новым притовом силы. Используя теологический язык, воле отвечают благодатью: и по мере того, как посвящение воли приближается к полноте, тем полнее вливается новая жизнь. Поэтому ясно, что малейшее и смиреннейшее начало такой жизни в нас самих — а это исследование бесполезно, если оно не заставит говорить о нашем собственном состоянии — повлечет за собой не просто прибавление к жизни, но и для нас изменение всей нашей шкалы ценностей, самопосвящение. Ибо то, что нам здесь показано как возможное человеческое достижение, — это не жизнь комфортного благочестия или наслаждение восхитительными ощущениями кабинетного мистика. Нам предлагается, правда, новое дарование жизни; доступ к полным возможностям человеческой природы. Но только на определенных условиях, и эти условия включают новые обязательства в отношении этой жизни; принуждая нас, как кажется, к постоянным трудным и сложным выборам, постоянному отказу опускаться до второго лучшего, скользить по пологому склону. Духовная жизнь не проживается на небесном коврике у камина, на безопасном расстоянии от Огня Любви. Она требует, действительно, очень часто вещей настолько трудных, что, если смотреть с коврика, они кажутся нам сверхчеловеческими: безмерно щедрого сострадания, терпения, прощения, кротости, сияющей чистоты, самозабвенного рвения. Это означает полное покорение извечной склонности жизни отставать от лучшего возможного; добровольное принятие трудностей и боли. И если мы спросим, как это может быть, что именно делает возможным такое возвышение человеческой воли и человеческого мужества, единственным ответом кажется ответ Иоаннова Христа: что она действительно состоит в более обильной жизни.
Во второй главе этой книги мы рассмотрели постепенное развертывание этой жизни в ее великих исторических представителях; и мы обнаружили, что ее общая линия развития ведет через разочарование в чисто физическом к обращению к духовному, а оттуда через тяжелые моральные конфликты и их разрешение к унификации характера, полной интеграции активной и созерцательной сторон жизни; что приводит к свежей силе и полному посвящению работе внутри нового порядка и ради новых идеалов. В каждом мужчине или женщине, которые таким образом выросли до своего полного роста и реализовали все свои скрытые возможности, было что-то от кающегося, что-то от созерцателя и что-то от апостола. Но прежде всего была стойкость, всесторонняя способность справляться с существованием, которая приходит от полного безразличия к личным страданиям или личному успеху. И далее, психология показала нам, что те процессы и перестройки, которые, как мы видели, подготавливали эту жизнь Духа, были в русле тех, что готовят нас к полноте жизни на других уровнях: то есть обуздание импульсивной природы целями, выбранными сознанием, разрешение конфликтов, унификация всей личности вокруг своего доминирующего интереса. Этим перестройкам помогало сознательное принятие полезных внушений религии, воспитание предсознательного, формирование привычек милосердия и молитвы.
Величайший и самый реальный из ныне живущих писателей по этому предмету, барон фон Хюгель, дал нам другое определение личной духовной жизни, которое может быть плодотворно сравнено с этим. Она должна и будет, говорит он, проявлять законный контакт с Частным и Преходящим и отречение от него; и при этом всегда ищет и находит Вечное — углубляя и воплощая в своем собственном опыте эту «трансцендентную Инаковость». [129] Ничто из того, чего мы можем достичь, не может выйти за пределы этого глубокого изречения. Мы видим, сколько богатых элементов содержится в нем: усилие и рост, темперамент одновременно социальный и аскетический, требование и получение силы. Правда, в некоторой степени оно переформулирует позицию, к которой мы пришли в первой главе: но теперь мы хотим более тщательно исследовать эту позицию и обнаружить ее практические применения. Давайте же начнем с того, что разберем его и рассмотрим его главные характеристики одну за другой.
Если мы сделаем это, мы обнаружим, что оно требует от нас:—(1) Законного контакта с Частным и Преходящим. То есть добровольного принятия всех земных задач, обязательств, отношений и радостей; по сути, Активной Жизни Становления во всей ее полноте.
(2) Но также и определенного отречения от этого Частного и Преходящего. Отказа получать от него все, что мы можем, для себя, быть собственником или приписывать ему абсолютную ценность. Это включает чувство отстраненности или аскетизма; дальнейшего предназначения и обязательства для души, чем полное земное счастье или успех здесь и сейчас.
(3) И при этом всегда — не только в часы преданности — искать и находить Вечное; пронизывая наше здоровое земное действие насквозь самим духом созерцания.
(4) Таким образом, углубляя и воплощая — привнося, придавая тело и в некотором смысле демонстрируя посредством нашего собственного растущего и меняющегося опыта — ту трансцендентную Инаковость, факт Жизни Духа здесь и сейчас.
Полная жизнь Духа, таким образом, вновь объявляется активной, созерцательной, аскетической и апостольской; хотя в наши дни мы выражаем эти непреходящие человеческие склонности в других и менее грозных терминах. Если мы переведем их как труд, молитву, самодисциплину и социальное служение, они выглядят не так уж плохо. Но даже в этом случае, какая огромная программа ставится перед обычным человеческим существом, и как трудно она выглядит, когда так организована! Тот баланс, который должен быть найден и удержан между должным контактом с этим настоящим живым миром времени и должным отречением от него. То постоянное пронизывание мира времени духом Вечности.
Но теперь, в соответствии с руководящей идеей, которая занимала нас в этой книге, давайте расположим эти четыре требования в ином порядке. Давайте поставим номер три на первое место: «всегда ища и находя Вечное». Представьте, по крайней мере, что мы делаем это по-настоящему и практическим образом. Тогда мы обнаружим, что, будучи, безусловно, помещенными в мир последовательности, большую часть поиска и нахождения приходится совершать там; что времена чистого абстрагирования, в которые мы касаемся непоследовательного и сверхчувственного, должны быть редкими. Отсюда следует, что первое и второе требования сразу же полностью выполняются; ибо, если мы действительно верно ищем и находим Вечное, живя — как все здравомыслящие мужчины и женщины должны делать — в теснейшем контакте с Частным и Преходящим, наши принятия и наши отречения будут управляться этим высшим термином опыта. И далее, трансцендентная Инаковость, постоянно созерцаемая нами как единственное, что придает миру чувств его красоту, реальность и ценность, будет воплощена и выражена нами в этой чувственной жизни и, таким образом, все более полно вкушена и познана. Она будет втянута нами, как мы можем, и часто ценой горькой борьбы, в ограничения человечности; окрашивая наше отношение и наши действия. И в той мере, в какой мы таким образом присваиваем ее, она будет отдана нами снова другим людям.
Все это, конечно, говорит снова то, что постоянно говорили людям те, кто стремился искупить их от их замешательств и показать им путь к полноте жизни. «Ищите прежде Царства Божьего», — сказал Иисус, — «и все остальное приложится вам». «Люби», — сказал святой Августин, — «и делай что хочешь»; «Пусть ничто», — говорит Фома Кемпийский, — «не будет для тебя великим, или высоким, или приемлемым, кроме чисто Бога»; [130] и Кабир: «Открой свои глаза любви и увидь Того, Кто пронизывает этот мир! обдумай это хорошо и знай, что это твоя собственная страна». [131] «Все наше учение», — говорит Бёме, — «есть не что иное, как то, как человек должен возжечь в себе Божий мир света». [132] Я не говорю, что такое представление делает личную духовную жизнь хоть сколько-нибудь легче: ничто этого не делает. Но оно делает ее центральный имплицит несколько яснее, показывает нам сразу ее трудность и ее простоту; поскольку она зависит от последовательного подчинения каждого импульса и каждого действия одной господствующей цели и интересу — другими словами, унификации всего «я» вокруг одного центра, высочайшего из мыслимых человеком. Каждый цикл поведения человека всегда направлен к какой-то цели, о которой он может быть или не быть ярко осведомлен. Но в той совершенной унификации «я», которая характерна для жизни Духа, все его поведение приводится в один поток цели и направляется к одной трансцендентной цели. И это упрощение само по себе означает для него освобождение от конфликтующих желаний, а значит, и огромное увеличение силы.
Если тогда мы признаем эту формулу, «всегда ища и находя Вечное» — что, конечно, является другим изложением «стремления к Богу» Рёйсбрука — как главную характеристику духовной жизни, секрет человеческой трансцендентности; каковы агенты, с помощью которых это делается?
Здесь мужчины и женщины всех времен и всех религий, достигшие этой полноты жизни, соглашаются в своем ответе: и этим ответом мы сразу уводимся от сухих философских концепций и вводимся в самое сердце человеческого опыта. Это делается, говорят они, со стороны человека Любовью и Молитвой: и они, правильно понятые в своем неисчерпаемом богатстве, радости, боли, посвящении и благородной простоте, покрывают всю область духовной жизни. Без них эта жизнь невозможна; с ними, если «я» верно их импликациям, некоторой меры ее нельзя избежать. Я сказала, Любовь и Молитва правильно понятые: не как два движения эмоционального благочестия, а как фундаментальные человеческие склонности, как типичное отношение и действие, которые контролируют рост человека в большую реальность. Поскольку они имеют для нас такое первостепенное значение, стоит на этом этапе взглянуть на них немного ближе.
Во-первых, Любовь: это заезженное и плохо используемое слово, часто путаемое, с одной стороны, со страстью, а с другой — с любезностью. Если мы спросим самый модный сорт психолога, что такое любовь, он скажет, что это импульс, побуждающий нас к той цели, которая является завершением любой серии действий или «цикла поведения»; психическая нить, на которую нанизаны и объединены все кажущиеся отдельными действия, составляющие этот цикл. В этом смысле любовь не должна быть полностью осознанной, достигать уровня чувства; но она должна быть императивным, внутренним порывом. И если мы спросим тех, кто знал и учил жизни Духа, они тоже скажут, что любовь — это страстная склонность, внутренний жизненный порыв души к своему Источнику; [133] который побуждает все живое преследовать самую глубокую тенденцию своего бытия, достигает сознания в форме самоотдачи и желания, а свою единственную удовлетворяющую цель — в Боге. Любовь для них — это гораздо больше, чем ее эмоциональные проявления. Это «конечная причина истинных действий всех активных вещей» — не меньше. Это определение, которое я беру, как факт, у святого Фомы Аквинского, [134] было бы приемлемо для самого современного психолога; он мог бы дать скрытому рулевому психики в ее постоянном движении к новизне менее красивое и значимое имя. «Эта вселяющаяся Любовь», — говорит Плотин, — «есть не что иное, как Дух, который, как нам говорят, ходит с каждым существом, привязанность, доминирующая в каждой отдельной природе. Она имплантирует характерное желание; конкретная душа, напряженная к своим собственным естественным объектам, порождает свою собственную Любовь, направляющий дух, осознающий свою ценность и качество своего бытия». [135]
Разве все это не предполагает нам еще раз, что на каком бы уровне это ни переживалось, психическая тяга, насущный дух внутри нас, стремящийся к жизни, всегда один; и что сублимация этой жизненной тяги, ее направление к Богу, есть сущность возрождения? Там, в нашей инстинктивной природе — которая, как мы знаем, делает нас тем видом животного, которым мы являемся, — пребывает та сила любви, которая, по сути, есть сила жизни; причина наших действий, контролирующий фактор в наших восприятиях, сила, толкающая нас в любой тип опыта, не сворачивающая ни перед какими препятствиями, но стимулируемая ими к большей бодрости. Каждый уровень вселенной делает запросы к этой силе: миры чувств, мысли, красоты и действия. В соответствии со степенью нашего развития, тенденцией сознательной воли, является наш отклик; и в соответствии с этим откликом будет наша жизнь. «Мир, к которому человек обращает себя», — говорит Бёме, — «и в котором он производит плод, тот же самый является господином в нем, и этот мир становится явным в нем». [136]
Из всего этого становится ясно, что такое любовь к Богу; и что имел в виду святой Августин, когда говорил, что вся добродетель — а добродетель, в конце концов, означает силу, а не благость — лежит в правильном упорядочении любви, сознательной ориентации желания. Христиане, по авторитету своего Учителя, заявляют, что такая любовь к Богу требует всего, что у них есть, не только чувства, но также интеллекта и силы; поскольку Его нужно любить всем сердцем, всем разумением и всей крепостью. Мысль и действие на высочайших уровнях вовлечены в это, ибо это означает не религиозный эмоционализм, а неугасающую ориентацию всего «я» к Нему, всегда ища и находя Вечное; связывание всего поведения на этой нити, так что кажущиеся трудными и всегда героические выборы, которые требуются, делаются наконец, потому что они неизбежны. Это правда, что этот доминирующий интерес придаст нашим жизням особый эмоциональный цвет и особый вид счастья; но в этом, как и в самой лучшей, глубокой, богатой человеческой любви, такой чувственный тон и такое счастье — хотя в некоторых натурах большой красоты и интенсивности — должны рассматриваться только как вторичные характеристики и никогда не должны быть целью.
Когда святая Тереза сказала, что реальной целью духовного брака является «непрестанное производство работы, работы», [137] я не сомневаюсь, что многие из ее монахинь были обескуражены; особенно тип любящих покой консерваторов, которых она и ее близкие привыкли называть «кисками». Но в этом прямом применении к религиозному опыту доктрины любви святого Фомы она установила идеал духовной жизни, который столь же валиден в наши дни в запутанностях нашего социального порядка, как он был в закрытых монастырях Испании шестнадцатого века. Любовь, мы сказали, есть причина действия. Она побуждает и направляет наше поведение, сознательное и непроизвольное, к цели. Мать непреодолимо побуждается действовать ради благополучия своего ребенка, честолюбивый человек — к успеху, художник — к выражению своего видения. Все это примеры поведения, движимого любовью к целям. И религиозный опыт раскрывает нам большую, более инклюзивную цель, и эту жизненную силу любви как способную быть использованной на высочайших уровнях, возрожденную, направленную к вечным интересам; подчиняющую поведение, вдохновляющую страдание, унифицирующую все «я» и его действия, мобилизующую их для этого трансцендентального достижения. Эта щедрая любовь, возвращаясь к цитате из барона фон Хюгеля, которая открыла наше исследование, действительно заставит поведение, которое она контролирует, проявлять как законный контакт с частным и преходящим, так и отречение от него; потому что в этой серии связанных дел и через нее она объединяет с собой все человеческие действия и в них и через них ищет и находит свою вечную цель. Итак, в том законном привнесении новизны, которое является делом полностью живущей души, самым мощным агентом является любовь, понимаемая как контролирующий фактор поведения, сублимация и союз воли и желания. «Пусть любовь», — говорит Бёме, — «будет жизнью твоей природы. Она не убивает тебя, но оживляет тебя в соответствии со своей жизнью, и тогда ты живешь, но не своей волей, а ее волей: ибо твоя воля становится ее волей, и тогда ты мертв для себя, но жив для Бога». [138] Вот истинная, твердая и для нас самая плодотворная доктрина божественного союза, не связанная ни с каким восторгом, трансом, экстазом или ненормальным состоянием ума: союз органический, сознательный и динамичный с Творческим Духом Жизни.