«Жизнь Духа и жизнь сегодняшнего дня»

[94] Пенн: «Нет креста, нет короны».

[95] «Книга XII бегинок», гл. 7.

[96] De Imit. Christi, кн. III, гл. I.

[97] Стритер и Аппасами: «Садху, исследование мистицизма и практической религии», ч. V.

[98]

Que frutti reducene de esta tua visione?

Vita ordinata en onne nazione.

—Якопоне да Тоди: Lauda 79.

[99] Юлиана Нориджская: «Откровения божественной любви», гл. 2, 3, 4.

[100] «Сестра Тереза Младенца Иисуса», гл. 8.

[101] Уильям Пенн: «Нет креста — нет короны».

[102] «О подражании Христу», кн. III, гл. 58.

[103] «Путь к совершенству», гл. 33.

[104] «Книга двенадцати бегинок», гл. 7.

[105] Майстер Экхарт, проповедь I.

[106] «Путь к совершенству», гл. 29.

[107] «Краткий и легкий способ молитвы», гл. 21.

[108] Бодуэн: «Внушение и самовнушение», ч. II, гл. 6.

[109] Там же, гл. 40.

[110] Бодуэн: «Внушение и самовнушение», там же.

[111] «Откровения божественной любви», гл. 27.

[112] «Путеводитель души к Богу», гл. 7.

[113] Там же, гл. 43.

[114] Гимны типа «Усталого Вилли»: например,

"O Paradise, O Paradise

Who does not sigh for rest?"

не следует петь в общинах, где средний возраст прихожан менее шестидесяти лет. Столь же непригодны для общего пользования гимны, выражающие разочарование, тревогу или бессилие. Любой популярный сборник гимнов предоставит массу примеров.

[115] Цит. по: Пратт: «Религиозное сознание», гл. 7.

[116] «Путь к совершенству», гл. 31.

[117] «Путь ко Христу», ч. IV.

[118] Там же, гл. 32.

ГЛАВА V

ИНСТИТУЦИОНАЛЬНАЯ РЕЛИГИЯ И ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ

До сих пор, рассматривая то, что психология может сказать нам об условиях, в которых может развиваться наша духовная жизнь, и о ментальном аппарате, который она может использовать, мы намеренно рассматривали людей по отдельности. Мы оставили в стороне все вопросы, касающиеся корпоративного аспекта духовной жизни и ее выражения в религиозных институтах, то есть в церквях и культах. Мы рассматривали ее как личный рост и отклик; как личное восприятие Реальности и самоориентацию на нее. Но мы не можем уйти от того факта, что эта возрожденная жизнь чаще всего проявляется в истории в связи с особым видом института или создавая его для себя. Хотя невозможно рассматривать это как появление благоприятной вариации внутри вида, столь же возможно рассматривать это как формирование нового стада или племени. Там, где появляется вариация и в своем чувстве новизны, молодости и силы порывает с институтом, внутри которого она возникла, она, как правило, становится ядром, вокруг которого формируется новая группа. Таким образом, индивидуализм и стадность представлены в полной жизни Духа; и как бы лично нам ни казалось ее достижение, она также имеет определенно корпоративный и институциональный аспект.

Теперь я предлагаю обратиться к этой стороне предмета и попытаться наметить одну или две линии мышления, которые могут помочь нам обнаружить смысл и ценность таких обществ и институтов. Ведь, в конце концов, требуется некоторое объяснение этих часто странных символических систем и часто жестких механизаций, наложенных на свободные отклики на Вечную Реальность, которые, как мы обнаружили, составляют сущность религиозного опыта. Любой, кто познал даже такое прямое общение с Духом, которое возможно для нормальной человеческой природы, должен, если он обдумает следствия своего собственного опыта, почувствовать несоответствие в том, что этот самый универсальный из всех актов ассоциируется людьми с самым исключительным из всех типов институтов. Только потому, что мы так привыкли к этому — принимая церкви как должное, даже когда мы отвергаем их, — мы не видим, насколько они на самом деле странны: как любопытно, что люди не создают исключительные и враждебные друг другу клубы, полные правил и предписаний, чтобы наслаждаться светом солнца в определенное время и в определенной манере, но настойчиво создают такие исключительные клубы, полные правил и предписаний, чтобы наслаждаться свободным Духом Божьим.

Когда мы заглядываем в историю, мы видим, что жизнь Духа, даже с ее самых грубых начал, тесно связана с двумя движениями. Во-первых, с тенденцией организовывать ее в общины или церкви, живущие по особым санкциям и правилам. Во-вторых, с тенденцией ее величайших, наиболее притягательных личностей либо восставать против этих организмов, либо реформировать, возрождать их изнутри. Таким образом, институциональная жизнь религии сохраняется благодаря или вопреки своей собственной постоянной тенденции к окостенению и потере рвения, а также благодаря расколам, протестам или обновлениям, вызванным ее величайшими сынами. Так, наш Господь протестовал против иудейского формализма; многие католические мистики, а впоследствии лучшие из протестантских реформаторов — против римского формализма; Джордж Фокс — против одного типа протестантского формализма; Оксфордское движение — против другого. Этот постоянный антагонизм церкви и пророка, институциональной власти и индивидуального видения характерен не только для христианства, но и для всех великих исторических вероучений. В средние века Кабир и Нанак, а в наши времена лидеры Брахмо Самадж порывают с церемониальным индуизмом и осуждают его: снова и снова великие суфии возглавляли реформы внутри ислама. То, что мы сейчас стремимся обнаружить, — это необходимость, лежащая в основе этого конфликта: степень, в которой институт, с одной стороны, служит духовной жизни, а с другой — ограничивает или противодействует ее свободному развитию. Это прописная истина, что все такие институты склонны к вырождению, к тому, чтобы становиться механическими и тираническими. Следует ли тогда, несмотря на эти неблагоприятные характеристики, рассматривать их как существенные, неизбежные или просто желательные выражения духовной жизни в человеке; или эта духовная жизнь может процветать в чистой свободе?

Этот вопрос, часто задаваемый в решающей форме: «Намеревался ли Иисус Христос создать Церковь?», стоит того, чтобы его задать. Действительно, он имеет большое неотложное значение для тех, кто сегодня принимает близко к сердцу духовную реконструкцию общества. На практике это означает: могут ли люди лучше всего спасаться, возрождаться, один за другим, благодаря своим прямым откликам на действие Духа; или жизнь Духа лучше всего обретается и актуализируется через подчинение традиции и контакты с другими людьми — то есть в группе или церкви? И если в группе или церкви, то каким должен быть характер этого общества? Но мы не сделаем реального движения к решению этой проблемы, если не откажемся как от позиции авторитета, так и от позиции наивного религиозного индивидуализма; и не согласимся взглянуть на нее как на часть общей проблемы человеческого общества, в свете истории, психологии и этики.

Думаю, можно без преувеличения сказать, что общее современное суждение — конечно, не клерикальное или ортодоксальное — враждебно институционализму; по крайней мере, в том виде, в каком он существует сейчас. Несмотря на огромное улучшение, которое, безусловно, было бы заметно, если бы мы сравнили среднее церковное отношение и среднюю церковную службу в этой стране с таковыми столетней давности, ощущение того, что религия предполагает подчинение правилам и дисциплине закрытого общества — что определенные духовные блага связаны с духовным включением — что посещение церкви, формальное и корпоративное богослужение являются нормальной и необходимой частью рутины хорошей жизни: все это, безусловно, перестало быть общим среди нас. Если мы включим в наш обзор все население, а не только благочестивую часть, это верно как для так называемых католических, так и для так называемых протестантских стран. Профессор Пратт недавно описал 80 процентов населения Соединенных Штатов как «нецерковных»; и все, кто работал среди наших солдат на фронте, были поражены парадоксом огромного количества естественной религии, существующей среди них, в сочетании с почти полным отчуждением от религиозных институтов. Те, кто изучает духовную жизнь и заботится о ней, также чаще всего представляют ее в терминах известного определения религии Уильяма Джеймса как «чувства, акты и опыты отдельных людей в их одиночестве, насколько они осознают себя стоящими в отношении к тому, что они могут считать Божественным». [119]

Такая жизнь Духа — и большинство образованных людей, вероятно, приняли бы это ее описание — кажется мало зависящей, если вообще зависящей, от членства в Церкви. Она говорит в тайне своему Отцу в тайне; и частная преданность и самодисциплина, кажется, — это все, что ей нужно. Однако, глядя на историю, мы видим, что эта концепция, эта полнота акцента на первоначальном одиночном поиске, это достижение Вечности один за другим, на самом деле не оказались по-настоящему плодотворными в прошлом. Там, где это кажется плодотворным, одиночество иллюзорно. Каждый великий регенератор и открыватель Реальности, каждая богоодержимая душа, достигающая трансцендентности, обязана чем-то своим предшественникам и современникам. [120] Все великие духовные достижения, как и все великие художественные достижения, какими бы спонтанными они ни казались, какими бы плодами личной любви и видения они ни были, прочно укоренены в расовом прошлом. Они скорее исполняют, чем разрушают; и если их свободное движение к новизне, свежим уровням чистого опыта не будет уравновешено стабильностью, которую дают нам наши накопленные традиции и сформированные привычки, оно выродится в эксцентричность и не достигнет своего полного эффекта. Хотя ничто, кроме первоначального открытия духовных ценностей и отклика на них, в конечном счете не приносит нам пользы, это открытие и этот отклик никогда не бывают таким делом в одиночку, как нам хотелось бы полагать. Память и окружение, естественное и культурное, играют свою роль. И следующее наиболее естественное и плодотворное движение после такого личного открытия пребывающей Реальности, такого преображения жизни, всегда направлено обратно к нашим ближним; чтобы узнать больше от них, объединиться с ними, помочь им — во всяком случае, подтвердить нашу солидарность с ними. Великие мужчины и женщины Духа, таким образом, либо используют свою новую силу и радость, чтобы вернуть существующим институтам большую жизнеспособность, как это делали последовательные регенераторы монашеской жизни, такие как святой Бернар и святая Тереза и многие суфийские святые; либо они формируют новые группы, новые организмы, которые они могут оживить, как это делали святой Павел, святой Франциск, Кабир, Фокс, Уэсли, Бут. Все они чувствуют, что полная, крепкая жизнь Духа требует некоторого воплощения, некоторого места в истории и социального выхода, а также некоторой фиксированной дисциплины и традиции.

На самом деле, не только история души, но и история всех полных человеческих достижений, как это изучается на примере великих творческих личностей, показывает нам, что такие достижения всегда имеют две стороны. (1) Существует одиночное видение или откровение и личная работа в соответствии с этим видением. Прямой опыт Бога у религиозного человека и его усилие соответствовать ему; одинокое и интенсивное постижение красоты художником и трудный перевод ее; мечта поэта и ее трудное выражение в речи; интуиция реальности философом, выкованная в мысль. Это личные непосредственные опыты, и ни одна человеческая душа не достигнет своего полного роста, если не сможет иметь ту меру свободы и уединения, которых они требуют. Но (2) существуют социальные и исторические контакты, которые устанавливаются всеми этими творческими типами с прошлым и настоящим; весь большой, богатый, густой поток человеческой истории и усилий, дающий им, как бы мало они это ни осознавали, самые начальные концепции, с которыми они идут к своему особому контакту с реальностью, и которые окрашивают его; поддерживающий их и требующий от них снова их вклада в расовую сокровищницу, а также в настоящее. Таким образом, художник, помимо своих одиноких часов созерцания и усилий, должен иметь свои времена как смиренного изучения прошлого, так и общения с другими живыми художниками; и великие и долговечные формы искусства чаще возникают внутри школы, чем в полной независимости от традиции. Кажется, тогда, что сторонники корпоративной и личной религии оба, в некоторой мере, правы: и что снова средний путь, избегающий обеих крайностей упрощения, остается ближе всего к фактам жизни. У нас нет оснований полагать, что эти принципы, которые показывает нам история, перестали действовать: или что мы можем обеспечить лучший вид духовного прогресса для расы, порывая с прошлым и институтами, в которых оно сохраняется. Институты в некотором роде необходимы, если нужно сохранить баланс жизни между стабильностью и новизной, а также наши связи с историей и нашими ближними; и если мы хотим достичь такой полноты как индивидуальной, так и корпоративной жизни на высочайших уровнях, которую рекомендуют нам история и психология.

Вопрос об этой институциональной стороне религии и о том, чего мы должны от нее требовать, распадается на две части, которые лучше всего рассматривать отдельно. Во-первых, то, что касается характера и полезности групповой организации или общества: Церкви. Во-вторых, то, что относится к ее специфическим практикам: Культу. Мы должны исследовать под каждой рубрикой, каковы их необходимые характеристики, их существенные дары душе, и каковы их опасности и ограничения.

Во-первых, Церковь. Что на самом деле делает Церковь для жаждущего Бога индивида; души, которая хочет жить полной, завершенной и реальной жизнью, которая «почувствовала в своем одиночестве» присутствие и принуждение Вечной Реальности в той или иной форме религиозного опыта?

Думаю, мы можем сказать, что Церковь или институт дает своим лояльным членам:—

(1) Групповое сознание. (2) Религиозный союз не только с современниками, но и с расой, то есть с историей. Это мы можем рассматривать как расширение в прошлое — и, таким образом, обогащение — этого группового сознания. (3) Дисциплину; и вместе с дисциплиной своего рода духовную стойкость, которая проводит наши колеблющиеся души мимо и через неизбежно повторяющиеся периоды вялости и исправляет субъективизм. (4) Она дает Культуру, передавая открытия святых.

Поскольку «вольный стрелок» получает любую из этих четырех вещей, он получает их в конечном счете, хотя и косвенно, из какого-то институционального источника.

С другой стороны, институт, поскольку он представляет элемент стабильности в жизни, не дает и от него не следует ожидать прямого духовного опыта; или какого-либо толчка вперед к новизне, свежести открытия и интерпретации в духовной сфере. Его опасности и ограничения будут заключаться в определенной неприязни к такой свежести открытия; тенденции превозносить корпоративное и стабильное и обесценивать мобильное и индивидуальное. Его естественный инстинкт будет направлен на исключительность, идею клуба, консерватизм и уют; он будет, если оставить его самому себе, упиваться атмосферой среднего возраста и демонстрировать точку зрения среднего возраста.

Теперь мы можем рассмотреть эти пункты более подробно: и прежде всего — вопрос о религиозном групповом сознании, которое церковь должна давать своим членам. Оно особого рода. Аксиоматично, что групповая организация того или иного рода является необходимостью человеческой жизни. История показала нам тенденцию всех духовных движений воплощаться, если не в церквях, то по крайней мере в какой-то групповой форме; парадокс каждого последовательного восстания против узкого или декадентского институционализма, формирующего в свою очередь группу или погибающего, когда умирает его первое рвение. Но этот социальный импульс, эти спонтанные групповые формирования учителей и учеников, какими бы ценными они ни были, не полностью демонстрируют все, что подразумевается или делается церковью. Правда, Церковь есть или должна быть в каждый момент своей карьеры таким живым духовным обществом или домом веры. Это, по сути, сообщество лиц, которые имеют или должны иметь общее чувство — веру в своего Бога и благоговение перед Ним — и общую определенную цель, содействие духовной жизни под особыми религиозными санкциями, которые они принимают. Но каждая секта, каждый религиозный орден или гильдия, каждое собрание класса могли бы претендовать на это; однако никто из них не может претендовать на то, чтобы быть церковью.

Церковь — это нечто гораздо большее. Поскольку она по-настоящему жива, она является реальным организмом, в отличие от толпы или собрания лиц с общей целью. Она демонстрирует на религиозном уровне правящие характеристики такой организованной жизни: то есть развитие традиции и сложных привычек, дифференциацию функций, послушание руководству, сохранение ценностей или перенос прошлого в настоящее. Она, как и Государство, есть воплощенная история; и как таковая живет своей собственной жизнью, жизнью, превосходящей и охватывающей жизнь индивидуальных душ, из которых она построена. И здесь, в ее объединенном социальном и историческом характере, лежат источники как ее огромной важности для человеческой жизни, так и ее неизбежных дефектов.

Профессор Макдугалл в своем обсуждении национальных групп [121] изложил условия, необходимые для развития такой истинной органической групповой жизни, какая наблюдается в живой церкви. Это: во-первых, непрерывность существования, включающая развитие корпуса традиций, обычаев и практик — то есть для религии, Культ. Далее, авторитетная организация, через которую могут передаваться обычай и вера — то есть Иерархия, порядок служителей или его эквивалент. Третье, сознательный общий интерес, вера или идея — Символ веры. Наконец, существование антагонистических групп или условий, развивающих лояльность или остроту. Эти характеристики — непрерывность, авторитет, общая вера и лояльность, — которые, как он говорит, проявляются в своей полноте в патриотической армии, являются, я думаю, не менее заметными чертами живого духовного общества. Ясными примерами являются примитивные христианские общины, великие религиозные ордена в период их расцвета, Общество Друзей. Они в целом более полно проявляются в католическом, чем в протестантском типе церкви. Но я думаю, что мы можем рассматривать их, в той или иной форме, как существенные для любой институциональной структуры, которая действительно будет помогать духовной жизни в человеке.

Мы находим себя, таким образом, приверженными картине церкви или духовного института, который по своей сути является Литургическим, Экклезиастическим, Догматическим и Воинствующим, как наилучшим образом отвечающим требованиям групповой психологии. Четыре решительно трудноперевариваемых куска для современного ума. И все же групповое чувство требует общего выражения, если оно должно быть поднято от понятия к факту. Дисциплина требует некоторого авторитета и некоторой преданности ему. Культура включает в себя передаваемую традицию. И это, как мы сказали, были главные дары, которые институт должен был дать своим членам. Поэтому мы можем держать их в уме, как представляющие реальные ценности, и предупреждающие нас, что ни история, ни психология не поощряют веру в то, что любезная текучесть служит высшим целям жизни. Некоторая общая практика и обычай, удерживающие индивида в соответствии с основными тенденциями группы, обеспечивающие рельсы, по которым может бежать инстинктивная жизнь, и механизм, с помощью которого могут распространяться плодотворные внушения. Некоторая реальная дисциплина и смиренное подчинение правилу. Некоторый традиционный и теологический стандарт. Некоторое миссионерское усилие и энтузиазм. Для этих четырех вещей мы должны найти место в любом включении духовной жизни, которое должно иметь свой полный эффект на души людей. И на самом деле, периодические восстания против церквей и экклезиастицизма никогда не направлены против обществ, в которых все эти характеристики еще живы; но против тех, которые сохраняют и преувеличивают формальную традицию и авторитет, в то время как они потеряли рвение и идентичность цели.

Настоящая Церковь поэтому имеет что дать каждому из своих членов и что потребовать от него, и для человека существует подлинная потеря в том, чтобы быть «внецерковным». Поскольку она выдерживает вечный процесс отбрасывания и обновления, эти члены будут разделять богатство и опыт духовной жизни, далеко выходящей за пределы их собственного временного отрезка; истина, которая заложена в прекрасной концепции Общения Святых. Они входят в групповое сознание, которое усиливает их собственное в той мере, в какой они сдаются ему; которое окружает их благоприятными внушениями и придает точность привычки их инстинкту Вечности. Особая атмосфера, накопленная красота, вызывающий, но часто архаичный символизм готического собора, с его постоянными напоминаниями о прошлых цивилизациях и старых уровнях культуры, его разбитыми фрагментами и заброшенными алтарями, его сохранением вечных истин — интимный союз в нем возвышенного и домашнего, последовательных и пребывающих аспектов реальности — делают его самым подходящим из всех образов Церкви, рассматриваемой как духовный институт человечества. И, возможно, чрезмерный консерватизм, обычно ассоциируемый с соборными кругами, представляет собой также главный упрек, который можно предъявить церквям — их тенденцию сохранять стабильность за счет новизны, кристаллизоваться, цепляться за привычки и обычаи, которые больше не служат полезной цели. В этом церковь похожа на дом; где старые предметы мебели имеют обыкновение задерживаться, а старые привычки, иногда абсурдные, сохраняются. И все же как дом, так и церковь могут дать что-то, что нигде больше нами не может быть получено, и представляют ценности, которые опасно игнорировать. Когда исторический характер реальности полностью осознан нами, мы видим, что некоторая такая организация, через которую достигнутые ценности сохраняются и переносятся вперед, полезные привычки изучаются и практикуются, прямые интуиции гения, откровение пророка о реальности интерпретируются и передаются, является существенной для духовной непрерывности расы; и что определенная церковность того или иного рода, или ее эквивалент, должна быть фактором в духовной реконструкции общества. Как, при прочих равных условиях, ребенок получает огромную пользу от рождения в социальной структуре, а не в иллюзорной свободе «чистой» природы; так и рост души должен, или должен был бы, поддерживаться, а не препятствоваться воспитанием, которое она получает от религиозного общества, в котором она рождена. Только действительно через привязанность, открытую или виртуальную, через жизнь или через литературу, к какой-то такой группе новая душа может связать себя с историей и, таким образом, участвовать в накопленных духовных ценностях человечества. Таким образом, даже общий обзор жизни склоняет нас по крайней мере к некоторой оценке принципа, изложенного бароном фон Хюгелем в «Вечной жизни» — а именно, что «души, которые живут героической духовной жизнью внутри великих религиозных традиций и институтов, достигают редкого объема и яркости религиозного прозрения, убежденности и реальности» [122] — редко достижимого для созерцателя, как бы пылок он ни был, который идет сам по себе.

История дала одну причину для этого; психология дает другую. Эти души, живущие, правда, с интенсивностью своей собственной жизнью к Богу, разделяют и купаются в групповом сознании своей церкви; как члены семьи, различные по темпераменту, разделяют и модифицируются групповым сознанием дома. Ментальный процесс индивида глубоко затрагивается, когда он таким образом думает и действует как член группы. Внушаемость тогда значительно возрастает; и мы знаем, как много внушение значит для нас. Более того, внушения, исходящие от группы, всегда имеют приоритет перед внушениями внешнего мира: ибо человек — животное стадное, интенсивно чувствительное к менталитету стада. [123] Разум Церкви поэтому — реальная вещь. Индивид легко принимает окраску от него и традиции, которую он воплощает, склонен подражать своим собратьям-членам: и каждый такой поступок и мысль — шаг, сделанный в формировании привычки, и оставляет его иным, чем он был прежде.

Сказать это — не значит дискредитировать членство в церкви как ставящее нас во власть эмоционального внушения, сводящее спонтанность к обычаю и уменьшающее энергию и ответственность индивидуальной души перед Богом. Напротив, правильное групповое внушение усиливает, стимулирует, а не обесценивает такое индивидуальное действие. Если молитвенное отношение моих собратьев-верующих помогает мне лучше молиться, неужели это очень низкий вид самомнения с моей стороны, который побудил бы меня презирать их помощь и отказываться признать Творческий Дух, действующий на меня через других людей? Это одна из самых красивых черт реальной и живой корпоративной религии, что внутри нее обычные люди на всех уровнях помогают друг другу быть немного более сверхъестественными, чем они были бы в одиночку. Я не говорю сейчас об индивидах, обладающих особым рвением и особой способностью; хотя, как уверяют нас жизни Святых, даже лучшие из них колеблются и нуждаются в социальной поддержке временами. Во всяком случае, такие лица с особой духовной способностью, как жизнь сейчас, так же редки, как лица с особой способностью в других сферах жизни. Но то, что мы ищем для жизни сегодняшнего дня и будущего, — это такое ее планирование, которое даст всем людям их духовный шанс. И совершенно ясно на всех уровнях жизни, что люди главным образом формируются и меняются силой внушения, симпатии и подражания; и только достигают полного развития, когда собраны в группы, дающие полную возможность для благотворного действия этих сил. Так же и в жизни Духа, инкорпорация играет роль, которую ничто не может заменить. Доброта и преданность легче улавливаются, чем преподаются; через ассоциацию в группах святые и сильные души — как живые, так и мертвые — делают свой полный дар обществу, слабые, неразвитые и высокомерные души получают то, в чем они нуждаются. По этому пункту мы можем согласиться с великим церковным ученым нашего дня, что «чем больше образованные и интеллектуальные участвуют с симпатией сердца в обычных молитвах и благочестивых практиках бедных, тем выше они поднимутся в религии Духа». [124]

И все же эта семейная жизнь идеального религиозного института, с ее разумной и укрепляющей дисциплиной, ее даром приюта, ее заботой о традиции, ее формированием привычек и групповым сознанием — все это дается, как мы можем признать, по цене, которая взимается всей семейной жизнью; а именно, взаимным приспособлением и жертвой, местом, сделанным для детского, скучного, медленного и пожилого, смягчением несколько властных требований полностью эффективных и ясномыслящих, терпимостью к несовершенству. Таким образом, для этих эффективных и ясномыслящих членов всегда есть, в церкви, как и в семье, постоянная возможность смирения, самоотречения, мягкого принятия; проявления той любви, которая должна быть соединена с силой и здравым умом, если должна быть прожита полная жизнь Духа. В сфере сверхъестественного это солидный выигрыш; хотя и не выигрыш, который мы очень быстро ценим в нашей энергичной молодости. Если бы мы смотрели на религиозный институт не как на цель в себе, а просто как на выполнение функции дома — дающего приют и воспитание, возможность лояльности и взаимного служения с одной стороны, сохраняющего стабильность и хороший обычай с другой — тогда мы бы лучше ценили его дары нам и были бы более милосердны к его необходимым дефектам. Мы должны быть терпимы к его неизбежному консерватизму, его тенденции поощрять зависимость и послушание, недоверию к индивидуальной инициативе. Мы больше не должны ожидать, что он будет предоставлять или специально одобрять новизну и свободу, быть в авангарде жизненного движения вперед. Для этого мы должны идти не к институту, который является проводником истории; а к авантюрной, движущейся вперед душе, которая является проводником прогресса — к пророку, а не к священнику. Эти две великие фигуры, Хранитель и Открыватель, которые заметны в каждой исторической религии, представляют две половины полностью прожитой духовной жизни. Прогресс человека зависит как от сохранения, так и от исследования: и любое полное включение той жизни, которая будет служить духовным интересам человека сейчас, должно найти место для обоих.

Такое применение институциональной идеи к текущим потребностям требуется, по сути, для выполнения по крайней мере четырех первичных условий:—

(1) Она должна давать социальную жизнь, которая будет развивать групповое сознание в отношении наших вечных интересов и обязанностей: используя для этого реальную дисциплину и влияния литургии и символа веры.

(2) И все же она не должна настолько стандартизировать и социализировать эту жизнь, чтобы не оставить места для личной свободы в сфере Духа: для тех «опытов людей в их одиночестве», которые составляют само сердце религии.

(3) Она не должна быть настолько огороженной, настолько исключительной, настолько полностью обусловленной прошлым, чтобы голос будущего, то есть пророка, дающего свежее выражение вечным истинам, не мог быть ясно услышан в ней; не только изнутри ее собственных границ, но и снаружи. Но

(4) С другой стороны, она не должна быть настолько презрительной к прошлому и его бесценным символам, чтобы порывать с традицией, и таким образом терять тот самый элемент стабильности, который является ее особой прерогативой сохранять.

Теперь я перехожу ко второму аспекту институциональной религии: Культу.

Мы сразу совершаем переход от Церкви к Культу, когда спрашиваем себя: как делает, как может Церковь как организованное и долговечное общество выполнять свою особую работу по созданию атмосферы и передаче секрета? Как передается традиционный депозит духовного опыта, как индивид втягивается в поток духовной истории и удерживается там? Помните, Церковь существует, чтобы воспитывать и передавать не просто моральную жизнь, жизнь совершенства этого мира; но духовную жизнь во всей ее тайне и великолепии — жизнь более чем совершенства этого мира, поэзию добротности, жизнь, которая стремится к Богу. И это не только в избранных душах, которые могли бы мыслимо совершать и поддерживать прямые контакты без ее помощи, но в большей или меньшей степени в массе людей, которые действительно нуждаются в помощи. Как это делается? Ответ может быть только таким, что это в основном делается через символические акты и посредством внушения и подражания.

Все организованные церкви рано или поздно оказываются приверженными организованному культу. Он может быть рудиментарным. Он может достигать высокого уровня эстетического и символического совершенства. Но даже последовательные бунтари против мертвой церемонии, как правило, изобретают некоторую церемонию в свою очередь. Они узнают на опыте истину, что люди легче всего формируют религиозные привычки и склонны иметь религиозные опыты, когда они собраны в группы и вынуждены выполнять одни и те же акты. Это так, потому что, как мы уже видели, человеческая психика пластична к внушениям, сделанным ей; и эта внушаемость значительно возрастает, когда она живет стадной жизнью как член объединенной конгрегации или паствы и занята выполнением корпоративных актов. Солдатская муштра существенна для солидарности армии, и религиозная служба в той или иной форме — помимо всех других соображений — существенна для солидарности Церкви.

Нам не нужно бояться признать, что с точки зрения психолога одна главная причина ценности и необходимости религиозных церемоний заключается в этой корпоративной внушаемости человека: или что одна из их главных работ — производство в нем подвижности порога и, следовательно, духовной осведомленности обобщенного рода. Как современная мать шепчет благотворные внушения на ухо своему спящему ребенку [125], так и Церковь берет своих детей в момент их наименьшего сопротивления и внушает им все, что она желает, чтобы они были. Интересно отметить, насколько идеально адаптированы ритуалы исторического христианства к этой цели — провоцированию возникновения интуитивного ума и обеспечению состояния максимальной внушаемости. Чем сложнее и торжественнее ритуал, чем более архаичные и универсальные символы он использует, тем более мощным — для тех натур, способных поддаться ему — становится внушение. Музыка, ритмичное пение, символический жест, торжественные периоды произносимой молитвы — все это способствует этому эффекту. В церквях католического типа каждый объект, который встречает глаз, каждый запах, каждая поза, которую нас поощряют принять, дает нам толчок в том же направлении, если мы позволяем ей делать свою законную работу. Для других темпераментов коллективное, преднамеренное и действительно церемониальное молчание квакеров — тишина ожидающего ума, непринужденная поза ожидания, абстракция от визуального образа — работает на ту же цель. В любом случае, цель — производство особого группового сознания; усиление вялого или неразвитого индивидуального чувства и способности внушением толпы. Это, и его результат, конечно, видно в своей самой грубой форме в ревайвализме: и на более высоких уровнях, в таких сложных драматических церемониях, как те, что являются особенностью католических празднований Страстной недели. Но приятное теплое молитвенное чувство, с которым то, что называется хорошей конгрегацией, заканчивает пение любимого гимна, принадлежит к тому же порядку явлений. Ритмичные фразы — как правило, не очень полные смысла или интеллектуальной привлекательности — оказывают слегка гипнотический эффект на анализирующий поверхностный ум; и вызывают состояние внушаемости, открытое для всех влияний места и наших собратьев-верующих. Авторизованный перевод Ефесянам 5:19: «назидая самих себя псалмами и славословиями и песнопениями духовными», что бы мы ни думали о его точности, описывает одну из главных функций религиозных служб «сердечного конгрегационного» сорта. Мы действительно говорим сами с собой — нашими более глубокими и более пластичными «я» — в наших псалмах и гимнах; так же и в общем чтении, особенно пении, символа веры. Мы вводим через эти ритмичные утверждения, пока мы поем их с намерением, мощное внушение самим себе и всем остальным в пределах досягаемости. Мы собираем в них — или должны делать — всю тенденцию нашего поклонения и стремления, и в самой форме, в которой она может легче всего проникнуть. Это возлагает значительную ответственность на тех, кто выбирает псалмы и гимны для конгрегационного пения; ибо они могут так же легко быть инструментами фанатичной меланхолии и девитализации, как и благотворительных жизнеутверждающих и конструктивных идей.

Говоря все это, я не стремлюсь дискредитировать религиозную церемонию; ни наивного, ни изощренного типа. Напротив, я думаю, что, осуществляя это изменение в нашем ментальном тоне и цвете, побуждая это возникновение настроения, которое в массе людей обычно подавлено, эти церемонии делают свою истинную работу. Они должны стимулировать и давать социальное выражение тому настроению обожания, которое является самым сердцем религии; помогая тем, кто не может быть молитвенным в одиночку, участвовать в общем молитвенном чувстве. Если, тогда, мы желаем получить дары, которые корпоративное поклонение может наиболее определенно сделать нам, мы должны отдаться без сопротивления или критики его влиянию; как мы отдаемся влиянию великого произведения искусства. Это влияние способно настроить нас, по крайней мере, на мимолетное осознание духовной реальности; и каждое такое возникновение трансцендентного чувства идет на пользу. Это правда, что объекты, которые непосредственно вызывают это чувство, будут только символическими; но, в конце концов, наши самые лучшие концепции Бога обязаны быть таковыми. Мы не требуем, или не должны требовать, научной истины от них. Их дело скорее давать нам поэзию, конкретную художественную интуицию реальности и помещать нас в настроение поэзии. Великая вещь в том, что этими корпоративными литургическими практиками и сдачами мы можем предотвратить то ужасное замерзание глубоких колодцев нашего существа, которое так легко приходит к тем, кто должен вести требовательную материальную или интеллектуальную жизнь. Мы сохраняем себя гибкими; духовные способности находятся в пределах досягаемости и восприимчивы к образованию.

Организованная церемониальная религия настаивает на том, что по крайней мере в течение определенного времени каждый день или неделю мы должны уделять внимание вещам Духа. Она предлагает нам свои внушения и отключает, насколько может, конфликтующие внушения: хотя, человечные, как мы есть, одно лишь появление наших соседей часто достаточно, чтобы принести их. Ничто не является более определенным, чем это: во-первых, что мы никогда не узнаем духовный мир, если не дадим себе шанс уделить ему внимание, расчистить для него пространство в наших занятых жизнях; и во-вторых, что он не произведет своего реального эффекта в нас, если не проникнет ниже сознательной поверхности в глубины инстинктивного ума и не сформирует его в соответствии с правящей идеей. Если мы хотим получить дары культа, мы со своей стороны должны принести ему по меньшей мере то, что мы приносим всем великим произведениям искусства, которые говорят с нами: то есть внимание, сдачу, симпатическую эмоцию. В противном случае, как и все другие произведения искусства, он останется внешним для нас. Большая часть совершенно искреннего осуждения и неприязни к религиозной церемонии, которая сейчас часто высказывается, исходит от тех, кто не смог таким образом выполнить свою долю. Они подобны поспешным критикам, которые отвергают какое-то великое произведение искусства, потому что оно не репрезентативно или исторически точно; и поэтому полностью упускают эстетические ценности, которые оно было создано передать.

Рассмотрим картину Мадонны. Умы на разных уровнях могут найти в этом чистом представлении библейскую историю, теологию, эстетическое удовлетворение, духовную истину. Крестьянин может увидеть в ней портрет Матери Божьей, критик — фазу в художественной эволюции; в то время как мистик может пройти через нее к новым контактам с Духом жизни. Мы получим в соответствии с мерой того, что мы приносим. Теперь рассмотрим параллельный случай какой-то великой драматической литургии, богатой смыслами, которые история влила в нее. Возьмем, как пример, который каждый может изучить для себя, Римскую Мессу. Разные уровни ума найдут здесь магию, теологию, глубокую тайну, поминовение под архаичными символами события. Но выше и за пределами всего этого они могут найти торжественную инкорпорированную эмоцию христианской Церкви и литургическую рекапитуляцию движения человеческой души к полноте жизни: через исповедь и примирение к обожанию и заступничеству — то есть к милосердию — и оттуда к прямому общению с Божественным Миром и питанию им.

Для ума, который отказывается поддаться ему, двигаться с его движением, но остается в критической изоляции, Месса, как и все другие церемонии, будет казаться внешней, мертвой, нереальной; лишенной религиозного содержания. Но если мы отдадимся полностью и без самосознания движению такой церемонии, в конце ее мы, возможно, не узнали ничего, но мы прожили что-то. И когда мы помним, что никакой опыт нашей молитвенной жизни не теряется, разве мы не можем рассматривать как стоящее дело подчинить себя опыту, посредством которого, пусть даже на несколько минут, мы таким образом подняты на более богатые уровни жизни и приведены в соприкосновение с более высокими ценностями? Нам действительно остается только наблюдать обогащение жизни, так часто производимое в тех, кто таким образом живет кротко и без внутреннего конфликта в символическом мире церемониальной религии и принимает ее дисциплину и ее дары, чтобы быть приведенными по крайней мере к смиренному приостановлению суждения относительно ее ценности. Целый мир духовного опыта отделяет смиренную маленькую церковную мышку, встающую в шесть каждое утро, чтобы посетить службу, которую она считает приятной личному Богу, от философа, который медитирует об Абсолюте в удобном кресле; и никто не будет чувствовать много сомнений относительно того, на чьей стороне преимущество.

Здесь мы подходим к следующему пункту. Культ, с его литургией и дисциплиной, существует для и способствует повторению актов, которые являются прежде всего выражением инстинкта человека к Богу; и этими — или любыми другими повторяющимися актами — нашей пластичной инстинктивной жизни придается определенное направление. Мы знаем из исследований Семона [126], что выполнение любого данного акта живым существом влияет на все будущие выполнения подобных актов. То есть память сочетается с каждым свежим стимулом, чтобы контролировать нашу реакцию на него. «В случае живых организмов», — говорит Бертран Рассел, — «практически все, что является отличительным как для их физического, так и для ментального поведения, связано с этим постоянным влиянием прошлого»: и большинство действий и откликов «могут быть подведены под причинные законы только путем включения прошлых событий в историю организма как части причин настоящего отклика». [127] Явления апперцепции, по сути, формируют только один аспект общего закона. Как то, что мы восприняли, обусловливает то, что мы можем теперь воспринимать, так то, что мы сделали, обусловливает то, что мы будем делать. Поэтому кажется, что, несмотря на гневные юношеские восстания или зрелые изощренности, раннее религиозное обучение и особенно повторяющиеся религиозные акты, вероятно, повлияют на всю нашу будущую жизнь. Хотя все, что они значили для нас, кажется мертвым или нереальным, они отступили на темный фон сознания и там продолжают жить. Тенденция, которую они дали, сохраняется; мы никогда не уходим от них. Церковь может часто казаться теряющей своих детей, как это делают человеческие родители; но вопреки самим себе они сохраняют ее невидимую печать и остаются ее детьми. Почти во всех обращениях в среднем возрасте или драматических возвращениях от скептицизма к традиционной вере большая часть, несомненно, принадлежит забытым детским воспоминаниям и ранней религиозной дисциплине, всплывающим и вносящим свою часть в новые постижения Реальности у самого себя.

Если, тогда, культ не делал ничего другого, он делал бы эти две высоко важные вещи. Он влиял бы на все наше настоящее отношение своими внушениями и на все наше будущее отношение через бессознательную память об актах, которые он требует. Но он делает больше, чем это. Он имеет, возможно, как свою величайшую функцию, предоставление конкретного художественного выражения для наших духовных восприятий, обожаний и желаний. Он связывает видимое с невидимым, переводя трансцендентный факт в символические и даже чувственные термины. И по этой причине люди, имеющие тела не менее уверенно, чем духи, никогда не могут позволить себе полностью обойтись без него. Поспешные трансценденталисты часто забывают это; и устанавливают нам духовные стандарты, которым раса, пока она прикована к этой планете и к физическому порядку, не может соответствовать.

Обращенная из агностицизма, с которой я была знакома, однажды получала религиозное наставление от набожной и простодушной монахини. Они обсуждали историю Благовещения, которая представляла некоторые трудности для нее. Наконец она сказала монахине: «Ну, во всяком случае, я полагаю, что не обязательно верить, что Пресвятую Деву посетил твердый ангел, одетый в белую мантию?» На это монахиня ответила сомневающе: «Нет, дорогая, возможно, нет. Но все же, знаете, он должен был бы быть во что-то одет».

Теперь здесь, как мне кажется, у нас есть великая теологическая истина в нескольких словах. Неуловимые контакты и тонкие реальности мира духа должны быть во что-то одеты, если мы хотим вообще схватить их. Более того, если масса людей должна схватить их хоть немного, они должны быть одеты в то, что легко узнается человеческим глазом и человеческим сердцем; более того, примитивной, полусознательной народной душой, существующей в каждом из нас, шевелящейся в глубинах и тянущейся по-своему к Богу. Это деликатный вопрос — обсуждать религиозные символы. Они подобны нашим близким друзьям: хотя в глубине наших сердец мы можем знать, что они только человеческие, мы ненавидим, когда другие люди говорят нам об этом. И, так же как любовь человеческих существ в своем самом совершенном состоянии выходит за пределы своего непосредственного объекта, преображается и сливается в природе всей любви; так же и преданность, которую чисто символическая фигура вызывает из пылко религиозной натуры — будь эта фигура божественный Кришна индуизма, буддийская Мать Милосердия, Возлюбленный суфия или те объекты традиционного христианского благочестия, которые знакомы всем нам — эта преданность также проходит за пределы своей непосредственной цели и относительной истины, там воплощенной, и становится вечной. Характерно для примитивного ума, что он находит трудность с универсалиями и чувствует себя наиболее дома с партикуляриями. Успех христианства как мировой религии во многом заключается в том, как оно отвечает на эту потребность. Известно, что личность Иисуса, а не Абсолютный Бог, является объектом среднего протестантского благочестия. Так же и католическому крестьянину может быть легче приблизиться к Богу через и в своем особом святом или даже особой местной форме Мадонны. Это неизбежное следствие психического уровня, на котором он живет; и говорить с презрением о его «суеверии» совершенно не по существу. Другие великие вероучения были вынуждены опытом встретить потребность в конкретном объекте, на котором примитивное религиозное сознание может закрепиться: заметными примерами являются развитие внутри буддизма культа Великой Матери и внутри позднего брахманизма поклонения Кришне. Где бы это ни было суждено закончиться, здесь именно начинается жизнь Духа; возникая очень нежно из наших самых простых человеческих импульсов и потребностей. И все же, поскольку Универсальное, Идея, проявляется в каждом таком партикулярии, нам не нужно отказываться признать, что масса людей действительно наслаждается таким образом — способом, который их психический уровень делает естественным для них — своей собственной мерой общения с Творческим Духом Божьим; и уже живет в соответствии со своей мерой духовной жизнью.

Эти объекты религиозного культа, таким образом, и весь символический мир веры, который построен из них, с его ангелами и демонами, его четко определенными раем и адом, Божественными персонификациями, которые воплощают определенные атрибуты Бога для нас, чистотой и нежностью Матери, простотой и бесконечной возможностью Ребенка, божественным самопожертвованием Креста; — более того, Агнец, Кровь и Огонь ревайвалистов, масло и вода, хлеб и вино завершенного Сакраментализма — все это может рассматриваться как облачения, возложенные человеком, на той или иной стадии его прогресса, на свободно данный, но невыразимый духовный факт. Как и другая одежда, они теперь стали тесно идентифицированы с тем, что носит их. И мы срываем их на свой страх и риск: ибо это действие, каким бы приятным оно ни было для нашего интеллекта, может оставить нас лицом к лицу с тайной, на которую мы не смеем смотреть и которую не можем схватить.

Итак, культ сделал великое дело для человечества, развив и сохранив систему символов, посредством которых Бесконечное и Вечное могут быть в некоторой мере выражены. История этих символов восходит, как мы теперь знаем, к младенчеству человеческого рода и простирается до последних порождений религиозного воображения; все они несут на себе отпечаток нашего прошлого. Они подобны монетам, различающимся по красоте и зачастую имеющим небольшую внутреннюю ценность, но обладающим огромным значением для нашей духовной валюты, поскольку они приняты в качестве представителей реального богатства. В своих символах культ сохраняет все прошлые уровни религиозного отклика, достигнутые человечеством, вплетая их в ткань религии и перенося в настоящее. Все инстинктивные движения первобытного сознания — его страх перед невидимым, его самоподчинение, его доверие к ритуальным действиям, амулетам, заклинаниям, жертвоприношениям, его склонность локализовать Божество в определенных местах или святилищах, откупаться от неведомого, воздвигать магов и посредников — представлены в нем. Его функция скорее расовая, чем индивидуальная. Это произведение искусства народной души в религиозной сфере. Здесь укоренившаяся творческая способность человека захватывает сырой материал, данный ему религиозной интуицией, и конструирует из него значимые формы. Следовательно, мы неверно понимаем весь характер религиозного символизма, если требуем от него рациональности или пытаемся приспособить его образы к ясным и, вероятно, ошибочным выводам искушенного современного ума.

Мы учимся распознавать эти примитивные и расовые элементы в народной религии и с терпимостью относиться к их присутствию, поскольку они необходимы и соответствуют уровню ментальной жизни, который все еще активен в человеческом роде. Эта более примитивная жизнь выходит на поверхность, чтобы доминировать над всеми толпами — где коллективный ментальный уровень неизбежно ниже, чем у лучших индивидов, погруженных в нее, — и по-прежнему обусловливает многие наши убеждения и поступки. Существует умилостивительное отношение к невидимым Божественным силам, которые первобытный ум, вопреки теологии, настаивает считать в некотором роде враждебными нам и требующими откупа. Существует вся идея и аппарат жертвоприношения, даже если в нем участвуют не более чем крупные яблоки и кабачки с праздника урожая. Существует сохраняющаяся вера в Божество, которое может и должно быть убеждено изменить погоду или которое наказывает тех, кто оскорбляет Его, голодом, землетрясениями и эпидемиями. Рудиментарные остатки всех этих фаз все еще можно обнаружить в Книге общих молитв. Далее, существует неувядающая мода на религиозный амулет. Существует чисто магическая эффективность, которую некоторые церкви приписывают своим таинствам, обрядам, святыням, литургическим формулам и религиозным объектам; другие — текстам своих священных писаний. Эти вещи и им подобные являются не только значимыми пережитками прошлого. Они также представляют религиозную сторону того, что продолжает действовать в нас в настоящем. Поскольку целью всех духовных усилий должно быть завоевание для Бога всего человека, а не только его разума, обращаясь к его инстинктам на языке, который они понимают, нам не следует слишком поспешно презирать или осуждать эти вещи. Гораздо лучше, чтобы наши примитивные эмоции с их огромным запасом потенциальной энергии были завоеваны для духовных интересов на единственных условиях, которые они могут постичь, чем чтобы они были предоставлены самим себе и тратились на более низкие объекты.

Если, следовательно, духовная или возрожденная жизнь вряд ли будет процветать без некоторого включения в институты, без определенной связи с прошлым, то кажется также вероятным, что для ее полного осуществления и распространения потребуются символы и литургия культа. И здесь верный путь будет заключаться в исполнении, а не в разрушении; в более глубоком исследовании полного значения культа, ценностей, которые он сохраняет, и потребностей, которые он должен удовлетворять, в более ясном и смиренном понимании наших человеческих ограничений. Мы также должны ясно осознавать, как творцы будущего, что, подобно тому как Церковь имеет свои особые опасности консерватизма, уютности, нетерпимости, сдерживания инициативы, домашней склонности замыкаться в себе и уклоняться от реальности, так и культ имеет свои особые опасности, главными из которых, пожалуй, являются формализм, магия и духовная лень. Принимая и сохраняя все последовательные наслоения расового опыта, он является самим домом магии: архаической склонности приписывать словам и действиям особую силу, наделять ею священническую касту и делать из себя необходимого посредника между Творческим Духом и душой. Более того, постоянно используя, как он должен, символы самого архаического толка, непосредственно взывающие к скрытому примитивному началу в каждом из нас, он предлагает нам постоянное искушение опуститься до уровня ниже нашего максимально возможного. Импульсивный ум неизбежно консервативен; он всегда во власти заученных образов. Отсюда его радостная самоотдача традиционным символам, его некритичный эмоционализм, его легкий откат к традиционным и даже архаичным и противоречивым верованиям: то, как он проявляется и наслаждается собой на службе сердечного конгрегационалистского толка или даже может привести своего не сопротивляющегося владельца к скамье кающихся у проповедников-ревайвелистов.

Но, с другой стороны, Творческий Дух не является просто консервативным. Господь и Податель Жизни устремлен вперед и постоянно порождает новизну; и поскольку мы посвящены Ему, мы не должны безоговорочно поддаваться психической лени или тяге назад, к религиозному прошлому. Мы не можем, как христиане, принимать легкие эмоции вместо героических и трудных воплощений: делать внешнюю религию оправданием для уклонения от реальности, погружаться в изысканную мечту или допускать какой-либо реальный конфликт между старым культом и актуальной живой верой. Поэтому от нас требуется тончайшая проницательность; достижение баланса между законным консерватизмом культа и законной независимостью души. Однако это не оправдывает даже у самых продвинутых тотального иконоборчества. Раз за разом опыт доказывал, что попытка приблизиться к Богу «без посредников», хотя она и может, казалось бы, описывать редкие и священные моменты личной жизни Духа, выше сил большинства людей; и даже те, кто достигает этого, чаще всего, так сказать, поддерживаются с тыла религиозной историей и религиозной культурой своего времени. Я не думаю, что можно сомневаться в том, что правильное использование культа действительно повышает религиозную чувствительность. Поэтому здесь трудной задачей будущего должно стать сохранение и развитие его существенных элементов, всей символической значимости, всей включенной в него эмоции, которые делают его одним из величайших произведений искусства человека; при одновременном устранении тех черт, которые в плохом смысле являются конвенциональными и больше не отвечают опыту или не сообщают жизнь.

Будь мы по-настоящему разумными человеческими существами, мы, возможно, открыто и как нечто само собой разумеющееся предусмотрели бы в рамках христианства широко различающиеся типы церемониальной религии, подходящие для разных уровней ума и разного развития религиозного сознания. В некоторой степени это уже делается: традиционализм и либерализм, сакраментализм, ревайвелизм, квиетизм — каждый имеет свои существующие культы. Но эти различные типы церкви теперь предстают как конкуренты, слишком часто враждебные; а не как взаимодополняющие и градуированные выражения одной жизни, каждое из которых обладает истиной в относительном, хотя ни одно — в абсолютном смысле. Если бы мы более открыто признавали характер этой жизни, исторические Церкви больше не приглашали бы искушенных подыгрывать своим собственным примитивным фантазиям; петь бессмысленные гимны и читать мстительные псалмы или убаюкивать себя чтением литаний или четок, которые, будучи замечательными инструментами внушения, являются неадекватными выражениями пробужденной духовной жизни. С одной стороны, они не требовали бы от простых людей выражать свое корпоративное религиозное чувство на елизаветинском английском или патристической латыни; с другой — не ожидали бы от образованных людей принятия за чистую монету символов, нереальный характер которых для них очевиден. Они также не представляли бы эти действия как обладающие абсолютной ценностью сами по себе.

Присоединиться с простотой и без критики к общему богослужению, смиренно принимая его благие влияния, — это одно. Это подобно муштре верного солдата; сплачивающей его с соседями, дающей ему корпоративный дух и формирующей в нем необходимые привычки. Но остановиться на этой муштре и сказать индивиду, что муштра — это сущность его жизни и весь его долг, — это совсем другое дело. Это смешивает средство и цель; разрушает баланс между свободой и законом. Если религиозный институт должен выполнять свою настоящую работу по содействию жизни Духа, он должен привнести более богатое разнообразие в свои методы; и таким образом воспитывать души любого типа не только как членов группы, но и как растущих до полной полноты личной жизни. Он должен предложить им — как, впрочем, католицизм в некоторой степени уже делает — и легкую эмоцию, и трудную тайну; и драматическую церемонию, и церемониальное молчание. Он также должен дать им все свое накопленное знание о внутренней жизни молитвы и созерцания, о переделке моральной природы на сверхъестественных уровнях: все золото, которое есть в депозите веры. И он не должен бояться передавать это знание на современных терминах, которые все могут понять. Все это он может и будет делать, если его члены достаточно этого желают: что означает, если те, кто глубоко заботится о жизни Духа, принимают свои корпоративные обязанности. В конечном счете, критика Церкви, христианского институционализма — это на самом деле критика нас самих. Будь мы более духовно живыми, наши духовные дома были бы настоящими гнездами новой жизни. То, чем Церковь является для нас, есть результат всего того, что мы привносим в историю и что от нее требуем: столкновение нашего настоящего и ее прошлого.