«„Дорогой!“ — прошептала она, — магия ее голоса отперла врата чувств, наполнила воздух видениями красоты и вызвала над смеющимися волнами музыку небесных хоров, — „Дорогой, скажи мне снова, что ты любишь меня“. Она опустилась на грудь своего возлюбленного преображенная.
«„Дорогой!“ — снова прошептала она, — „будешь ли ты любить меня всегда, как сейчас?“»
«„Всегда, дорогая, всегда! Если бы сейчас было навсегда? Нет, любовь моя, я отдал бы свою надежду на бессмертную жизнь, чтобы завоевать этот момент восторга!“»
«„Тише! тише!“ — девушка прильнула ближе к своему возлюбленному.
«„Не такой любви, но чтобы ты всегда был благороден и верен, и — и не любил никого другого так сильно“».
В шедевре Шарлотты Бронте Джейн Эйр возвращается в Торнфилд после долгой разлуки, вызванной болезненным приключением. Она узнает, посещая старые знакомые места, о разрушении Торнфилд-холла пожаром и о насильственной смерти безумной жены. Она обнаруживает, что одинокий и ослепший Рочестер является обитателем поместья Ферндин, и она тихо проскальзывает в его гостиную без предупреждения:
«Это ты, Мэри, не так ли?»
«Мэри на кухне», — ответил я.
Он быстро протянул руку, но, не видя, где я стою, не коснулся меня. «Кто это? Кто это?» — потребовал он, пытаясь, по-видимому, разглядеть меня своими незрячими глазами — тщетная и мучительная попытка! «Отвечай мне, заговори снова!» — приказал он властно и громко.
«Не хотите ли еще немного воды, сэр? Я пролила половину того, что было в стакане», — сказала я.
«Кто это? Что это? Кто говорит?»
«Пилот знает меня, и Джон, и Мэри знают, что я здесь; я приехала только сегодня вечером», — ответила я.
«Великий Боже! Какое наваждение нашло на меня? Какое сладкое безумие охватило меня?»
«Никакое не наваждение, никакое не безумие; ваш разум, сэр, слишком силен для наваждения, а здоровье слишком крепко для помешательства».
«И где этот голос? Это только голос? О! Я не вижу, но я должен коснуться, иначе мое сердце остановится, а мозг взорвется. Кто бы вы ни были — станьте осязаемой, иначе я не смогу жить».
Он начал шарить руками; я перехватила его блуждающую руку и заключила ее в обе свои.
«Ее пальцы! — воскликнул он. — Ее маленькие тонкие пальцы! Если так, значит, она здесь вся».
Мускулистая рука вырвалась из моего плена; он схватил меня за руку, за плечо, за шею, за талию — я была обвита его руками и притянута к нему.
«Это Джейн? Что это? Это ее фигура, это ее рост...»
«И это ее голос, — добавила я. — Она вся здесь; и ее сердце тоже. Да благословит вас Бог, сэр! Я рада снова быть так близко к вам».
«Джейн Эйр! Джейн Эйр!» — было все, что он сказал.
«Мой дорогой хозяин, — ответила я, — я Джейн Эйр; я нашла вас. Я вернулась к вам».
«Правда? Во плоти? Моя живая Джейн?»
«Вы касаетесь меня, сэр, — вы держите меня, и довольно крепко; я не холодная, как труп, и не пустая, как воздух, разве нет?»
«Моя живая любимая! Это, несомненно, ее руки и ее черты; но я не могу быть так благословлен после всех моих страданий. Это сон; такие сны мне снились по ночам, когда я снова прижимал ее к сердцу, как сейчас; и целовал ее вот так — и чувствовал, что она любит меня, и верил, что она не покинет меня».
«Чего я никогда не сделаю, сэр, с этого дня».
«Никогда не сделаешь, говорит видение! Но я всегда просыпался и обнаруживал, что это пустая насмешка; и я был опустошен и покинут — моя жизнь темна, одинока, безнадежна — моя душа жаждала, но ей было запрещено пить — мое сердце изголодалось и никогда не будет накормлено. Нежный, мягкий сон, прильнувший сейчас к моим рукам, ты тоже улетишь, как и все твои сестры до тебя; но поцелуй меня, прежде чем уйдешь, — обними меня, Джейн».
«Вот, сэр; и вот!»
Я прижалась губами к его некогда блестящим, а теперь потухшим глазам — я убрала волосы с его лба и поцеловала его тоже. Он внезапно, казалось, очнулся; убеждение в реальности всего происходящего овладело им.
«Это ты — это правда ты, Джейн? Значит, ты вернулась ко мне?»
«Да».
В «Лотаре» мистер Дизраэли не оставляет своих героя и героиню, пока они не начинают «вместе идти по долгому пути в мире»:
«Куда они могли все уйти? — сказала леди Коризанда, оглядываясь. — Мы должны их найти».
«И покинуть этот сад? — сказал Лотар. — А я без цветка, единственный без цветка? Боюсь, это символично для моей судьбы».
«Вы должны выбрать розу», — сказала леди Коризанда.
«Нет; прелесть в том, чтобы это был ваш выбор».
Но выбор розы отнял еще больше времени, и когда Коризанда и Лотар достигли арок из золотистого тиса, друзей нигде не было видно.
«Мне кажется, я слышу звуки в этой стороне», — сказал Лотар и повел свою спутницу дальше от дома.
«Я никого не вижу», — сказала Коризанда, встревожившись, когда они прошли немного вперед.
«Мы обязательно найдем их в свое время, — сказал Лотар. — К тому же я хотел поговорить с вами о саде в Мюриэле. Я хотел уговорить вас поехать туда и помочь мне его создать. Да, — добавил он после некоторого колебания, — на этом самом месте — я верю, именно на этом самом месте — я два года назад просил разрешения у вашей матери выразить вам свою любовь. Она сочла меня мальчишкой и обращалась со мной как с мальчишкой. Она сказала, что я ничего не знаю о мире и что характер наш еще не сформировался. Теперь я знаю мир. Я совершил много ошибок, несомненно, много глупостей; у меня сформировалось много мнений, и я изменил много мнений; но в одном я остался постоянен, в одном я неизменен, и это моя обожающая любовь к вам».
Она побледнела, остановилась, затем, мягко взяв его под руку, спрятала лицо у него на груди.
Он успокоил и поддержал ее взволнованное тело и запечатлел поцелуем ее безмолвную фигуру. Затем, с нежными мыслями и еще более нежными словами, прильнув к нему, он побудил ее продолжить прогулку, которой они оба теперь желали, чтобы она осталась не потревоженной. Они дошли до края парка и углубились в самые уединенные его части. Все это время Лотар много говорил и рассказывал ей историю своей жизни с тех пор, как впервые посетил ее дом. Леди Коризанда говорила мало, но, когда она успокоилась, она призналась ему, что с самого начала ее сердце принадлежало ему, но все, казалось, шло против ее надежд. Возможно, в конце концов, чтобы порадовать родителей, она вышла бы замуж за герцога Брекона, если бы не вернулся Лотар; и то, что он сказал ей тем утром в Креси-хаусе, решило ее судьбу — соединить ее ни с кем иным, как только с ним. Но потом случилось приключение с распятием, и она подумала, что для нее все кончено, и в отчаянии покинула город.
Но не всегда финал бывает таким сглаженным и гармоничным, взаимное освящение — таким вознагражденным, а взаимное доверие — таким озаренным. Иногда диадема любви заменяется терновым венцом, а ореол веры и надежды — мраком и тенью отчаяния; иногда шаги, которые были мирными и счастливыми, заставляют разойтись по путям, ведущим через тягостное толкование долга или роковое принуждение к той непреходящей печали, которая находит покой только в могиле.
Вот печальная картина из книги Энн М. Крейн «Возможность»:
«Глядя на эту агонию отчаяния, непреодолимый порыв охватил женщину, овладел ею, заставив протянуть руки и вскрикнуть:
«Дуглас, твоя единственная ошибка была в том, что ты не видел, что мое сердце не мертво, а спит; что ты все еще мог научить меня любить тебя; что мы могли бы еще быть бесконечно счастливы».
Насколько могучим было искушение, никто не узнал бы, кроме Харви Берни и ее Бога; но его сила достигла предела и прошла, прежде чем он нашел в себе силы заговорить снова. Нет, он добровольно дал слово и обещание другой, и это обещание должно быть исполнено; он должен нести свою тяжелую судьбу, как сможет. Она думала о полном опустошении, которое снизошло бы на жизнь другой женщины, если бы она сейчас отняла у нее то, что та по праву заслужила. Для нее самой это был отказ от будущего блаженства, от радости, которая пришла бы в свое время; для той другой это было бы уничтожением счастья сейчас и навсегда. Разбитое сердце у женщины, нарушенная верность у мужчины — эта цена не должна быть заплачена ни за какое земное благо. Ради него самого она не осмелилась исполнить желание его сердца; ах, да! и желание своего собственного. Лучше страдания, неудачи и разочарования, чем если бы они добровольно опустились до ложной деградации.
Быстро, но верно она подсчитала цену, когда через мгновение голос мужчины снова нарушил тишину:
«С той ночи я бы пошел к погибели, если бы Роуз не протянула мне руку. Я ухватился за нее тогда, и мой единственный шанс на небеса и землю — держаться за нее, пока я не умру. Вы, женщины, ведущие такую тихую, защищенную жизнь, никогда не сможете узнать или понять ужасную потребность мужчины в хоть каком-то подобии надежды и счастья. Роуз принимает меня таким, какой я есть, и я молюсь ради нее, чтобы она спасла меня».
«И я молюсь той же молитвой ради вас, и я знаю, что она будет услышана», — воскликнул дрожащий голос Харви, когда горячие слезы брызнули из ее глаз.
Мужчина посмотрел прямо в них.
«Я буду помнить это, — сказал он тоном, отличным от того, которым говорил до сих пор. — Я всегда буду помнить это, хотя мы расстаемся сейчас, возможно, навсегда. Моя любовь — это любовь на жизнь и смерть, на время и вечность, но для этого мира мы умираем друг для друга с сегодняшнего вечера. Но, Харви, — сказал он, подойдя к ней близко и говоря с ужасающей одышкой, словно душа и тело разрывались на части, — умирающие люди получают свои права и привилегии». Он взял это благородное, нежное лицо в свои руки и поднял его для одного последнего долгого взгляда. Но он не мог, он не хотел уходить, взяв с собой только это. Внезапно сильные руки обхватили ее, удерживая, прижимая к этому бешено колотящемуся сердцу, в то время как на губы, щеки и лоб падали долгие жгучие поцелуи, каждый из которых, казалось, заявлял права на нее и запечатлевал ее как свою. Внезапно она снова почувствовала, что освободилась, и через мгновение поняла, что он ушел. Затем она опустилась перед огнем, с разбитым сердцем и опустошенная, зная, что навсегда отдала человека, который любил ее и которого она могла бы полюбить.
Но оба помнили слова Роберта Браунинга: «Эта жизнь моя должна быть прожита до конца, а могила — честно заработана», — и оба храбро и терпеливо вынесли все до конца. Совсем иной была трагическая судьба «Ламмермурской невесты»:
«Люси закрыла лицо руками, и слезы, вопреки ей, пробились сквозь пальцы. «Простите меня», — сказал Равенсвуд, беря ее правую руку, которую она, после легкого сопротивления, отдала ему, продолжая прикрывать лицо левой; «я слишком груб — слишком суров — слишком неуступчив, чтобы иметь дело с таким нежным и мягким существом, как вы. Забудьте, что столь суровое видение пересекло ваш жизненный путь, и позвольте мне следовать своим, уверенному, что я не встречу худшего несчастья после того момента, который разлучит меня с вами».
Люси продолжала плакать, но ее слезы были менее горькими. Каждая попытка, которую делал мастер, чтобы объяснить свое намерение уехать, лишь доказывала его желание остаться; пока, наконец, вместо того чтобы попрощаться, он не отдал ей свое сердце навсегда и не получил ее клятву в ответ. Все произошло так внезапно и возникло настолько из непосредственного порыва момента, что прежде, чем мастер Равенсвуд успел осознать последствия сделанного шага, их губы, так же как и руки, подтвердили искренность их привязанности.
Каждый читатель этой печальной истории вспомнит, как Люси была вынуждена матерью дать согласие на брак с ненавистным негодяем из-за его богатства; как Равенсвуд противостоял семье и излил ужасы своего гнева и негодования; как он закончил свои язвительные инвективы, повернувшись к Люси со словами: «А вам, мадам, мне больше нечего сказать, кроме как молить Бога, чтобы вы не стали посмешищем для всего мира за этот акт умышленного и преднамеренного лжесвидетельства»; как Люси в припадке безумия попыталась убить Бакло в брачной спальне; и как вскоре после этого смерть закрыла для нее трагические сцены земной жизни.
О том, как любящий поцелуй ослабил и окончательно парализовал руку убийцы, рассказывает Бульвер-Литтон в своей «Лукреции»:
«Поздно вечером, перед тем как лечь спать, Хелен тихо постучала в дверь своей тети. Голос, быстрый и испуганный, велел ей войти. Она вошла со своим милым, ласковым взглядом и взяла Лукрецию за руку, которая вырвалась из ее захвата. Наклонившись над этим изможденным лбом, она сказала просто, хотя для слуха Лукреции голос показался повелительным: «Позволь мне поцеловать тебя в эту ночь!» — и ее губы коснулись этого лба. Убийца вздрогнула и закрыла глаза; когда она открыла их, ангельская гостья исчезла».
То, что последовало за этим, стало темой совещания с сообщником, из которого мы приводим следующий диалог:
«Тщательно закрыв дверь и повернув ключ, Габриэль сказал с тихой, подавленной страстью:
«Ну, твой разум, кажется, блуждает. Говори!»
«Это странно, — сказала Лукреция глухим голосом. — Может ли Природа стать сообщником и помочь нам здесь?»
«Природа! Разве ты не дала вчера вечером...»
«Нет, — прервала Лукреция. — Нет; она вошла в комнату; она поцеловала меня здесь, в лоб, который даже тогда замышлял убийство. Поцелуй жег; он жжет до сих пор; — он разъедает мозг, как угрызения совести. Но я не уступила; я снова прочитала протест любви ее лживого отца; я снова прочитала письмо, сообщающее об обнаружении моего сына, и угрызения совести утихли; я вышла, как и прежде; я прокралась в ее спальню; у меня был роковой кристалл в руке...»
«Ну! Ну!»
«И вдруг раздался страшный вой собаки: и свирепые глаза собаки уставились на меня; я замерла, я задрожала; Хелен вздрогнула, проснулась, позвала вслух; я повернулась и убежала. Яд не был дан».
А после она сказала:
«Этот поцелуй все еще жжет; я больше не буду в этом участвовать».
Когда дело доходит до «последней сцены, завершающей эту странную и полную событий историю», мало кто может сравниться по силе и пафосу с популярным писателем Сэмюэлем Уорреном, как свидетельствуют один или два отрывка из «Дневника врача».
В «Жене», которая является хроникой невероятных злодеяний со стороны жестокого мужа и терпеливой выносливости и бесконечного прощения со стороны жены, мы подходим к заключительной сцене:
«Ну, Джордж, мы должны расстаться!» — сказала она, закрывая глаза и дыша мягко, но часто. Ее муж рыдал, как ребенок, уткнувшись лицом в платок. «Ты прощаешь меня?» — пробормотал он, наполовину задыхаясь от волнения.
«Да, дорогой — дорогой — самый дорогой муж! Бог знает, как я прощаю тебя от всего сердца! Я прощаю все то немногое, чем ты когда-либо огорчал меня».
«О, Джейн — Джейн — Джейн!» — простонал мужчина, внезапно склонившись над кроватью и целуя ее губы в явном экстазе. Он упал на колени и горько заплакал.
«Встань, Джордж, встань», — слабо сказала его жена. Он послушался ее, и она снова сжала его руку в своей.
«Джордж, ты здесь — ты здесь?» — спросила она все более слабым голосом.
«Я здесь, любовь моя! — о, посмотри на меня! посмотри на меня!» — рыдал он, пристально глядя на ее черты. «Скажи еще раз, что ты прощаешь меня! Дай мне услышать твой дорогой, благословенный голос снова — или — или...»
«Я прощаю! Поцелуй меня — поцелуй меня», — прошептала она почти неслышно; и ее недостойный, ее виновный муж поцелуями проводил последний угасающий вздох одной из самых прекрасных и самых обиженных женщин, чьи сердца были разбиты жестокостью мужа.
В том единственном случае предзнаменования, «Разбитое сердце», мы с живым интересом следим до его естественного и самого печального завершения за скорбным откровением, столь неожиданно сделанным нежной и задумчивой девушке посреди ее песни на блестящей вечеринке, о смерти ее жениха на поле боя. Ей не оставалось ничего, кроме как приветствовать покой могилы —
“Like a lily drooping,
Bow her head and die.”
Когда семью вызвали в комнату смерти —
«Ее сестра Джейн первой вошла, глаза ее были опухшими от слез, и, казалось, она наполовину задыхалась от попыток скрыть свои эмоции.
«О, моя дорогая, драгоценная — моя собственная сестра Энни!» — рыдала она и опустилась на колени у кровати, обвив руками шею сестры, целуя щеки и рот нежной страдалицы.
«Энни! Любовь моя! Дорогая! — ты не узнаешь меня?» — стонала она, неоднократно целуя ее лоб. Мог ли я удержаться от слез? Все, кто вошел, стояли вокруг кровати, рыдая и плача. Я держал пальцы на запястье умирающей страдалицы, но не мог почувствовать, бьется ли пульс, что, впрочем, я приписал собственному волнению.
«Говори — говори — моя дорогая Энни! Говори со мной; я твоя бедная сестра Джейн!» — рыдала убитая горем девушка, продолжая нежно целовать холодные губы и лоб сестры. Она внезапно вздрогнула, воскликнула: «О, Боже! Она мертва!» — и мгновенно без чувств упала на пол. Увы, увы! Это была чистая правда; моей милой и убитой горем пациентки больше не было».
Автор «Гая Ливингстона» дает нам эти примечательные отрывки:
«Он склонил свою гордую голову, и их губы мгновенно встретились и крепко соединились».
«Поцелуй! Тибулл, Секунд, Мур и тысяча других поэтов и стихоплетов веками рифмовали это слово, украшая его самыми изысканными и причудливыми образами. Но помните, именно поцелуем величайший из всех преступников запечатлел непростительный грех; именно поцелуй принес Франческе наказание, столь невыразимо жалкое, что тот, кто вынес вид всех остальных ужасов девяти кругов ада, лишился чувств при одном этом зрелище».
«Он положил легкую ношу, которая едва весила на его руке, на подушки, очень мягко и нежно, механически разглаживая их рукой. Затем он наклонился и запечатлел еще один поцелуй на бледных губах: они никогда не чувствовали его, хотя страсть этого затянувшегося ласкания могла бы почти разбудить мертвых. И так эти двое расстались, чтобы никогда больше не встретиться на земле.
В следующий раз, когда женские губы коснулись Гая Ливингстона, это были губы его матери, а он был мертв уже час».
ПОЦЕЛУЙ В ЮМОРИСТИЧЕСКОМ РАССКАЗЕ И АНЕКДОТЕ.
ОТЕЦ ТОМ И ПАПА.
Каждый, кто хоть что-то знает о юмористической литературе века, сотни раз смеялся над той удивительной историей «Отец Том и Папа; или Ночь в Ватикане», которую приписывали столь многим ведущим ирландским юмористам и которая сама по себе достаточна, чтобы создать репутацию лучшему из них. С момента ее первого появления в «Блэквуде» католики и протестанты одинаково наслаждались ее чудесным и изобильным весельем, и это одна из немногих вещей, написанных в наше время, которую люди не отказываются читать сегодня только потому, что читали ее вчера и позавчера.