«Литература поцелуя»

Миссис П. Селим, что с тобой сегодня вечером?

Пет. Ничего; я был раздражен — городские дела. Думаю, раз у меня есть свободная минутка, я напишу записку торговцу вином насчет пустых бутылок (берет чернильницу к столу): он должен забрать их, иначе с меня возьмут за них плату. Какие ужасные свечи! (Гасит одну.) Зачем я тратился на красивую лампу, когда вы жжете свечи? (Пытаясь зажечь ее, он намеренно гасит другую; сцена в темноте.)

Миссис П. П., дорогой, какой ты неуклюжий!

Пет. Сиди смирно — я принесу свет; Мэри готовит — я принесу свет. (Он наливает немного чернил на свой носовой платок и, проходя мимо миссис П., умудряется оставить большое пятно на ее носу.)

Миссис П. П., что ты делаешь?

Пет. Ничего, дорогая, ничего; сиди смирно. Я принесу свет.

[Уходит.

Фрэнк. Действительно ли вы хотите, чтобы я продолжал свои знаки внимания? (Придвигаясь к ней.) Черт возьми, она прекрасная женщина, и я никогда в жизни не мог находиться в темноте с такой, не поцеловав ее; и, будучи поощряемым, кто мог бы устоять?

[Пытается поцеловать ее.

Миссис П. Не надо, не надо; я не позволю; как ты можешь быть таким глупым? (Целует ее и пачкает его нос.) Уходи: вот П. (Зажигает свет; Фрэнк возвращается на свой стул, когда входит П., стоит между ними, ошеломленный, увидев лицо Фрэнка; он дрожит, ставит одну свечу на стол и хватает миссис П. за руку.)

Пет. Женщина, посмотри на этого человека — посмотри на его нос. А теперь иди в свою комнату — к зеркалу, и посмотри на свой собственный! Идем, мадам, идем.

[Он утаскивает ее.

Фрэнк. Очень странное поведение; однако мой бедный друг сурово наказан за те усилия, которые он предпринял, чтобы проверить верность своей жены...

В развязке положение миссис П. и Фрэнка объясняется:

Пет. Не Бетси! — дама, которую я так таскал — не Бетси! Кто вы, мадам? Объясните, прежде чем я упаду в обморок — кто вы?

Фрэнк. Эта леди, сэр, моя жена. (Фрэнк и Леди обнимаются.)

Пет. Ваша жена! И вы действительно не собираетесь сбежать? — вы все еще остаетесь своим собственным Петтибоуном? — но этот поцелуй в темноте, мадам! что может смыть это пятно?

Миссис П. Мое чистосердечное признание...

Пет. В чем?

Миссис П. В том, что я подслушала проверку, которой меня собирались подвергнуть, и, зная в глубине души, что не заслуживаю такого испытания, я решила, раз вы сочли уместным подозревать меня без причины, хоть раз дать вам повод для ревности.

Пет. (на коленях.) О, Бетси, прости меня...

Город Нэшвилл хвастается конкурсом улыбок как дополнением к ярмарке пресвитерианской церкви. Было три участника, молодых человека, и судья, чтобы решить, кто из них улыбается слаще всех. Было проведено три испытания, участники стояли на платформе на виду у всех собравшихся, с ярким светом, направленным на их лица. Луи Тиллише был объявлен победителем приза, который давал право поцеловать любую из девушек, работающих за прилавком со сладостями, где были заняты самые красивые дочери церкви.

Леди спросила своего маленького сына: «Ты позвал бабушку к чаю?» «Да. Когда я пошел звать ее, она спала, и я не хотел кричать на бабушку или трясти ее; поэтому я поцеловал ее в щеку, и это разбудило ее очень мягко. Потом я побежал в холл и сказал довольно громко: “Бабушка, чай готов”. И она так и не узнала, что ее разбудило».

ПОДБОРКА ОСТРОТ.

Колумбийский священник, который во время проповеди в воскресенье вечером заметил мужчину и женщину под галереей, целующихся за книгой псалмов, не потерял самообладания. Нет! Он оставался спокойным. Он мягко сиял на нарушителей поверх своих очков, и когда молодой человек поцеловал ее в пятнадцатый раз, он просто прервал свою проповедь на середине «в-третьих» и вознес горячую молитву от имени «молодого человека в розовом галстуке и девицы в синем чепце и серой шали, которые оскверняли святилище, целуясь в семьдесят восьмой скамье». И прихожане сказали «Аминь». Затем женщина опустила вуаль, а молодой человек сидел там и тихо ругался про себя. Он теперь не ходит в церковь так часто, как раньше.

В Булони, во время приема королевы Виктории несколько лет назад, множество английских дам, в своем стремлении увидеть все, так сильно прижимались к солдатам, охранявшим линию, что последние были вынуждены отступить и в целом были — говоря словами полицейских — «задержаны при исполнении своих обязанностей». Офицер, командовавший ими, наблюдая за положением дел, крикнул: «Один удар барабана — если они не отступят, перецелуйте их всех». После первого звука барабана дамы обратились в бегство. «Если бы они были француженками, — сказал парижский журнал, — они бы остались до единой».

Портретист Гилберт Стюарт однажды встретил в Бостоне леди, которая сказала ему: «Я только что видела ваш портрет и поцеловала его, потому что он так похож на вас». «И он поцеловал вас в ответ?» — спросил он. «Нет», — ответила леди. «Тогда, — ответил галантный художник, — он был не похож на меня».

Мэри Кайл Даллас говорит, что ухаживания всегда неловки. «Украденный поцелуй, если его увидят, вызывает смех; пожатие руки, если его заметят, — большая радость. Я сама, претендующая на романтичность, усмехнулась над теневой картинкой, отброшенной на стену белого садового забора по соседству завистливым газовым светом, когда увидела тень молодой леди с большим турнюром, кормящую тень молодого джентльмена без бакенбард сахарными конфетами, а затем целующую ее; но тени были очень черными и принимали странные изгибы носов, когда они двигались взад-вперед, и это, возможно, было причиной моего веселья».

«О! Твой нос холодный, как лед», — показалось бостонскому отцу, что он услышал, как воскликнула его дочь на днях вечером, когда он читал в соседней комнате. Он вошел за объяснениями, но молодой человек был на одном конце дивана, а девушка — на другом, и оба выглядели такими невинными и бессознательными, что старый джентльмен пришел к выводу, что его уши обманули его, и удалился со сцены без единого слова.

Деревенской девушке, возвращавшейся с утренней прогулки, сказали, что она выглядит свежей, как маргаритка, поцелованная росой, на что она невинно ответила: «Вы правильно назвали мое имя, Дейзи; но его зовут не Дью».

Сцена в офисе Атлантического телеграфа.

Любящая жена (телеграфисту). «О, сэр! Я хочу послать поцелуй моему мужу в Ливерпуль. Как я могу это сделать?»

Любезный оператор. «Проще простого, мэм. Вы должны дать его мне вместе с десятью долларами, и я передам его прямо сейчас».

Любящая жена. «Если это так, директорам следует поставить на вашу должность гораздо более молодых и красивых мужчин».

(Возмущение оператора велико.)

Молодая леди из Цинциннати, которая только что вернулась после завершения своего образования в Бостоне, хотела поцеловать своего возлюбленного, но ее мать возразила. Дочь выпрямила свою величественную фигуру во весь рост и воскликнула: «Мать, ужасным, трагическим и возвышенно возмездительным будет путь, выбранный мной, если вы откажетесь позволить ему приложить свои алебастровые губы к моим и привести в восторг мою бессмертную душу, запечатлев ангельские ощущения божественного блаженства на необходимых членах моей человеческой физиономии, а затем любезно позволив мне удалиться из его благодетельного присутствия». Мать слабо признала, что ее возражения были отклонены.

Мейбл. «Да! Этот молодой человек очень любит целоваться».

Мать. «Мейбл, кто тебе сказал такую чепуху?»

Мейбл. «Я узнала это из его собственных уст!»

Студент Йеля, который, очевидно, учится на «журналистском» отделении, пишет стихотворение из двенадцати строф, которое называется «Мы целовались у моря». «Ну и что с того?» — спрашивает западный журналист: «Морское побережье ничем не лучше для таких практик, чем любая другая местность. На самом деле, мы в свое время проделали очень сладкую работу такого рода на бечевнике канала, но не говорили об этом в печати».

Нежный молодой поэт, который начал: «Я поцеловал ее под безмолвными звездами» и которого газета, куда он послал стихотворение, представила как начинающего: «Я пнул ее под лестницей в подвал», предстал перед редакторами и издателями, собравшимися на съезд в Локпорте, штат Нью-Йорк, и высказал просьбу, чтобы название комнаты, из которой исходят опечатки, было немедленно изменено. Он хочет, чтобы ее называли комнатой расстройства.

Молодая леди из Атланты говорит, что нет женщины на свете, которая могла бы заинтересовать ее лекцией о «поцелуях». Она говорит, что может получить больше удовлетворения от губ молодого человека в лунную ночь, чем женщина могла бы рассказать за тысячу лет. Эта молодая леди в курсе дела.

Учитель в округе Де-Витт ввел новую особенность в своей школе. Когда одна из девочек пропускает слово, мальчик, который его произносит, получает разрешение поцеловать ее. Результат в том, что девочки быстро забывают все, что знали о правописании, в то время как мальчики совершенствуются с удивительной быстротой.

«Боже милостивый!» — воскликнула миссис Марроуфэт, роняя газету из своих безвольных рук и откидываясь на спинку стула с выражением полного изумления на лице. — «Боже милостивый, Мильтиад, что такое “пароксизмальный поцелуй”?» Мистер Марроуфэт, приняв очень серьезный вид, заметил: «“Пароксизмальный поцелуй”, любовь моя, — это поцелуй, намазанный душевной молнией».

«Мама, у тети пчелы во рту?» «Нет; почему ты задаешь такой вопрос?» «Потому что тот маленький человечек с кучей волос на лице схватил ее и сказал, что собирается забрать мед с ее губ; а она сказала: “Ну, поторопись!”»

Молодая леди, которую мать упрекнула за поцелуи со своим женихом, оправдала этот поступок, процитировав отрывок: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними».

Говорят, что женатый мужчина в Нью-Гэмпшире принял оригинальный метод экономии. Однажды утром, недавно, когда он знал, что жена увидит его, он поцеловал служанку. Расходы на дом были мгновенно сокращены на триста долларов в год.

«Целовать свою возлюбленную, — говорит легкомысленный молодой человек, — это как есть суп вилкой: требуется много времени, чтобы наесться».

I saw Esau kissing Kate,

And the fact is we all three saw;

For I saw Esau, he saw me,

And she saw I saw Esau.

Bus — целовать. Re-bus — целовать снова. Blunderbus — две девушки, целующие друг друга. Omnibus — целовать всех девушек в комнате. Bus-ter — всеобщий целовальщик. E pluri-bus unum — тысяча поцелуев в одном.

Редактор определяет blunderbuss как поцелуй не той девушки — как будто возможно ошибиться, целуя любую девушку. Blunderbuss — это когда мужчины целуют друг друга, как французы, или когда девушки целуют друг друга, как они часто делают за неимением мужчины, чтобы поцеловать их.

Молодой парень в Сан-Франциско внезапно вырвал поцелуй у своей подруги и оправдал свое поведение тем, что это был своего рода временный приступ безумия, который время от времени находил на него. Когда он встал, чтобы уйти, жалостливая девица сказала ему: «Если ты когда-нибудь почувствуешь, что на тебя находят такие приступы, тебе лучше приходить прямо сюда, где твоя немощь известна, и мы позаботимся о тебе».

Эта история рассказывается об английском барристере в его путешествиях. Когда карета собиралась отправиться после завтрака, скромный служитель закона подошел к хозяйке, хорошенькой квакерше, которая сидела у огня, и сказал, что не может и подумать об отъезде, не поцеловав ее сначала. «Друг, — сказала она, — тебе не следует этого делать». «О, клянусь небесами, я сделаю это!» — ответил барристер. «Ну, друг, раз ты поклялся, ты можешь сделать это; но тебе не следует брать это за правило».

Вот эпизод из фарса Пале-Рояль. А. ухаживает за С., которая является женой Б., и душит пальто Б. мускусом. А. собирается поцеловать С., когда чувствует неладное в воздухе. Она ждет, ожидая объятий; он задирает нос, нюхает и меняет тон своего замечания. Табло!

Электрический поцелуй выполняется с помощью электрического стула. Пусть леди предложит джентльмену, не знакомому с экспериментом, поцеловать ее. Леди при этом встает на стеклянный стул, держась за цепь, соединенную с главным проводником. Затем, когда машина приводится в движение, джентльмен приближается к леди и пытается запечатлеть печать привязанности на ее коралловых губах, когда искра ударит ему в лицо, что эффективно пресечет его намерения.

Некоторые из молодых людей, которые ходят к девушкам, приняли новый способ получения поцелуев. Они утверждают, ссылаясь на авторитет научных писателей, что сотрясение, вызванное поцелуем, заставит пламя газовой горелки мерцать, и они легко убеждают девушек экспериментировать в интересах науки. При первом или втором поцелуе стороны наблюдают за пламенем, чтобы увидеть, как оно мерцает, но вскоре они настолько увлекаются экспериментами, что позволяют ему мерцать, если оно хочет. Попробуйте сами.

Нильссон не гнушается прибегать к маленьким сценическим трюкам, когда думает, что они послужат ее цели. Корреспондент «Аркадиана» говорит: «Однажды ночью в “Итальянцах” в Париже она действительно послала человека на верхнюю ложу авансцены с количеством обычных левкоев, которые он должен был бросить на сцену в определенный момент. Представьте, какую прекрасную сцену это создало. Как сладка и проста была эта дань бедняков августейшей Диве! Как мило было видеть, как она подбирает обычные левкои и целует их, а затем поднимает глаза на галерею в знак вечной благодарности богам!»

«Мэри, почему ты послала воздушный поцелуй джентльмену напротив сегодня утром?» — сказала заботливая мать своей цветущей дочери. «Ну, у джентльмена хватило наглости бросить поцелуй через всю улицу, и, конечно, я возмущенно бросила его обратно! Ты бы не стала поощрять его, оставив его себе, правда?»

Прекрасная девушка зашла в магазин купить пару варежек. «Сколько они стоят?» — сказала она. «Ну, — сказал галантный, но наглый клерк, потерянный в созерцании сверкающих глаз и рубиновых губ, — вы получите их за поцелуй». «Очень хорошо», — сказала леди, пряча варежки, в то время как ее глаза метали молнии; «и, поскольку я вижу, что вы здесь даете в кредит, запишите это на свои счета и дайте мне знать, когда получите его». И она очень поспешно выбежала.

Леди, проживающая в Лансингбурге, подозвала проезжающий вагон со своим маленьким сыном, чтобы безопасно посадить его на конку для поездки в Трой. Он сел на борт и пробрался к передней части вагона. Когда он уезжал, его мать сказала: «Ну, разве ты не собираешься поцеловать свою мать перед тем, как уехать?» Малыш был так доволен перспективой поездки и так спешил, что поспешно ответил, оглядываясь с волнением: «Мистер кондуктор, не поцелуете ли вы маму за меня?» И, конечно, пассажиры не могли удержаться от улыбки.

«Дорогой, — сказала любящая жена, — что у нас будет на обед сегодня?» «Одну из твоих улыбок», — ответил муж; «Я могу обедать этим каждый день». «А я нет», — ответила жена. «Тогда возьми это», — и он поцеловал ее и пошел по своим делам. Он вернулся к обеду. «Это отличный стейк», — сказал он: «сколько ты за него заплатила?» «Ну, то, что ты дал мне сегодня утром, конечно», — ответила жена. «Ты заплатила!» — воскликнул он; «тогда ты получишь деньги в следующий раз, когда пойдешь на рынок».

Автор старой комедии под названием «Поцелуй» отправил копию, как только она была опубликована, молодой леди, сообщив ей, что он несколько месяцев желал возможности поцеловать ее.

Иосиф II, император Германии, во время визита в Рим отправился навестить принцессу Сантакроче, молодую леди необычайной красоты, у которой был вечерний светский прием. На следующее утро появился следующий пасквиль: «Пасквин спрашивает: “Зачем император Иосиф приехал в Рим?” Марфорио отвечает: “Abaciar la Santa Croce”» — целовать Святой Крест.

Когда двор Франции ожидал короля по случаю рождения герцога Бургундского, всех приветствовали поцеловать королевскую руку. Маркиз Спинола, в пылу уважения, укусил палец его величества, на что король вздрогнул, когда Спинола попросил прощения и сказал в свою защиту, что если бы он не сделал этого, его величество не заметил бы его.

«Наш профессор делает чудесные вещи в хирургии, — сказал молодой студент-медик: — он действительно сделал новую губу для мальчика, взятую с его щеки». «Ах, ну, — сказала его старая тетя, — много раз я знала, как пару брали с моей, и не такая уж болезненная операция».

Помолвленный молодой джентльмен довольно ловко вышел из затруднительного положения со своей невестой. Она обвинила его в том, что он поцеловал двух молодых леди на какой-то вечеринке, на которой ее не было. Он признался, но сказал, что их общий возраст составляет всего двадцать один год. Простодушная девушка подумала о десяти и одиннадцати и рассмеялась, отбросив свою надутость. Он не объяснил, что одной было девятнадцать, а другой два года! Разве это не хитро? Прямо как мужчины!

«Скажите, мисс Примроуз, вы любите пароходы?» — поинтересовался джентльмен у прекрасной подруги, которой он оказывал знаки внимания. «О! Довольно хорошо», — ответила леди; «но я чрезвычайно люблю смак». Возлюбленный понял намек и запечатлел целомудренный поцелуй на губах краснеющей девицы.

«Да, ты можешь прийти снова в следующее воскресенье вечером, дорогой Гораций, но...» — и она заколебалась. «Что такое, дорогая? Я причинил тебе боль?» — спросил он, так как она все еще молчала. «Ты не хотел, я уверена, — ответила она, — но в следующий раз, пожалуйста, не носи один из тех воротников с концами, торчащими наружу; они так царапаются».

«Иди сюда, мой маленький друг, — сказал вашингтонский джентльмен пятилетнему мальчику, сидя в гостиной, где собралась большая компания, — ты знаешь меня?» «Да, сэр!» «Кто я? Дай-ка услышать». «Ты тот человек, который целовал маму, когда папа был в Нью-Йорке». Правильно.

Маленькая Кэти, стоя на стуле перед зеркалом и держа на голове элегантную шляпку своей матери, замечает своему отцу, который сидит тет-а-тет с ее матерью: «О, папа, теперь я знаю, почему мама получает так много поцелуев от твоего кузена Тома; это из-за красивой шляпки, которую она носит. Разве я не выгляжу соблазнительно?»

Милуокский мужчина спрятался в общественном дверном проеме, выскочил и поцеловал свою жену. Она не закричала и не завопила, как он ожидал, а заметила: «Не будь таким смелым, мистер: люди здесь знают меня».

Миссис Лэнг, женщина из Омахи, мягко подкралась сзади к Калакауа, королю Сандвичевых островов, и — украла поцелуй! Но шутка в том, что остряки из Омахи выдали симпатичного негра за короля.

Девушка из Бингемтона предложила позволить деревенскому парню поцеловать ее за пять центов. «Черт возьми, — воскликнул деревенский юноша, — это чертовски дешево, если бы у парня только были деньги».

Священник из Нового Орлеана недавно обвенчал цветную пару и по окончании церемонии заметил: «По таким случаям, как этот, принято целовать невесту, но в данном случае мы опустим это». На это нецерковное замечание возмущенный жених очень уместно ответил: «По такому случаю, как этот, принято давать священнику десять долларов, но в данном случае мы опустим это».

Искусный Фитцвиггл предложил такую загадку прекрасной мисс Спэрроуграсс: «Кем бы ты была, дорогая, если бы я поставил печать любви на эти губы из сургуча?» «Я, — ответила сказочная особа, — была бы канцелярскими принадлежностями».

Уолт Уитмен таким образом использовал поэтическую вольность в своем приветствии невесте Белого дома, дочери президента Гранта, по случаю ее свадьбы:

“O youth and health! O sweet Missouri rose! O bonny bride!

Yield thy red cheeks, thy lips to-day,

Unto a nation’s loving kiss.”

Считалось сомнительным, будет ли такая оптовая оскуляция удовлетворительной. Тем не менее, в то же время одаренная актриса Клара Моррис, встретив восторженный прием в Кливленде, своем доме, завершила речь благодарной признательности дразнящим пожеланием, чтобы у Кливленда «был только один рот, чтобы она могла поцеловать его».

Группа дам и джентльменов, совершавших инспекционную поездку по Даремскому замку, сопровождалась пожилой женщиной с кислым, торжественным и достойным видом. В ходе своих странствий они подошли к гобелену, которым славится замок. «Это, — сказала гид в истинном стиле шоумена, приправленном долей благочестия, чтобы соответствовать предмету, и указывая на несколько групп фигур на гобелене, — это представляет сцены из жизни Иакова». «О, да — как красиво!» — сказала молодая леди; и, смеясь, указывая на две фигуры в некоторой близости, она продолжила: «Я полагаю, это Иаков целует Рахиль?» «Нет, мадам, — ответил возмущенный гид с сокрушительным достоинством, — это Иаков борется с ангелом». Среди общей улыбки молодая леди притихла и не предлагала дальнейших пояснительных замечаний, но стонала от чувства недостойности во время остальной части визита.

Редактор из Карсона (Калифорния) так рассуждает о «климатических влияниях»:

Вчера вечером, когда сумеречные тени ночи набросили покров на эту часть земного шара, мы отправились на прогулку по одной из тенистых аллей Карсона. Размышляя о превратностях всего человеческого, мы внезапно наткнулись на двух особ разного пола, стоявших по обе стороны ворот, которые, казалось, требовали давления в сорок фунтов на квадратный дюйм, чтобы не рухнуть; но, как ни странно, они остались стоять, когда те разошлись при нашем приближении. Пройдя дальше, мы увидели милого юношу, который помогал бедной хромой девушке, обняв ее за талию. Не желая вникать в подробности, мы свернули на следующую поперечную улицу, но не успели пройти и квартала, как услышали, как нежный голос воскликнул:

— Эд, если ты еще раз меня поцелуешь, я позову маму.

Размышляя о том, как такое возможно, мы вернулись в наш кабинет, где вчерашний выпуск «Хроник» все объяснил. Знаете ли, все дело в климате.

Г-н С. С. Кокс в своих иллюстрациях американского юмора упоминает газетную моду давать комическое описание катастрофы, а затем, внезапным и серьезным поворотом, оставлять многозначительную паузу, делая вывод, который связывает предпосылки. Среди приведенных примеров есть и такой:

Жена увидела через окно, как мистер Джонс целует кухарку на кухне. Комментарий: «Мистер Джонс несколько дней не выходил из дома, и все же никакой снежной бури не было».

— Послушай, мистер Смитерс, — сказала миссис Смитерс своему мужу, — не тебя ли я слышала внизу на кухне, когда ты целовал кухарку? — Дорогая, — мягко ответил Смитерс, — позволь мне настоять на моем праве быть в разумном неведении. Я действительно не могу сказать, что ты могла слышать. — Но разве ты не был там и не целовал кухарку? — Дорогая, я действительно не могу припомнить. Я помню только, как зашел на кухню и вышел обратно. Возможно, я там был, и, судя по твоим словам, я делаю вывод, что был. Но я не могу припомнить, что именно произошло. — Но, — настаивал безжалостный дознаватель, — что имела в виду Джейн, когда сказала: «О! Смитерс, не целуй так громко, а то старая мегера наверху услышит нас»? — Ну, — сказал Смитерс самым любезным тоном, — я не могу вспомнить, какое толкование я придавал этим словам в то время. Ты должна помнить, что это не мои слова.

Один парень из Милуоки поцеловал свою девушку сорок раз подряд, и когда он остановился, у нее на глазах выступили слезы, и она грустно сказала: «Ах, Джон, боюсь, ты разлюбил меня». — Нет, не разлюбил, — ответил Джон, — но мне же нужно дышать.

Новая конструкция обитых мягким материалом ворот, похоже, обречена на популярность. Подножка снабжена подушкой, а с каждой стороны есть теплая грелка, причем внутренняя ступенька регулируется, так что невысокая девушка может без труда подставить свои губы к линии любых усов. Если ворота заняты в половине одиннадцатого вечера, из столба ворот выдвигается железная рука, берет юношу за левое ухо, разворачивает его, и стальная нога тут же отправляет его домой.

Человек, путешествовавший по «дальнему Западу», говорит, что когда девушку из Айдахо целуют, она возмущенно восклицает: «А ну-ка положи это обратно туда, откуда взял!»

На недавней свадьбе в Огайо священник собирался поприветствовать невесту поцелуем, но она остановила его словами: «Нет, сэр, я теперь оставила эти суетности».

Один редактор из Мэриленда по поводу поцелуев говорит: «Обычай этот старый, и никакое письменное описание не может воздать ему должное; чтобы понять и оценить его в полной мере, он должен передаваться из уст в уста».

— Постой, — сказал он, обняв ее правой рукой за талию, а она в ожидании повернула к нему лицо, — какой это будет поцелуй: патетический, симпатический, графический, параграфический, восточный, интеллектуальный, пароксизмальный, быстрый и тоскливый, медленный и елейный, долгий и утомительный, благочестивый или какой еще? Она ответила, что, пожалуй, так будет лучше.

Поскольку упоминались разнообразия поцелуев, описанные в Библии, было вскользь замечено, что существует еще один вид поцелуя, который барышни получают на диване в гостиной, когда газ прикручен, и о котором в Писании не упоминается — как, впрочем, и сами барышни.

Один редактор из Индианы советует людям не пользоваться твердым карандашом и объясняет почему. Его жена попросила его написать записку даме, приглашая ее встретиться с компанией друзей у них дома. После того как «муженек» сделал то, что просила жена, и отправился отправить записку, она увидела на другом листе бумаги оттиск того, что он написал. Там было:

«Милая Мэтти — Эффи желает видеть вас в среду, чтобы встретиться со Смитсонами. Не забудьте прийти; и, дорогая моя, я буду счастлив долгой прогулке домой с вами и сладкому поцелую на ночь. Я не смею видеться с вами часто, иначе моя всепоглощающая любовь выдаст нас обоих. Но, дорогая Мэтти, не забудьте прийти».

Харриет Макьюэн Кимбалл является автором этого описания пароксизмального поцелуя:

“Only the roses will hear;

Dear,

Only the roses will see!

This once—just this!

Ah, the roses, I wis,

They envy me!”

Этот поцелуй был явно sub rosa (по секрету).

Нелепости, возникающие при повторении строк в гимнах, показаны на таких примерах: «Ниспошли спасение свыше» превратилось в «Ниспошли спа-». В одном случае сопрано спела «О, для человека» (Oh for a man), а хор ответил: «О, для особняка на небесах» (Oh for a mansion in the skies). В другом случае сопрано скромно пропела: «Научи меня целовать»; альт подхватил: «Научи меня целовать»; в то время как бас придал этому совершенно прозаический вид, пропев: «Научи меня целовать жезл».

«Панч» публикует следующее сообщение от своего сенсационного репортера: Ужасная трагедия в семейной жизни недавно посеяла смятение в окрестностях Бейсуотера. Молодожены, обладавшие значительным состоянием и, по слухам, вращавшиеся в весьма хорошем обществе, жили, как все замечали, в очень любящих отношениях, и среди их друзей не возникало никаких подозрений относительно их чувств. Однако выяснилось, что в прошлый понедельник утром молодой муж покинул жену в сильном волнении, имея, как он заявил, дела в Сити. Впоследствии выяснилось, что он заранее забронировал себе место в Друри-Лейн на «Отелло» с Сальвини; и есть основания полагать, что трагическое событие, которое произошло впоследствии, было впервые навеяно его уму этим мастерским исполнением. Лакей заметил, что он не возвращался до самого обычного времени обеда, когда, ворвавшись внезапно, без единого слова предупреждения, он проследовал в спальню, где его жена как раз одевалась к вечеру, и прежде чем ее испуганная горничная успела даже закричать о помощи, он подхватил жену на руки в припадке возбуждения и намеренно принялся душить ее — поцелуями!

В том самом забавном очерке «Ухаживание Джонни Бидла» встречается следующая комичная сцена:

«Хороший знак, если девушка дуется. Я знал, где собака зарыта: все дело было в этой истории с Пэтти Бин. Поэтому я принялся убеждать ее, что у меня никогда не было никаких мыслей о Пэтти, и, чтобы доказать это, я начал поливать ее грязью на чем свет стоит. Салли не могла не поддакивать мне; и я полагаю, мисс Пэтти изрядно досталось. Теперь я не только взял ее за руку без сопротивления, но и умудрился обнять ее за талию. Но мне этого было мало; так что я должен был выпятить губы для поцелуя. Думаю, я об этом пожалел. Она влепила мне такую пощечину, что я увидел звезды, а в ушах у меня звенело, как в медном котле, четверть часа. Мне пришлось посмеяться над шуткой, хотя и через силу, отчего мое лицо стало похоже на решетку для гриля. Битва началась по всем правилам».

«— Ну же, Салли, поцелуй меня, и покончим с этим?»

«— Не дождешься! Вот так-то, ты...»

«— Я возьму его силой, хочешь ты того или нет».

«— Попробуй, если осмелишься!»

«И мы сцепились, как в драке. Началось странное уничтожение крахмала; бант моего галстука был смят в мгновение ока. В следующем раунде разлетелся воротник рубашки; и в то же время некоторые заколки для волос не выдержали, и волосы Салли рассыпались потоком, как прорвавшаяся плотина, увлекая за собой полдюжины гребней. Один тычок локтем Салли, и мои цветущие оборки превратились в половую тряпку. Но ей было некогда хвастаться. Вскоре ее шейные украшения начали трещать; они порвались на горле, и куча синих и белых бусин посыпалась, разбегаясь во все стороны по полу».

«Клянусь, если Салли Джонс не настоящая кремень, то я ничего не смыслю. Должен признать, она дралась честно и не пыталась ни кусаться, ни царапаться; а когда она больше не могла сопротивляться, она сдалась с достоинством. Ее руки упали вдоль тела, голова откинулась на спинку стула, глаза закрылись, и вот лежат ее пухлые губки, открытые для поцелуя. Господи, вы когда-нибудь видели, как ястреб бросается на молодого дрозда или шмель на клевер? Я промолчу».

«Черт возьми, как же чмокнет поцелуй в тихую морозную ночь! Миссис Джонс была в полудреме».

«— Это моя бутылка с дрожжами, — говорит она про себя, — разлетелась на двадцать тысяч кусков, и мое тесто опять не поднимется».

В «Путешествии доктора Синтаксиса» Комб приводит следующие забавные отрывки:

Squire. This, Doctor Syntax, is my sister;

Why, my good sir, you have not kissed her.

Syntax. Do not suppose I’m such a brute

As to disdain the sweet salute.

Squire. And this, sir, is my loving wife,

The joy and honor of my life.

Syntax. A lovely lady to the view!

And with your leave, I’ll kiss her too.

...

With heart of joy and look of woe,

The Doctor now prepared to go;

He silent squeezed the Squire’s hands,

And asked of madam her commands.

The Squire exclaimed, “Why so remiss?

She bids you take a hearty kiss;

And if you think that one won’t do,

I beg, dear sir, you’ll give her two.”

“Nay, then,” said Syntax, “you shall see!”

And straight he gave the lady three.

The lady, blushing, thanked him too,

And in soft accents said, “Adieu.”

ПРЕНТИСИАНА.

Следующие эпиграмматические замечания принадлежат перу Джорджа Д. Прентиса, покойного выдающегося редактора «Луисвилл Джорнал»:

Однажды у нас была корреспондентка, которая писала: «Когда два сердца переполнены электричеством любви, поцелуй — это жгучий контакт, дикое прыгающее пламя любовного энтузиазма». Это, безусловно, очень красиво, но вспышка электричества слишком коротка, чтобы дать правильное представление о поистине восхитительном поцелуе. Мы согласны с Байроном, что «сила» поцелуя обычно «измеряется его продолжительностью». И все же должен быть предел, и мы действительно считаем, что миссис Браунинг, будучи женщиной с сильным характером, выходит за все разумные рамки в своем представлении о длительности поцелуя. Подумать только, она говорит в своем «Аврора Ли» о поцелуе

“As long and silent as the ecstatic night.”

Это действительно должно быть «сладость, связанная» слишком «долго и тягуче».

В одной газете говорится, что мы имеем право взять зонтик или поцелуй без разрешения, когда только можем. Что ж, но если зонтик не вернут, вина наша; если поцелуй — то дамы.

Конечно, это благословенная привилегия — быть поцелованным ветерком, который целовал всех хорошеньких женщин в мире.

— Это очень в единственном числе, сэр, — сказала барышня, когда мы ее поцеловали. — Ах, ну что ж, мы скоро сделаем это во множественном.

Когда жена Клода Р. тихо сидела в сумерках, какой-то парень подкрался сзади и поцеловал ее. — Это Клод? — поспешно спросила она. — Нет, дорогая мадам. Через мгновение послышалось, как он воскликнул: «О да, я теперь действительно в когтях (clawed)».

Одна корреспондентка предлагает условие, при котором она даст нам поцелуй. Мы чувствуем себя обязанными сказать ей, что поцелуи — это то, против чего мы при любой подходящей возможности выступаем.

Вчера вечером нам довелось увидеть пару интересных влюбленных, целующихся у открытой решетки. Молодые люди! Это была очень неприличная решетка.

— Дым моей сигареты неприятен вам, сэр? — О нет, мадам: я бы предпочел вдыхать дым с ваших прекрасных губ, чем пробовать поцелуи с любых других.

Отвечай поцелуем на удар. — Воскресная школа.

При условии, что дающий удар — хорошенькая девушка.

Одна красивая молодая девушка только что прислала нам корзину фруктов, от одного вида которых, как она думает, мы должны причмокнуть губами. Мы благодарим ее и предпочли бы причмокнуть ее губами.

Поцелуй в лоб означает уважение и восхищение; в щеку — дружбу; в губы — любовь. У молодых людей из нашего круга не так много «уважения» к барышням.

Согласно нью-йоркскому «Экспрессу», девять тысяч дам этого города пожали руку мистеру Клею и поцеловали его, или были поцелованы им, за короткий промежуток в два часа. Это ровно семьдесят пять поцелуев в минуту, или значительно больше одного в секунду. Мы не совсем уверены, что мистер Клей, вместо того чтобы целовать девять тысяч девушек за два часа, не предпочел бы выбрать самую хорошенькую из всех и целовать ее два часа.

Если вы сомневаетесь, целовать хорошенькую девушку или нет, используйте сомнение в ее пользу.

Одна барышня говорит, что мужчины не представляют никакой ценности с того момента, как дамы перестают целовать их в младенчестве, до тех пор, пока они не начинают целовать их как любовников.

Мы никогда не уверены, что дама понимает поцелуй, пока не получим его из ее собственных уст.

Первый любовный поцелуй барышни действует на нее так же, как удар током. Это сильное потрясение, но оно быстро проходит.

Когда молодой врач попросил у девушки разрешения поцеловать ее, она ответила: «Нет, сэр; я не люблю, когда мне в лицо тычут врачебный счет».

РАЗЛИЧНЫЕ АСПЕКТЫ И ОТНОШЕНИЯ.

КАЧЕСТВЕННЫЙ АНАЛИЗ.

О поцелуях не стоит говорить; одна практическая демонстрация стоит тысячи прозаических описаний. Эмоции гнева, страха, сомнения, надежды и радости были описаны подобающим образом; но никто не воздал должное теплому, любящему поцелую. Среди попыток, которые были предприняты, есть одна, сделанная барышней, все еще пребывающей в мечтательных регионах девичества. Она поет —

“Let thy arms twine

Around me like a zone of love,

And thy fond lip, so soft,

To mine be passionately pressed,

As it has been so oft.”

Это, безусловно, достаточно холодно. Вот кое-что получше; сердце сделало успехи и говорит по опыту:

“Sweetest love,

Place thy dear arm beneath my drooping head,

And let me lowly nestle in thy heart;

Then turn those soul-lit orbs on me, and press

My panting lips, to taste the ecstasy

Imparted by each long and lingering kiss.”

Александр Смит, кажется, был поражен поцелуем; один заставил его почувствовать себя так, будто он «идет по тронам» — образ столь же примечательный, как у старого дьякона, который, приняв слишком много яблочного бренди, сравнил свои ощущения с тем, как будто он находится на вершине молитвенного дома и каждая дранка превращается в варган. Но давайте послушаем Александра:

“My soul leaped up beneath thy timid kiss,

What then to me were groans,

Or pain, or death? Earth was a round of bliss,

I seemed to walk on thrones!”

ФИЛОСОФИЯ ПОЦЕЛУЯ.

Что в поцелуе? Действительно, когда люди начинают спокойно размышлять об этом, что мы можем увидеть в поцелуе? Губы слегка надуваются и мягко касаются щеки, а затем они просто размыкаются, и дело сделано. Вот поцелуй в абстракции! Посмотрите на него в абстракции, возьмите его как есть, посмотрите на него философски, что в нем такого? Миллионы и миллионы душ были осчастливлены, в то время как миллионы и миллионы были погружены в страдания и отчаяние этим поцелуем; и все же, когда вы смотрите на характер этой вещи, это просто надувание и размыкание губ. В каждом слое общества есть поцелуи. Куда бы вы ни пошли — в какую бы страну вы ни отправились — вы обязательно найдете поцелуи. Однако в поцелуе все же есть какая-то таинственная добродетель.

There’s something in a kiss;

If nothing else would prove it,

It might be proved by this:

All honest people love it.

НАУКА ПОЦЕЛУЯ.

Люди будут целоваться, хотя один из сотни не знает, как извлечь блаженство из прекрасных губ, не больше, чем они знают, как сделать алмазы из древесного угля; но это довольно легко, по крайней мере для нас. Сначала узнайте, кого вы собираетесь поцеловать; не совершайте ошибки, хотя ошибка может быть и хорошей. Не прыгайте, как форель за мухой, и не шлепайте женщину по шее, или уху, или уголку лба, или кончику носа. Джентльмен должен быть немного выше; у него должно быть чистое лицо, добрый взгляд и выразительный рот. Не целуйте всех подряд; не садитесь для этого; стойте; не нужно беспокоиться о том, чтобы попасть в толпу. Двух человек вполне достаточно, чтобы загнать в угол и поймать поцелуй; больше людей испортили бы удовольствие. Возьмите левую руку дамы в свою правую; пусть ваша шляпа отправится куда угодно — подальше; мягко накиньте левую руку на плечо дамы и позвольте ей опуститься по правой стороне. Не торопитесь; притяните ее нежно, с любовью к своему сердцу. Ее голова покорно упадет вам на плечо, и получится отличный плечевой ремень. Не торопитесь. Ее левая рука в вашей правой; пусть это будет впечатление, не как от тисков, а нежное пожатие, полное электричества, мысли и уважения. Не торопитесь. Ее голова небрежно лежит на вашем плече; вы сердце к сердцу. Посмотрите вниз в ее полузакрытые глаза; нежно, но по-мужски прижмите ее к своей груди. Стойте твердо; будьте храбры, но не торопитесь. Ее губы почти открыты; наклонитесь слегка вперед головой, а не телом; возьмите хороший прицел; губы встречаются; глаза закрываются; сердце открывается; душа преодолевает бури, невзгоды и печали жизни (не торопитесь); небеса открываются перед вами; мир проносится под вашими ногами, как метеор вспыхивает в вечернем небе (не бойтесь); сердце забывает свою горечь, и искусство целоваться изучено! Никакой суеты, никакого шума, никакого трепетания или извивания, как у червей, насаженных на крючок. Поцелуи не причиняют боли, и не требуется акта Конгресса, чтобы сделать их законными.

Тот преподобный шутник, Сидней Смит, говорит: «Мы выступаем за определенную долю застенчивости, когда предлагается поцелуй; но он не должен быть слишком долгим, и когда красавица дарит его, пусть он будет исполнен с теплотой и энергией — пусть в нем будет душа. Если она закрывает глаза и вздыхает сразу после него, эффект больше. Ей следует быть осторожной, чтобы не размазывать поцелуй, а давать его так, как колибри погружает свой клюв в жимолость, глубоко, но деликатно. В поцелуе, если он хорошо исполнен, много добродетели. У нас есть воспоминание об одном, который мы получили в юности, и его хватило нам на сорок лет, и мы верим, что это будет одна из последних вещей, о которых мы будем думать, когда умрем».

СОСТАВ ПОЦЕЛУЯ.

Cupid, if storying legends tell aright,

Once framed a rich elixir of delight.

A chalice o’er love-kindled flames he fixed,

And in it nectar and ambrosia mixed;

With these, the magic dews which evening brings,

Brushed from the Idalian star by fairy wings,

Each tender pledge of sacred faith he joined,

Each gentler pleasure of the unspotted mind,—

Day-dreams, whose tints with sportive brightness glow,

And Hope, the blameless parasite of Woe.

The eyeless chemist heard the process rise,

The streamy chalice bubbled up in sighs,

Sweet sounds transpired, as when the enamored dove

Pours the soft murmuring of responsive love.

The finished work might Envy vainly blame,

And “Kisses” was the precious compound’s name.

Coleridge.

ЗВУК ПОЦЕЛУЯ.

Поцелуй — вещь, которую трудно описать на бумаге, используя лишь неподатливые, невосприимчивые материалы — перо и чернила; но это было смело предпринято шутником, который был на свадьбе, «все из которой он видел, и частью которой он был». «Увидев, как это делается и исполняется, и услышав эхо», он описывает поцелуй следующим образом:

«Это век улучшений, дамы и господа; отойдите назад, и вы увидите поцелуй на бумаге. Не будьте недоверчивы. Я дам вам звук в типографских знаках. Слушайте:

Когда две пары нежных губ соединяются с намерением оскуляции, производимый шум похож на следующий,

Эпе-ст’ уип’ ст-э’ ии!

и затем звук затихает так мягко и так музыкально, что никакие буквы не могут воздать ему должное.

«Если кто-то считает мое описание несовершенным, пусть превзойдет его, если сможет, даже пером, сделанным из пера крыла Купидона».

Другой писатель описывает акустические явления процесса в следующих строфах:

Men’s fancies have long been sore tasked

Some simile meet to bestow

On that which all figures of speech

Never fail to fall vastly below.

Of the magical power of the touch,

And the odorous perfume distilled,

Already there’s written so much

That poetical books are now filled.

But a thought rather novel occurs

To my mind in regard to the sound:

It is this,—that a kiss is just like

The swell which in music is found.

Beginning most gently at first,

To the middle you gradually swell,

Then softly reduce to the close,

And, though luscious, take care not to dwell.

This gradual ascent to the swell

Prepares for the climax of bliss,

And letting one down as he rose

Will weaken a fall such as this.

This provision of nature most wise

I have studied, and sagely conclude

’Twas done by this scale of degrees

Certain death from excess to elude.

ОПАСНАЯ СТОРОНА.

ЮРИДИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД.

ПЛОХОЕ ПООЩРЕНИЕ. Один школьный учитель из Айовы был уволен за проступок — поцелуй помощницы. На что местная газета поинтересовалась: «Какой стимул для любого человека ссылать себя в сельские районы Айовы, чтобы направлять юные умы в стрельбе из мушкета, если ему отказывают в обычных роскошах повседневной жизни? Если платоническое упражнение в оскуляции время от времени не может быть допущено, где же смягчающие обстоятельства в безрадостной жизни западного школьного учителя? Мы сдаемся».

ДОБРОЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ. Одного парня в западном городе оштрафовали на десять долларов за то, что он поцеловал девушку против ее воли, и на следующий день девица прислала ему сумму штрафа с запиской, в которой говорилось, что в следующий раз, когда он будет целовать ее, он должен быть менее грубым и быть осторожным, чтобы делать это, когда ее отца нет рядом.

ВОЗМЕЗДИЕ. Следующий диалог произошел в английском бракоразводном процессе. Мистер сержант Тиндал: «Он обращался с ней очень любезно, не так ли?» Аткинсон: «О да, очень; он целовал ее несколько раз». Мистер сержант Тиндал: «А как она обращалась с ним?» Аткинсон: «Ну, она ответила тем же».

ДОРОГОЙ ПОЦЕЛУЙ. Интересный иск о возмещении ущерба рассматривался в окружном суде округа Сок, штат Висконсин. Название дела было «Хелен Крейгер против Чикагской и Северо-Западной железнодорожной компании». Факты, по сути, таковы. Истица, симпатичная, интересная молодая леди, двадцати одного года от роду, школьная учительница, 6 марта 1873 года купила билет у билетного агента компании в Ридсбурге до Барабу и заняла место в пассажирском вагоне, прицепленном к смешанному поезду. Находясь в нескольких милях от пункта назначения, истица, будучи в то время наедине с кондуктором (единственный другой пассажир и сотрудник компании покинули вагон), была обласкана и поцелована кондуктором. Поскольку в поведении дамы не было ничего, что могло бы спровоцировать такую фамильярность, компостер билетов был вскоре после этого арестован по обвинению в нападении и побоях. Он признал себя виновным, был оштрафован мировым судьей на двадцать пять долларов и уволен компанией. Суд постановил в качестве правовой нормы, что компания несет ответственность перед истицей за фактический ущерб, причиненный неправомерными действиями кондуктора. Дело было хорошо аргументировано и передано присяжным, которые вынесли вердикт в пользу истицы и оценили ее ущерб в одну тысячу долларов.

ШТРАФ В ДВАДЦАТЬ ШИЛЛИНГОВ. Примечательный судебный процесс можно найти среди материалов суда Коннектикута, состоявшегося в Нью-Хейвене 1 мая 1660 года. В этом деле целующим был Иаков М. Мурлайн, а целуемой — мисс Сара Таттл. Было доказано, что Иаков «взял или унес ее перчатки. Сара попросила его отдать ей перчатки, на что он ответил, что сделает это, если она даст ему поцелуй, после чего они сели вместе, его рука была у нее на талии, а ее рука на его плече или вокруг его шеи, и он поцеловал ее, и она поцеловала его, или они поцеловали друг друга, оставаясь в этой позе около получаса».

На допросе влюбленный Иаков смущенно признал, что «он взял ее за руку, и они оба сели на сундук, но была ли его рука у нее на талии, а ее рука на его плече или вокруг его шеи, он не знает, ибо никогда не думал об этом с тех пор, пока мистер Рэймонд не сказал ему об этом в Маннатосе, за что его упрекнули и сказали, что он не принял это к сердцу, как следовало бы». Иаков и Сара были оштрафованы на двадцать шиллингов каждый. Вот и все, что было два столетия назад.

НАРУШЕНИЕ ОБЕЩАНИЯ. Судебные процессы о нарушении обещания часто встречаются в английских судах, и любой вклад в правовую базу по этому вопросу принимается с интересом. Поэтому английские газеты с большим удовольствием комментируют определение помолвки, данное судьей Нильсоном из Бруклина, который в иске о денежной компенсации за разбитые чувства заявил присяжным, что «блеск глаз и соединение губ являются увертюрами, когда они становятся частыми и продолжительными». Перед лицом такого решения опрометчив тот человек, который сказал бы, словами песни: «Я знаю глаз, и мягкий, и яркий», а разновидность поцелуя, известная как «затяжной», категорически запрещена джентльменам, которые не имеют серьезных намерений или склонны к перемене мнения.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ ВОРОВ. Когда камергер Папы, захваченный итальянскими бандитами, выплатил пятьдесят тысяч франков в качестве выкупа лидеру банды, вид денег настолько привел его в восторг, что он упал на колени и умолял поцеловать руку своего пленника перед тем, как тот уйдет. Прелат протянул ему руку, забыв, что на нем кольцо большой ценности, которое негодяй, целуя руку, ловко снял с пальца и присвоил себе.

Этот случай был более чем превзойден французской ловкостью в деле, о котором сообщает парижский корреспондент:

Есть одна хорошенькая маленькая особа, которая присвоила себе прозвище Диана де Багатель, в которую безумно влюблен один известный молодой виконт. Мадемуазель Диана — очень романтичная барышня со вкусом к пьесам и романам младшего Дюма, и особенно к «Даме с камелиями». Поэтому она не удивилась, когда однажды ей подали визитную карточку графа де X——, отца вышеупомянутого виконта, и в ее будуар был препровожден элегантный пожилой джентльмен, безупречно одетый, с красной лентой Почетного легиона в петлице.

— Мой сын любит мадемуазель, — начал граф без дальнейших предисловий.

— Я знаю это, — вздохнула Диана.

— У него есть...

— Сестра! — воскликнула дама, вспоминая интервью между Маргаритой Готье и старшим Дювалем.

— Нет, не сестра, а кузина — его кузина Бланш, на которой он был помолвлен годами. Она чахнет и плачет, а вы, мадемуазель, вы и ваши роковые чары — причина этого.

— Увы! — вздохнула Диана, чувствуя себя Дош и Бланш Пьерсон в одном лице, и притом всерьез.

— Ваша чувствительность делает вам честь. Вы порвете с моим сыном немедленно и навсегда? И если двести тысяч франков...

— Двести тысяч франков!

— Я выпишу вам чек немедленно.

— Сэр, — воскликнула дама, — вы не взывали к черствому сердцу. Я принесу жертву; я откажусь от Анри. Вы сказали, кажется, двести тысяч?

— Я сказал. Благословения на вас, дитя мое! — воскликнул граф с жаром. — Напишите письмо, которое я продиктую, и чек будет ваш.

Итак, Диана села и написала следующее послание:

«Дорогой Анри, я больше не люблю тебя. На самом деле, я никогда тебя не любила. Я люблю другого. Прощай навсегда.

Диана».

Граф взял письмо, внимательно осмотрел его и положил в свой бумажник, из которого затем вынул чек на названную сумму, который вложил в жадные руки дамы.

— Позвольте мне, дитя мое, поднести к своим губам нежную руку, которая только что спасла моего сына! Поцелуй и слеза упали на изящную руку вместе; затем она была освобождена, и пожилой дворянин удалился. Он ушел не так давно, когда мадемуазель Диана обнаружила, что ее бриллиантовое кольцо, которое оценивалось в десять тысяч франков, исчезло с ее пальца; и дальнейшие расследования доказали, что ее столовое серебро и другие ценные вещи также исчезли. Мнимый граф был не кем иным, как мошенником самого худшего типа. Хуже всего в этом деле было то, что негодяй действительно отправил письмо мадемуазель Дианы виконту, так что дама обнаружила, что осталась без обожателя, а также без своих ценностей.

МЕДИЦИНСКИЙ ВЗГЛЯД.

НЕ ЦЕЛУЙТЕ РЕБЕНКА. Беспорядочные поцелуи детей — это пагубная практика. Мы используем это слово осознанно, и оно еще мягкое для данного случая. «Убийственная» было бы правильным словом, если бы целующие знали, какой вред они причиняют. Да, мадам, убийственная; и мы обращаемся к вам. Вы помните, как заходили к своей дорогой подруге миссис Браун на днях, с полоской фланели вокруг шеи? И когда маленькая Флора вприпрыжку вбежала в комнату, не набросились ли вы на нее демонстративно, не назвали ли ее драгоценным маленьким сокровищем и не поцеловали ли ее? Затем вы безмятежно принялись описывать ужасную боль в горле, которая не пустила вас на молитвенное собрание накануне вечером. У вас не было умысла на жизнь дорогого ребенка, мы знаем; тем не менее, вы убили ее! Убили так же верно, как если бы вы накормили ее стрихнином или мышьяком. Ваши ласки были фатальными.

Через два или три дня маленькое сокровище тоже начало жаловаться на боль в горле. Симптомы быстро стали тревожными; и когда пришел врач, одного слова «дифтерия» хватило, чтобы объяснить их все. Сегодня маленький холмик на Гринвуде — единственное напоминание о вашем визите.

Конечно, мать не подозревает и не посмела бы подозревать вас в какой-либо причастности к своей утрате. Она списывает это на таинственное Провидение. Врач ничего не говорит, чтобы не нарушать заблуждение; это было бы нетактично, если не жестоко: но постороннему он может сказать, что смерть ребенка произошла непосредственно из-за вашей адской глупости. Это именно те слова: более резкие, чем элегантные, это правда; но кто скажет, при данных обстоятельствах, что они не оправданы? Помните,

“Evil is wrought by want of thought

As well as by want of heart.”

Трудно сказать, какая доля распространенных заболеваний и смертности от дифтерии объясняется подобной неосмотрительностью. Как правило, взрослые переносят это заболевание в столь легкой форме, что принимают его за обычную простуду; а поскольку простуда не заразна, они без колебаний подвергают окружающих воздействию своего дыхания или еще большей опасности — контакту губами. Принимая во внимание твердо установленный факт, что дифтерия обычно, если не всегда, передается путем прямого переноса болезнетворных микроорганизмов, вызывающих это заболевание, а также то, что нет более верного способа доставить инфекцию на ее излюбленную почву, чем поцелуй, и, наконец, то, что обычай целовать детей по любому поводу является почти повсеместным, неудивительно, что, однажды попав в общество, болезнь с большой вероятностью становится эпидемической.

Было бы абсурдно приписывать распространение дифтерии исключительно практике целования детей. Существуют и другие способы передачи инфекции, хотя трудно представить себе что-либо более прямо способствующее распространению заразы или более распространенное в своем проявлении. По отношению к дифтерии это примерно то же, что в прежние времена беспорядочные рукопожатия по отношению к чесотке.

Лучше было бы отказаться от этой практики. Дети не пострадают, если их не будут целовать; и их друзьям ради них самих следует на время воздержаться от этой роскоши. Известны случаи, когда один поцелуй приводил к заражению всей семьи; и даже самый осторожный человек может оказаться носителем болезни, сам того не подозревая. Остерегайтесь же играть роль Иуды и оставьте младенцев в покое.

ЧРЕЗМЕРНАЯ ГАЛАНТНОСТЬ. Покойный маркиз де Прад-Конти, бывший офицер личной охраны Карла X, скончался от последствий того, что можно назвать избытком галантности. Он никогда ничем не болел и сохранял всю свою активность, несмотря на восемьдесят два года, но, наклонившись, чтобы поцеловать руку вдовствующей графини де ла Рошпеон, пришедшей нанести ему визит, он упал замертво.

ВЕРОЛОМНАЯ СТОРОНА.

ЛИЦЕМЕРИЕ МАДАМ ДЕ СТАЛЬ.

Кольридж был человеком яростных предубеждений и питал непреодолимую неприязнь к Франции, чем не преминул похвастаться. «Я ненавижу, — говаривал он, — пустоту французских принципов; я ненавижу республиканизм французской политики; я ненавижу враждебность французского народа к богооткровенной религии; я ненавижу искусственность французской кухни; я ненавижу кислоту французских вин; я ненавижу легковесность французского языка». Он с равной желчностью обрушивался на нереальность и аморальность французского характера у обоих полов, особенно у женщин; и в оправдание своих безудержных нападок он рассказывал, как однажды сидел тет-а-тет с мадам де Сталь в Лондоне, когда ее слуга вошел в комнату и спросил, примет ли она леди Дэви. Она подняла брови, пожала плечами и, казалось, содрогнулась от отвращения, повернувшись к нему и сказав: «Ах, ma foi! О, mon cher ami! Ayez pitié de moi! Mais quoi faire? Cette vilaine femme! Comme je la déteste! Elle est, vraiment, insupportable!» А затем, при появлении гостьи, она бросилась ей в объятия, поцеловала в обе щеки, прижала к груди и сказала, что более чем очарована видеть ее.

Но возникает вопрос: обладают ли французы монополией на подобное конвенциональное двуличие? Или мы можем найти его аналог ближе к дому?

ПОЦЕЛУЙ ИУДЫ.

На сей раз Софрония была настолько искренна, что сочла необходимым наклониться вперед в карете и поцеловать Беллу. Поцелуй в духе Иуды; ибо, пока она еще сжимала руку Беллы после этого поцелуя, она думала: «Судя по твоим же словам, тщеславная бессердечная девчонка, раздутая от глупого обожания мусорщика, мне не нужно проявлять к тебе никакой жалости».

Диккенс: «Наш общий друг».

НЕВЕРНОСТЬ ЖЕНЫ.

Небеса, поддержи тебя, старик! Тебе предстоит пройти через горчайшее испытание, которое могут вынести честь и привязанность, — домашнее предательство! Когда жена высоко поднимает бесстыдное чело и нагло выставляет напоказ свою вину; когда ребенок громким голосом отбрасывает всякий контроль и хвастается непослушанием, человек восстает против такой дерзости; его дух вооружается против обиды; ее лицо, по крайней мере, открыто; удар, пусть и святотатственный, наносится прямо. Но когда кроткие слова и нежные поцелуи скрывают злейшего врага, которого может вооружить Судьба, — когда посреди сердечного доверия возникает образ Вероломства, — когда из рептилии вырастает чудовище в своем ужасе, — когда грудь, на которую человек опирался в поисках утешения, замыслила обмануть его, — когда он узнает, что день за днем жизнь, переплетенная с его собственной, была ложью и сценическим фарсом, — он не чувствует мягкости горя или поглощения яростью; это сильнее горя и более иссушающе, чем ярость; это ужас, который приводит в оцепенение.

Бульвер-Литтон: «Лукреция».

АЛЖИРСКАЯ МЕСТЬ.

Трагическое событие произошло в суде по бракоразводным делам в Константине, Алжир. Жена Бел-Кассема предстала перед кади и потребовала развода с мужем на том основании, что он плохо с ней обращался. Несмотря на решительные возражения ответчика, кади вынес решение в пользу дамы, которая, торжествующе произнеся ортодоксальную формулу «Я отрекаюсь от тебя», выскочила из зала суда. Обычай страны требует, чтобы проигравший истец поцеловал судью в плечо, показывая тем самым, что он признает справедливость приговора. В соответствии с этим обычаем Бел-Кассем, демонстрируя покорность, направился к кади. Но по мере приближения к нему его манера внезапно изменилась. Отбросив бурнус, он набросился на несчастного судью и вонзил нож ему в грудь. Убийца затем бросил оружие и сдался жандармам, спокойно сказав: «Я убил кади, потому что, согласно Корану, судья, выносящий несправедливый приговор, заслуживает смерти».

ВСЁ ДЛЯ ВИДА.

Маленькая Антуанетта, одинокая девочка, была рада найти хоть каких-то товарищей. «Мама целует меня на прогулке, — рассказывала она им по своей простоте. — Дома она меня никогда не целует».

Теккерей: «Ньюкомы».