«Они движутся», — прошептал он вполголоса. Он подошел ближе, встал над стариком и пристально посмотрел на макушку его головы.
Волосы слегка покачивались, каждое отдельное волокно двигалось само по себе....
Они сдвигались, незаметно поднимались и падали. Они дрожали и скользили....
«Вши», — пробормотал Мойссе.
Он наблюдал.
Тихий и спящий, старик сидел, подставив худое лицо солнцу, а его волосы двигались.
Паразиты кишели в них, ползая, копошась, крошечные и бесконечно малые.
Каждая прядь пульсировала, содрогаясь под их таинственной энергией.
Сначала Мойссе едва мог их различить, но его глаза постепенно привыкли к зрелищу. И, наблюдая, он видел, как волосы вздымаются, словно волны, бегущие по воде, видел, как они опускаются и трепещут, сворачиваются и разворачиваются сами по себе.
Паразиты поднимали их, вытягивали, неустанно струясь вверх и вниз огромными армиями.
Они яростно ползали, как пылинки, густо раздуваемые сквозь белую бороду.
Они струились и сдвигались и никогда не были в покое.
Они двигались туда и сюда, из ниоткуда в никуда, но всегда двигались, неистово и бешено.
Проходила старуха и, покачав головой, бросила две монеты в перевернутую шляпу. Мойссе едва заметил ее. Он видел только пульсирующие рои, которые теперь, легко различимые, носились в серо-белых волосах.
Некоторые отваживались спускаться на белое аскетическое лицо, ползая во всех направлениях, путешествуя вокруг губ и по закрытым глазам, внезапно появляясь густыми потоками из-за прикрытых ушей и теряясь под вечно движущейся бородой.
И Мойссе, с напряженными чувствами, подумал, что слышит шум — слабый хрустящий шум.
Он прислушался.
Шум, казалось, становился громче. У него начало чесаться, но он оставался склонившись над головой. Он слышал их, как далекий ропот, мурлыкающий, неопределенный звук.
«Они кричат и стонут, взывают, плачут и смеются», — размышлял он. «Это жизнь... жизнь....»
Он посмотрел вверх и вниз по людной палящей улице с ее неистовой толпой и улыбнулся.
«Жизнь», — повторил он....
Он пошел прочь. Перед ним плыли волосы нищего, движущиеся, словно подгоняемые медленным ветром, и его самого начало чесать.
«Но кто был этот старик?» — подумал он.
Молодая женщина, пухлая и улыбающаяся, толкнула его. Он почувствовал, как ее мягкое бедро на мгновение прижалось к нему.
Ребенок, бегущий босиком по улице, задел его ноги. Он почувствовал, как его липкие пальцы схватили его на мгновение, а затем ребенок исчез. Он пошел дальше.
Трое молодых людей столкнулись с ним во второй раз. Он прошел между двумя из них, сжатый их плечами.
Бесформенная старуха толкнула его спиной, проходя мимо.
Двое детей проскочили мимо, крича, и схватили его за руку, чтобы развернуться.
Молодой драматург остановился и остался стоять неподвижно, оглядываясь вокруг.
Затем он засмеялся.
«Жизнь», — пробормотал он снова; и
«Я — этот старик», — добавил он, — «Я... Я....»
Глубины
Толпы начали выходить из зданий.
Они шли потоками и широкими волнами, разбиваясь черным разливом по тротуарам и растекаясь в густую длинную массу, которая двигалась вперед. Стекловидные огни прорезали сумеречную морось своим желтым огнем. Шум нарастал, пока вверх и вниз по улице не раздался непрекращающийся гул, визжащие, ревущие, звенящие звуки.
Мойссе, молодой драматург, стоял у одного из офисных зданий, пока толпы проливались мимо него по пути домой. Его глаза были устремлены на далекий мрак неба, который висел за моросью и нечетким блеском света, как огромная черная пена.
«Так тихо», — размышлял Мойссе. «Миллионы миль без единого звука. Человек и его достижения бесконечно малы», — продолжал молодой драматург, когда набухающая толпа задевала и толкала его, — «но его эго бесконечно. Только мыслью он может достичь звезд».
Он на мгновение перестал думать, с трудом удерживая позицию, пока толпы давили мимо. Затем он возобновил:
«Никто из них не смотрит на меня. Никто из них не воображает, что я думаю о звездах. Как были бы поражены эти толстые, дурно пахнущие мужчины и женщины, если бы они могли увидеть мою мысль на мгновение, пока они пробивались по своим крошечным путям. Но, тем не менее, я не ужинаю сегодня», — пробормотал он внезапно, словно просыпаясь. И эта идея погрузила его в серию размышлений, из которых он вышел с нахмуренным видом и огляделся вокруг.
Короткий плотный мужчина с небритым лицом шаркал мимо. Его кожа была разбита под щетиной бороды красными и фиолетовыми язвами. Его рот был открыт, глаза смотрели перед собой, а голова была наклонена вперед. Мойссе подумал о теле, скрытом слоями запекшегося тряпья, которые покрывали человека, и содрогнулся.
«Он никогда не моется», — размышлял молодой драматург. «Интересно, что делает такое существо». И он медленно последовал за ним.
На углу мужчина остановился и яростно высморкался пальцами. Еще квартал, и он снова остановился, наклонившись посреди толпы и выпрямившись с окурком сигары в руке. Он критически осмотрел вещь. Она была сплющена на конце, где по ней прошли ноги. Мужчина сунул ее между губ и пошаркал дальше.
В вестибюле он достал из кармана почерневшую спичку и дрожащими пальцами прикурил окурок. Когда он загорелся, он выпустил облако дыма и, вынув его изо рта, с удовлетворением разглядывал его.
Некоторые в толпе заметили его, их глаза останавливались с неодобрением, а иногда и ненавистью на фигуре. Однажды постовой полицейский заметил его и провожал взглядом, пока тот не скрылся из виду.
Мойссе шел вровень с ним, и вместе они свернули в переулок, который вел за отель. Глаза мужчины никогда не колебались, а оставались устремленными в направлении, в котором он двигался.
Переулок был темным. Во дворе, который тянулся за отелем, было несколько больших, помятых баков, которые тускло блестели на фоне черной стены. Мусор загромождал землю. Украдкой поглядывая на закрытые двери, мужчина пробрался к одному из баков.
Он осторожно поднял крышку и сунул руку в его глубину. Несколько минут он оставался с рукой, потерянной внутри мусорного бака.
«Он что-то нашел», — прошептал Мойссе.
Мужчина выпрямился. В руке он держал предмет, по которому, казалось, бегали искры, как синие насекомые.
Он поднес свою находку к лицу, затем сунул ее в карман и возобновил свое шарканье по переулку.
«Подумать только», — размышлял Мойссе, — «о человеке, питающемся из мусорного бака. Либо он чрезмерно голоден, либо небрежен до такой степени... что....»
Он искал слово, которое отказывалось появиться, и медленно последовал за мужчиной. В тусклом свете боковой улицы мужчина остановился и достал свою добычу. Это была, очевидно, спинка птицы.
Стоя неподвижно, мужчина сунул ее в рот, грызя и разрывая кости. После того как он ел несколько минут, он поднял ее к свету и начал выковыривать кусочки мяса пальцами. Их он слизывал с руки.
Еда была наконец закончена. Мужчина выбросил обглоданные кости, высморкался и пошел дальше.
По темным заваленным улицам Мойссе следовал за ним. Шаркающая фигура завораживала его. Он отметил постепенно усиливающуюся деградацию района, лачуги, которые казались рваными, почерневшими тряпками, разбитые улицы, заваленные мусором и грязью.
Перед освещенным домом мужчина остановился. Занавески, которые висели на двух передних окнах дома, были порваны. Одна из них была наполовину уничтожена, и Мойссе заглянул в комнату, в которой мерцал газовый рожок и которая была пуста.
Мужчина поднялся по ступенькам и постучал в дверь. Она открылась.
«Женщина», — прошептал Мойссе.
Она исчезла, и мужчина последовал за ней. Двое появились через мгновение в комнате с газовым светом.
Женщина была высокой и худой, ее волосы свисали по спине двумя скудными косами. Ее лицо было покрыто краской, и огромные впадины виднелись под глазами.
Мужчина подошел к ней, его открытый рот растянулся в ухмылке.
«Они разговаривают», — пробормотал молодой драматург, наблюдая, как их изможденные лица странно двигаются. Он отметил, что женщина была одета в халат, бесцветный и в полоску.
«Интересно —» начал он, но сцена захватила его внимание. Он смотрел поглощенно. Женщина качала головой и отступала от мужчины, который наконец остановился в центре комнаты.
Он поднял ногу с пола и снял с нее ботинок. Стоя с ботинком в руке, его глаза блестели на женщину, которая смотрела на него с вытянутой вперед шеей и насмешкой на губах.
Мужчина сунул руку в ботинок и вытащил монету.
«Двадцатипятицентовая монета», — пробормотал Мойссе.
Мужчина держал ее в пальцах и смеялся. Его лицо исказилось в странные морщины, когда он смеялся. Мойссе, который не мог слышать смех, видел только идиотскую гримасу. Женщина взяла монету и вышла из комнаты.
Она вернулась через мгновение, протягивая руки к мужчине.
Он схватил ее, прижимая ее тело к себе, пока она не согнулась назад. Он прижал свое лицо к ней, его рот все еще был открыт, глаза смотрели.
Женщина смотрела в ответ и смеялась, внезапно прильнув губами к его губам.
Потеряв равновесие, мужчина пошатнулся, и женщина вырвалась из его хватки. Он набросился на нее, схватив ее за руку и дернув к себе.
Когда она сопротивлялась, он поднял кулак и яростно ударил ее по лицу. Она пошатнулась на мгновение, а затем замерла.
Ее губы начали улыбаться и двигаться в речи. Мужчина восторженно покачал головой, потирая нос пальцем и тяжело дыша.
Мойссе отвернулся и медленно пошел к городу.
«Боже мой», — пробормотал он, — «он снимет одежду, а она....»
Его эмоции начали беспокоить его. Беспокойство охватило его тело.
«Мне следовало войти туда и забрать ее у него», — размышлял он, а затем, содрогнувшись, пошел дальше — улыбаясь.
Благодарность
Авеню ярко пузырилась под серым дождем.
Послеполуденная толпа растаяла с тротуара, смытая ливнем в подъезды и под навесы.
Начало казаться, что наступает вечер. Освежающий мрак опустился на улицу.
Ветер выпрыгнул из переулков и проулков и помчался по тротуару в сопровождении брызжущих арпеджио дождя.
Мойссе, молодой драматург, свернул на авеню. Его объемный черный плащ, доходящий от ушей до самых ботинок, хлопал перед ним.
Приложив самые усердные усилия, однако, ему удалось скорее прогуливаться, чем идти, и он держал глаза восторженно устремленными на пустынный участок блестящего цемента.
Двигаясь мирно, он повторял про себя:
«Дождь прыгает и пируэтирует, как хор русских эльфов. Он прыгает. Он подпрыгивает. Он скачет, пропускает и бежит. Стаи маленьких взволнованных серебряных птиц постоянно опускаются вокруг моих ног и щебечут тысячами голосов. Мне следовало быть поэтом».
Убрав взгляд с земли, он посмотрел на лица, которые выстроились вдоль зданий и плыли, как бледные лампы, в темных вестибюлях.
«Все смотрят на меня», — подумал он, — «ибо в моей позе есть беззаботная смелость бессознательного героизма. Я прогуливаюсь, равнодушный к дождю. Он плещет мне за шиворот. Он выправляет складки на моих брюках. Он стекает с полей моей шляпы.
«И все это запечатлевает меня на мгновение в этих пораженных умах как необычного человека.
«Тот, с моногамистическими бакенбардами, задается вопросом, какой я странный парень.
«Что это может быть, что поглощает мое внимание до такой степени, что делает меня таким забывчивым к дождю?
«А та толстая женщина с лицом, как игрушечный шар, уверена, что я простужусь до смерти.
«Маленькая девочка с широко раскрытыми глазами думает, что я влюблен.
«В моем простом поведении есть бесконечный источник для размышлений».
Вода пробиралась за шиворот, но Мойссе колебался, а затем воздержался от того, чтобы поправить воротник более плотно.
«Они заметят это», — подумал он, — «и я немедленно потеряю ту отличительную отстраненность, которая характеризует меня сейчас».
Так, неспешно двигаясь по авеню, Мойссе, молодой драматург, продвигался, его глаза, по-видимому, не осознавали сцены перед ним, его душа была забывчива к насыщенному миру, а разум занят далекими и таинственными мыслями.
Ливень начал принимать размеры потока. Мойссе упорствовал в своем пути.
Кто-то коснулся его локтя.
Он обернулся и обнаружил маленького старика с потускневшими глазами и потертой, капающей одеждой, искренне улыбающегося рядом с ним.
Маленький старик был согнут в плечах. На его рубашке не было воротника. Его коричневое пальто было застегнуто до шеи.
Его лицо, сморщенное от чувствительности к каскаду капель, бьющих по нему, было круглым и полным морщин.
У него был насмешливый, добродушный вид пушистой маленькой собаки.
Его мокрые глаза, которые, казалось, плавали в красной влаге, вглядывались в Мойссе, который хмурился.
«Я голоден, — начал старичок, — у меня во рту маковой росинки не было...»
«Сколько тебе нужно?» — осведомился Моис.
«Сколько дадите», — сказал нищий.
Молодой драматург пошарил в кармане. Его пальцы нащупали единственную полдолларовую монету.
«У меня только полдоллара, — сказал он, — сейчас разменяю. Пойдем».
Они пошли молча; Моис по-прежнему прогуливался не спеша, а старичок, сгорбившись, выглядел так, словно хотел что-то сказать, но боялся спугнуть сон.
«Подожди здесь, — внезапно сказал Моис, — я сейчас зайду и разменяю».
Он вошел в кассу одного из больших кинотеатров на авеню и разменял деньги.
Старичок последовал за ним в здание, его глаза следили за ним с жадным любопытством.
Моис обернулся с разменом и обнаружил нищего у себя под локтем.
Он протянул ему пятнадцать центов.
«В чем дело? — спросил он. — Пил, что ли?»
«Нет, нет», — сказал нищий.
«Почему нет? — нахмурившись, настаивал Моис. — Разве ты не знаешь, что для таких, как ты, ничего другого, кроме выпивки, и нет? На то она и нужна. Для таких людей, как ты».
Потускневшие глаза оживились.
«А теперь иди и выпей три добрые порции спиртного, — продолжал Моис, — и до конца дня будешь как новенький».
Нищий пришел в возбуждение.
Его губы задрожали в нервном восторге, но он не издал ни звука. Пальцами правой руки он ковырял почерневшие и обгрызенные ногти на другой руке. Он прочистил горло, а затем, словно внезапно вдохновленный, снял промокшую шляпу и поднял брови.
Тронутый искренностью чувств старичка, молодой драматург полез в карман и вытащил еще десятицентовую монету.
«На, — сказал он, — купи еще две порции».
Старичок, казалось, был готов пуститься в пляс. Его лицо окрасилось в розовый цвет, как щеки старухи.
Из его глаз выкатились две мутные слезы. Моис смотрел на него, нахмурившись.
«Когда-то ты был молод, как я сегодня, — произнес Моис вслух, уставившись на макушку старичка, которая казалась грязной и лысой, несмотря на редкие волосы, и живой».
«Может быть, у тебя были амбиции, а потом случилось что-то обыденное, и ты их утратил. А теперь ты слоняешься вокруг и клянчишь пятачки. Это интересно. Маленький старичок, просящий пятачки под дождем».
Нищий жадно улыбнулся, а затем рискнул тихонько рассмеяться.
Он подошел ближе к Моису и задрожал.
«Просишь крохи, — продолжал Моис, еще сильнее нахмурившись, — а по ночам, когда остаешься один, проклинаешь себя за воспоминания, которые не умирают. Э?» Он внезапно посмотрел в потускневшие глаза и улыбнулся.
Старичок энергично закивал. Он перевел дыхание и стоял, глядя на Моиса с открытым ртом, а его щеки сморщились, словно он собирался заплакать.
Его дыхание дохнуло на молодого драматурга, и тот отвел нос.
«Странно, — возобновил он, — вот у тебя есть четвертак, и у меня есть четвертак, а мы все равно такие разные. Разве это не странно, старина? И все же именно неизбежное неравенство людей делает нас братьями».
Нищий хотел что-то сказать. Моис замолчал и с интересом посмотрел на круглое лицо, подергивающиеся ноздри и губы, которые шевелились, собираясь заговорить.
«Никто не говорил со мной так, как вы, — сказал он, — никто».
И он перевел дыхание и с каким-то странным выражением уставился на своего благодетеля.
Он прикусил ноготь и опустил голову. Казалось, он внезапно оказался во власти великой душевной борьбы, ибо его лицо стало серьезным.
Это длилось мгновение, а затем он посмотрел на Моиса.
«Вы... вы хотите, чтобы я пошел с вами», — сказал он и почесал за ухом.
«Я пойду, если хотите», — повторил он.
«Пойти? Куда?» — спросил Моис, и его глаза оживились.
«О, куда угодно, — сказал старичок. — Я не привередлив, если вы тоже».
Он часто дышал и потянулся к ладони своего покровителя.
В его лице зажегся глубокий свет. Его потускневшие глаза стали сильнее. Их вопрошающий взгляд исчез, и они горели в своих влажных глубинах.
Теперь они смотрели в глаза Моиса с материнской интенсивностью, и их улыбка ошеломила искушенность молодого драматурга.
Старичок продолжал тяжело дышать, пока его не начало трясти.
Он внезапно взял инициативу на себя.
«Идем, — сказал он, схватив Моиса за ладонь и сжимая ее. — Я знаю место, где можно снять комнату подешевле и где нас не побеспокоят. Место не ахти, но идем».
Он во второй раз сжал ладонь, которую держал.
Глубокий свет, появившийся в его собачьем лице, смягчился, и из глаз снова покатились две слезы.
Он всхлипнул, перехватывая дыхание.
«Я... я не пью, — сказал он, — я голоден, но я могу подождать... пока мы не закончим».
Он кокетливо сиял сквозь слезы и поглаживал руку молодого драматурга.
«Я могу подождать», — повторил он, поднимая синие губы к Моису, его лицо преобразилось и светилось розовым.
«Понятно», — сказал Моис, непроизвольно отдергивая руку. Он хотел что-то сказать, но снова непроизвольно повернулся и поспешил прочь, перейдя на бег, как только оказался под дождем.
Лицо старичка поникло.
Он медленно пошел, глядя ему вслед.
Он стоял с непокрытой головой, пока дождь барабанил по его промокшей фигуре, и смотрел на бегущего молодого драматурга.
Пока он стоял, глядя ему вслед, его сморщенное лицо наполнилось странной нежностью, и слезы капали из его глаз.
Редакционные статьи и объявления
Эмма Гольдман в Театре изящных искусств
Начиная с вечера воскресенья, 21 ноября, Эмма Гольдман прочтет девять новых лекций в самом интересном театре города — Театре изящных искусств, чикагском доме «Ирландских игроков», труппы мисс Хорниман, продюсерской компании «Игроки мисс Барнсдолл» и т. д. Полный список лекций можно найти на странице 44.
Первая лекция, о «Готовности» — что ж, если вы слышали дебаты Поуиса и Брауна в прошлое воскресенье и согласны с Марджери Карри, что мистер Браун затронул корни проблемы, то я умоляю вас послушать Эмму Гольдман. Мистер Браун сказал что-то о том, что реальная проблема заключается в том, предпочитают ли люди убивать или быть убитыми. Я едва могла поверить своим ушам... Если вы хоть раз послушаете Эмму Гольдман, говорящую об основах, вы больше никогда не попадетесь на удочку сентиментальности.