Уильям Биб

«Дневник солнца: Хроника природного года»

Страница 4 из 7 · 55 364 зн. · 64 мин. чтения

Даже отдельные гребные пластинки, или ряды весел, хорошо видны, хотя из-за их быстрого движения невооруженному глазу они кажутся единой полосой мерцающего света. Этот и другие увеличенные снимки были получены путем закрепления линзы от выброшенного велосипедного фонаря в бумажном конусе, выкрашенном изнутри ваксой для обуви. С помощью этого примитивного аппарата, помещенного перед объективом камеры, удалось сохранить эфемерную красоту этих нежнейших созданий.

Другие, не менее прекрасные виды медуз имеют форму воздушного шара. Это Beröe, метко названные в честь дочери древнего бога Океана. Подобно другим представителям своего семейства, они пульсируют в воде, грациозно проплывая вперед, движимые токами, которые создают сами.

Переходя к другим обитателям луж, мы повсюду находим морских звезд и морских ежей. Сгорбленные группы первых показывают, где они обедают своим уникальным способом, поедая несчастных морских улиток или анемоны, выворачивая наружу весь свой желудок и таким образом поглощая жертву. Ежи напрягаются и вытягиваются своими бесчисленными ножками-присосками, нащупывая опору, и таким трудоемким способом подтягивают себя вперед. Рот с пятью так называемыми зубами — приметная особенность, видимая в центре ежа и окруженная зеленоватыми иглами. Некоторые морские звезды покрыты длинными иглами, другие почти гладкие. Цвета их удивительно разнообразны: красный, пурпурный, оранжевый, желтый и т. д.

Стадии, через которые проходят эти иглокожие животные до достижения взрослого состояния, удивительно любопытны, и их можно по-настоящему оценить, только увидев под микроскопом. Сеть из мельничного газа, проведенная через некоторые лужи, принесет тысячи особей на разных стадиях развития, и мы можем взять икринки обычной морской звезды и наблюдать за их ростом в стаканах с водой. Сначала икринка кажется лишь крошечным круглым студенистым шариком, но вскоре на одной стороне появляется вмятина или углубление, которое становится все глубже и глубже, пока не достигает центра икринки. Это как если бы мы взяли круглый шарик из замазки и постепенно вдавили в него палец. Этот вдавленный мешочек — своего рода примитивный желудок, а входное отверстие используется как рот. За этим следует череда поразительных изменений, когда одна форма сменяет другую, отличаясь по внешнему виду и строению от пятилучевой морской звезды больше, чем гусеница от бабочки.

Например, когда личинке около восьми дней, формируется еще один рот, и два ряда нежных ресничек, или плавательных волосков, обвивают существо, с помощью которых оно медленно скользит в воде. Фотографии морской звезды в этом возрасте показывают желудок с его содержимым — темную округлую массу в нижней части организма. Также видны вибрирующие полоски, очерчивающие крошечное животное. Деликатность строения и трудность сохранения этих молодых морских звезд живыми делают эти снимки особенно ценными, тем более что они были сделаны, когда живые формы плавали в своей естественной среде. Каждый день и почти каждый час добавляют сложности маленькому животному, вырастают длинные щупальца, и оно проходит через множество других личиночных стадий, прежде чем форма морской звезды станет различима внутри этого любопытного «инкубатора», или живого, меняющегося яйца. Затем вся масса, столь тщательно развивавшаяся в течение столь долгого времени, поглощается, и маленькая звездочка опускается на дно, чтобы начать новую жизнь, ползая вокруг и поверх всего, что встречается на ее пути, и до отвала питаясь сочными устрицами. Она может посмеяться над яростью устричника, который в гневе разрывает ее на части, ибо «время лечит все раны» в буквальном смысле в случае с этими существами, и даже если пять лучей будут оторваны, пять морских звезд, с маленькими лучами, но здоровыми желудками, вскоре будут кормиться на устричной банке.

Но вернемся к нашим приливным лужам. В сачке для сбора вместе с молодыми морскими звездами обнаруживается множество других существ, некоторые из них настолько нежны и хрупки, что распадаются прежде, чем микроскоп и камера могут быть установлены. Я лежу во весь рост на мягком ковре из морских водорослей, прильнув лицом к крошечной лужице размером не больше моей ладони. Несколько раковин броненосцев и блюдечек ползают по дну, но частое возмущение воды сбивает меня с толку. Я убеждаюсь, что мое дыхание здесь ни при чем, но оно продолжается. Наконец луч солнца освещает лужу, и, словно пелена спала с моих глаз, я вижу причину беспокойства. Морской червь — или его призрак — плавает вокруг. Его большие блестящие глаза, длинные щупальца и бесчисленные машущие придатки теперь так же отчетливы, как до этого были невидимы. Малейшее изменение моего положения, и все исчезает, как по волшебству. Кажется, нет ни одного органа, ни одной части существа, которая не была бы такой же прозрачной, как сама вода. Тонкие отростки, на которые разделены весла и жабры, слишком нежны, чтобы существовать где-либо, кроме как у водного обитателя, и малейшая попытка вынуть животное из его стихии лишь разорвала бы и расчленила его, поэтому я оставляю его в луже дожидаться возвращения прилива.

Креветки и рачки самых разных форм и цветов населяют каждую лужу. Один мелкий вид, в изобилии встречающийся на водорослях, сочетает в себе способность хамелеона менять цвет с формой и манерой передвижения гусеницы-землемера, изгибаясь вдоль листьев водорослей или плавая с тем же движением. Другая разновидность креветок напоминает обычную мокрицу, которую находят под кусками коры, но она необычайно красиво переливается, светясь, как опал, на дне лужи. Любопытные маленькие морские пауки заставляют меня долго гадать, где могут находиться их внутренние органы, поскольку они состоят из ног с телом, которого едва хватает, чтобы прочно соединить их вместе. Тот факт, что нитевидный желудок и другие органы посылают ответвление в каждую из восьми ног, объясняет загадку и показывает, до какой степени может доходить экономия пространства. Их скелетообразные формы, имеющие вид восьми растрепанных нитей морских водорослей, несомненно, служат им отличной защитой от многочисленных врагов. Другие гоблиноподобные формы с огромными хоботками медленно ползают по дну пещер анемон или замирают, когда на них падает тень моей руки или сачка.

Более крупные, великолепно окрашенные и грациозные морские черви вносят немалый вклад в красоту приливных луж Фанди, плавая радужными волнами в воде или покачивая своей «головой Медузы» из малиновых щупалец на дне среди морского салата. Эти черви строят для себя трубки из ила, а ряды крючков по бокам тела позволяют им карабкаться вверх и вниз в своих мрачных жилищах.

Многие морские водоросли с более глубоких участков дна кажутся покрытыми густым мехом, который под ручной лупой превращается в прекрасных гидроидов — близких родственников анемон и кораллов. Ученые дали им на редкость благозвучные названия — Campanularia, Obelia и Plumularia. Среди ветвей некоторых из них видны многочисленные круглые диски или сферы. Это молодые медузы, которые растут, как гроздья смородины, а позже отрываются и свободно плавают в воде. Иногда удается обнаружить этих маленьких медуз в луже, где их можно сфотографировать, когда они пульсируют взад-вперед. Достигнув полного размера, они откладывают яйца, которые опускаются на дно и вырастают в похожих на растения гидроидов. Таким образом, каждое поколение этих интересных существ совершенно не похоже на то, которое непосредственно предшествует ему или следует за ним. Другими словами, гидроид в точности похож на свою бабушку и внучку, но по внешнему виду отличается от своих родителей и детей так же, как растение от животного. Даже в книге сказок это было бы удивительно, но здесь это происходит прямо у нас на глазах, как и десятки других превращений и «чудес в миниатюре» в этом изумительном подводном мире.

Теперь давайте сознательно пройдем мимо всех достопримечательностей средней зоны приливных луж и двинемся дальше, насколько позволяет самый низкий уровень воды. Мы далеко от берега и на много футов ниже уровня покрытых морскими желудями валунов, по которым мы карабкались вначале. Теперь мы действительно можем быть готовы к странным зрелищам, ибо находимся на самой границе необъятного неизвестного. Бездна перед нами подобна планетарному пространству, неведомому ноге человека. В то время как о последнем мы знаем по скудным проблескам в наши телескопы, первое было лишь слегка затронуто уловами драги, след железного башмака которой подобен крошечному следу улитки на листовом пере огромного леса.

Первое погружение в ледяные воды Фанди, вероятно, надолго останется в памяти, а первый нырок будет недолгим, но увиденное и поспешно схваченные горсти образцов той красоты, которую никогда не обнажает прилив, способны заставить забыть о дрожи и снова и снова стремиться проникнуть так глубоко, как позволяют хороший камень и запас воздуха в легких. В этих водных вылазках испытываешь странные ощущения. Требуется много времени, чтобы привыкнуть подтягивать себя вниз или упираться коленями в нижние расщелины скал. По сути, закон тяготения частично приостановлен, и когда камень и деревянный клин случайно выскальзывают из рук и исчезают в противоположных направлениях, это, мягко говоря, сбивает с толку.

Когда работаешь на одном месте некоторое время, рыбы, кажется, привыкают к тебе и подплывают довольно близко. Мимо проплывают лоснящиеся сайды, раздутые пинагоры, а иногда и мрачная колючая акула, заставляя вздрогнуть, когда на ум приходят воспоминания о картинках битв между ныряльщиками и акулами в тропических водах. Впечатления, полученные таким образом, несколько разрозненны. Когда в ушах шумит кровь, удается лишь уловить общие очертания и поверхностные детали. Затем, на поверхности, можно сделать записи, а образцы, которые были упущены из виду, поискать во время следующего погружения. Листья ламинарии длиной в несколько ярдов, похожие на листы резины, предлагают удобную опору, и у их корней находят дом многие любопытные существа. Змеехвостки, проворные, как насекомые, и очень хрупкие, встречаются в изобилии, а также новые формы червей, похожих на крупных слизней, чьи спины покрыты жабрами в виде пушистых ветвей.

В этих внешних, вечно погруженных регионах встречаются морские звезды еще других форм, некоторые с дюжиной или более лучей. Я взял одну с тринадцатью лучами и временно поместил ее в аквариум с несколькими крупными анемонами. Вернувшись через час или два, я обнаружил, что морская звезда пытается пообедать самой крупной анемоной. Последняя в качестве защиты выдвинула сотни покрытых жалами нитей, но, по-видимому, они не причинили морской звезде никаких неудобств.

В своих подводных наблюдениях я видел участки, свободные от морских водорослей, на которых росли сотни высоких полипов, некоторые поодиночке, другие небольшими пучками. Одиночные особи поднимаются на три-четыре дюйма на почти прямом стебле, увенчанном многощупальцевой головой. Она грациозно склоняется в одну сторону, и в целом это напоминает клумбу розовых цветов. С голов свисают гроздевидные массы, которые при осмотре в стакане оказываются незрелыми медузами. Каждая из них развивается до той стадии, когда становятся различимы четыре радиальных канала, а затем их рост останавливается, и они никогда не обретают той свободы, для которой приспособлено их строение.

Когда дул береговой ветер, я часто обнаруживал, что вода буквально кишит крупными медузами, или Aurelia — таково их латинское название. Их огромные молочно-белые тела проплывали мимо и натыкались на меня, вызывая очень «ползающее» ощущение. Круг коротких щупалец и четыре яичника в форме подковы отличают эту медузу от всех остальных. Когда я опускался так глубоко, как осмеливался, я иногда ловил проблески этих странных существ далеко внизу, проплывающих туда и обратно в тишине и ледяном холоде водных глубин. Эти крупные медузы часто встречаются в изобилии после того, как несколько дней дует благоприятный ветер, и я греб через их скопления, настолько густые, что казалось, будто гребешь через густое желе глубиной в два-три фута. На участке длиной с лодку и шириной около ярда я насчитал более ста пятидесяти Aurelia только на поверхности.

Когда одну из этих «солнечных рыб», как называют их рыбаки, вынимают из воды, можно увидеть, как из нее мириадами вытекают глинисто-желтые икринки. У многих медуз внутри массы видны маленькие тельца размером с горошину, и при извлечении они оказываются видом мелких креветок. Они хорошо приспособлены к своей квазипаразитической жизни, по цвету будучи насквозь такой же молочной полупрозрачности, как и их хозяин, но одна очень любопытная вещь в них заключается в том, что, когда их вынимают и помещают в воду во флакон или стакан, они почти сразу начинают темнеть, и через пять минут все они будут разных оттенков, от красного до темно-коричневого.

Я не боялся Aurelia, но когда появлялся другой свободноплавающий вид медуз, Cyanea, или «синяя медуза», я со всех ног плыл к берегу. Эта крупная медуза обычно скорее красновато-печеночного цвета, чем пурпурного, и ее стоит очень опасаться. Ее щупальца огромной длины. Я видел экземпляры, которые измерялись двумя футами в поперечнике диска, с отростками длиной до сорока футов, а однажды была зарегистрирована медуза семь футов в поперечнике и не менее ста двенадцати футов до кончиков жестоких щупалец! Они тянутся позади восемью пучками и образуют живой запутанный лабиринт, столь же смертоносный, как волосы легендарной Медузы, чье имя, собственно, так уместно было применено к этому разделу животных. Прикосновение каждого щупальца к коже подобно удару крапивы, и у ныряльщика, чей путь пересекся с таким огненным клубком, было бы мало надежды. Несметные мириады маленьких жалящих стрекательных клеток, которые выбрасываются наружу, выделяют яд, вызывающий ужасное раздражение.

На дне расщелин время от времени мне на глаза попадается зрелище, которое живо напоминает «дьявола» из романа Виктора Гюго — бесформенный кальмар, змеевидно пробирающийся по ракушкам и водорослям. Его большие глаза пристально смотрят по сторонам, а щупальца поочередно тянутся вперед, присоски, выстланные жестокими зубцами, смыкаются на неровностях дна. Существо может внезапно изменить способ передвижения и выстрелить, как стрела, назад и вверх. Если наблюдать за ним во время его прохождения над участками водорослей и песка, становится очевидной удивительная адаптация. Его цвет постоянно меняется; когда он находится рядом с песком, он приобретает мрачный коричневый оттенок, затем по нему пробегают румянцы цвета, и оттенок меняется, соответствуя водорослям или пятнам розовой губки, над которыми он проплывает. То, как это достигается, весьма изобретательно и не теряет своей прелести при изучении. Под кожей находятся многочисленные клетки, заполненные жидким пигментом. В состоянии покоя они сжимаются до тех пор, пока не становятся почти невидимыми, появляясь как очень маленькие пятнышки или точки на поверхности тела. Когда животное хочет изменить свой оттенок, определенные мышцы, отходящие от этих цветовых клеток, сокращаются, растягивая клетки во всех направлениях, пока они не кажутся сливающимися. Это как если бы веснушки на лице человека соединились вместе, в результате чего получился бы обычный загар.

Со дна на глубине от десяти до двадцати саженей, глубже, чем когда-либо сможет заглянуть глаз смертного, драга поднимает всякие любопытные вещи: корзинчатых морских звезд, чьи лучи разделены и подразделены на множество усиков, на кончиках которых она ходит, в то время как остальная часть сходится вверх, подобно решетке увитой виноградом беседки. Губки многих оттенков, должно быть, буквально устилают большие площади глубокой воды, так как драга часто бывает нагружена ими. Маленькие, любящие берег особи, которые я сфотографировал, находятся в полном здравии, но камера не может показать множество крошечных токов воды, несущих пищу и кислород к меньшим отверстиям и возвращающихся более крупными потоками из высоких воронок на поверхности губки, что так красиво выявляет щепотка карминовой пыли. Из более глубоких водных садов поднимаются крупные оранжевые и желтые губки длиной в два и три фута, и вокруг оснований их цепляются странные змеехвостки, в то время как крабы разбегаются, когда масса достигает поверхности воды.

Сокровища с глубин сорока и даже пятидесяти саженей можно получить, отправившись в поездку с рыбаками на траулере. Можно часами сидеть, завороженно наблюдая, как выбирают сотни ярдов лески, с интересным существом на каждом из трех тысяч семисот с лишним крючков. Временами взгляд вниз, в прозрачную воду, позволяет увидеть сразу два десятка рыб: хека, пикшу, треску, палтуса, колючую акулу и, возможно, огромного ската, размером в ярд или более. Последний сопротивляется, отчаянно хлопая своими огромными «крыльями», и требует всех сил крепких акадийских рыбаков, чтобы подтянуть его к борту.

Время от времени на крючок попадается огромный «мясной камень» — меткое название рыбаков для анемоны, — все еще цепляющийся за камень весом от пяти до десяти фунтов. Эти гигантские алые особи с глубины пятидесяти саженей намного превосходят тех, что встречаются у берега. Иногда появляется только голова крупной рыбы с начисто откушенным туловищем — намек на монстров, которые должны обитать в нижних глубинах. Давление воздуха должно быть чрезмерным, так как у многих рыб плавательные пузыри буквально выталкиваются из ртов из-за уменьшения атмосферного давления, когда их поднимают к поверхности. Когда корзинчатая морская звезда находит одну из приманок в той безсолнечной пустоте далеко под нашей лодкой, она обхватывает ее так цепко, что рывки лебедки вверх заставляют ее лишь держать еще крепче.

Раз в очень долгое время рыбаки находят то, что они называют «шишкорыбой» на одном из своих крючков, и я никогда не знал, что они имеют в виду, пока однажды на берег не принесли небольшую колонию из пяти штук. Boltenia, называют их ученые, высокие, странной формы вещи; стебель длиной от шести до восьми дюймов с шишкой или продолговатым луковицеобразным телом на вершине, выглядящим в точности как цветок орхидеи «башмачок» и столь же нежно окрашенным. Это представитель того любопытного семейства асцидий, которое вечно колеблется на грани между высшими позвоночными животными и низшим разделом, к которому относятся более скромные насекомые, крабы и улитки. Молодь Boltenia обещает все в своей крошечной хорде, но все заканчивается лишь обещанием, ибо эта тень великих амбиций увядает, и существо обречено на низменную и растительную жизнь. Если мы смягчим жесткие научные факты, которые рассказывают нам об этих немых, слепых существах, гуманной, смягчающей мыслью о единстве всей жизни, мы найдем много трогательного и волнующего в их скромных биографиях с нашей точки зрения. И все же эти случаи дегенерации далеки от чего-либо похожего на реальные несчастья или ошибки природы, как любил думать Бюффон. Эти существа нашли свой взрослый образ жизни более свободным от конкуренции, чем любой другой, и отсюда их переход к нему. Это лишь еще один пример изысканной адаптации к незаполненной нише в жизни мира.

Еще одна сторона наслаждения жизнью этих северных вод; та, что наступает после того, как вся работа и игра по сбору закончены на день, после того, как последнему образцу обеспечен свежий запас воды на ночь, и сделана последняя запись в нашем журнале. Затем, когда сгущаются сумерки, мы направляемся к пляжу, устанавливаем руль и весла и медленно движемся вдоль берега или тихо дрейфуем с приливом. Звезды могут выйти в ясном великолепии, и визуальная симфония северного сияния может играть над темным сводом над нами, или все может быть скрыто в опускающихся свинцовых облаках. Но огни моря никогда не скрываются — они всегда сияют с великолепием, которое держит в плену часами.

Ночью рябь и пена берегов Фанди кажутся превращенными в расплавленное серебро и золото, и после каждой отступающей волны изумрудные водоросли остаются капающими миллионами сверкающих огней, сияющих живым блеском, который затмил бы самый яркий драгоценный камень. Каждая из этих бесчисленных искр — крошечное животное, столь же совершенное в своей субстанции и столь же хорошо приспособленное к своему жизненному циклу, как и высшее созданное существо. Удивительный способ, которым эта фосфоресценция пронизывает все — медузы кажутся эльфийским фейерверком, когда они пульсируют в воде ритмичными ударами, — рыбы, ярко освещенные и отчетливо видимые, когда они снуют далеко под поверхностью, — делает такую ночь на заливе Фанди событием, которое всегда будет вспоминаться.

Словно оттенки на серповидном морском пляже

Когда луна нова и тонка,

В наши сердца высокие стремления

Вливаются и бурлят —

Приходят из мистического океана,

Чьего края не касалась нога —

Некоторые из нас называют это тоской,

А другие называют это Богом.

У. Х. Каррут.

ИЮЛЬ

ПТИЦЫ В ГОРОДЕ

Мы часто слышим, как люди говорят, что если бы они только жили в деревне, то с большим интересом занялись бы изучением птиц, но городская жизнь препятствует любому изучению природы. Чтобы показать, насколько это неверно, я однажды провел перепись диких птиц, гнездящихся в Зоологическом парке Нью-Йорка, который расположен в черте города Нью-Йорка. Часть парка покрыта лесом, в то время как много места отведено под коллекции птиц и животных. В течение всего года тысячи людей заполняют аллеи и проникают в каждую часть территории; однако, несмотря на отсутствие уединения, не менее шестидесяти одного вида вьют здесь гнезда и успешно выращивают свое потомство. Список был составлен без отстрела ни одной птицы, и в каждом случае идентификация была абсолютной. Это показывает, чего может достичь небольшая защита, в то время как многие места равной площади в сельской местности, которые подвергаются набегам мальчишек и кошек, заселены едва ли дюжиной видов.

Посмотрим, что покажет прогулка в конце июня, или особенно в июле, об этих смелых захватчиках нашего города. Дикие древесные утки часто прилетают к стаям птиц с подрезанными крыльями и иногда спариваются с некоторыми из них. Однажды дикая птица выбрала себе в пару маленькую коричневую самку, птицу с подрезанными крыльями, и отказалась покинуть ее, даже когда выводок летних утят ловили и подрезали им крылья. Такая преданность действительно редка.

На вершине одного из самых недоступных деревьев в парке большое грубое гнездо из веток показывает, где пара квакв живет уже много лет, и из бледно-зеленых яиц вылупляются самые неуклюжие птенцы цапель, которые кричат и растут до зрелости на диете из мелкой рыбы. Когда они могут летать, они часто навещают своих родственников в большой вольере для полетов, садясь на вершину и глядя с тоской на обильные рыбные пиры, которые ежедневно приносят смотрители своим подопечным. Эта утка и цапля — единственные из своих отрядов, которые таким образом чтят парк своим гнездованием, хотя ряд других видов не являются редкостью во время сезона миграции.

Из куликов, которые весной и осенью бегают вдоль берега реки Бронкс, лишь пара-другая перевозчиков остается в течение всего периода гнездования, довольствуясь тем, что откладывают яйца в каком-нибудь уединенном месте в углу поля, где меньше всего опасности для них и для пушистых комочков на длинных ногах, которые позже появляются и снуют вокруг. Виргинский филин и краснохвостый сарыч раньше гнездились в парке, но частый шум взрывных работ и строительные операции вытеснили их в более изолированные места, и из их родственников остались только маленькие сплюшки и пустельги. Последние питаются главным образом домовыми воробьями и поэтому заслуживают самой тщательной защиты.

Этих птиц следует поощрять гнездиться рядом с нашими домами, и если их не убивать и не прогонять, они иногда выбирают карнизы наших домов в качестве своих жилищ и таким образом, вторгаясь в самые места обитания воробьев, быстро сократили бы их численность. Выводок из пяти молодых соколов был недавно взят из гнезда под карнизом школьного здания в этом городе. Я немедленно взял это за основу для обращения к ученикам, и директор был удивлен, узнав, что эти птицы так ценны. В парке пустельги гнездятся в дупле дерева, как и сплюшки.

Другие наиболее ценные птицы, гнездящиеся в парке, — это черноклювая и желтоклювая кукушки, чье истребление волосатых и колючих гусениц должно вызывать нашу благодарность. Ибо этих насекомых отказываются есть почти все другие птицы, и если бы не эти стройные, грациозные существа, они размножились бы до чудовищных количеств. Их два или три светло-голубых яйца всегда откладываются на самой хрупкой из хрупких платформ, сделанной из нескольких веточек. Пегий зимородок роет нору в берегу реки и выращивает свою семью из шести или восьми птенцов в темной, дурно пахнущей камере в конце. Молодые кукушки и зимородки — самые причудливые из молодых птиц. Их оперение не появляется понемногу, как у других птенцов, но влагалища, окружающие растущие перья, остаются до тех пор, пока они не достигнут дюйма или более в длину; затем однажды, всего за час или около того, перекрывающаяся броня из голубоватых чешуек лопается, и оперение приобретает нормальный вид.

Малый пестрый дятел и золотой дятел — два вида дятлов, которые сделали парк своим домом. Оба гнездятся в дуплах, выдолбленных их сильными клювами, но, хотя они полны щепок и опилок, такое жилище гораздо лучше закопченных дымоходов, в которых молодые стрижи вылупляются из своих белоснежных яиц и щебечут в ожидании пищи. Как нетерпеливо они должны смотреть вверх на синее небо, и можно подумать, что они должны тосковать по времени, когда смогут расправить свои серповидные крылья и носиться с рассвета до заката! Разве не удивительно, что один из них доживает до взрослого возраста, когда мы думаем о хрупкой маленькой чашечке, которая является их домом — мозаике из нежных веточек, удерживаемых вместе только липкой слюной родителей?

Их родственница — хотя мы бы никогда не догадались — сидит на своем крошечном воздушном замке высоко на яблоне неподалеку — это колибри-рубиногорлик. Если мы заглянем в гнездо, когда молодые колибри еще только наполовину выросли, мы увидим, что их клювы широкие и притупленные, как у стрижей. Их дом, однако, действительно другое дело — щепотка растительного пуха, связанная паутиной и оштукатуренная лишайниками, подобными тем, что растут повсюду на дереве. Если мы не будем наблюдать за самкой, когда она садится на своих птенцов или яйца, мы можем тщетно искать этот крошечнейший из домов, настолько он близко напоминает обычный нарост на ветке.

Мухоловки хорошо представлены в парке, их насчитывается не менее пяти видов: малая мухоловка, западный лесной певи, фоба, хохлатая мухоловка и королевский тиранн. Первые два предпочитают леса, фоба обычно выбирает мшистую скалу или балку моста, четвертая гнездится в дупле дерева и часто украшает свой дом змеиной кожей. Королевский тиранн строит неопрятное гнездо на яблоне. Наша американская ворона, конечно, является членом этого маленького сообщества птиц, и это несмотря на преследования, ибо весной одна или две склонны приобрести вкус к молодым утятам, и поэтому их приходится устранять. Рыбная ворона, меньший кузен большого черного парня, также гнездится здесь, легко узнаваемая по ее более пронзительному, высокому карканью. Одна пара голубых соек гнездится в парке, но английский скворец занимает каждый ящик, который выставляется, и обещает быть таким же или большим вредителем, чем воробей. Это красивая птица и прекрасный свистун, но когда мы помним, как этот иностранец медленно, но верно вытесняет наших местных птиц из их законных мест обитания, мы обнаруживаем, что теряем из виду его красоты. Воловья птица, конечно, подбрасывает свои яйца многим мелким видам птиц, в то время как наши прекрасные пурпурный гракл, луговой жаворонок, краснокрылый черный дрозд, а также балтиморская и садовая иволги выращивают свое потомство в безопасности. Кардинал, алая танагра, индиговый овсянковый кардинал и розовогрудый дубонос образуют квартет, которым могла бы гордиться даже тропическая страна, и два последних вида имеют, помимо блестящего оперения, очень приятные песни. Такое богатство эстетических характеристик необычно для любого одного вида, так как широко распространенный закон компенсации постановляет иначе. Более скромно окрашенные зерноядные птицы, которые живут своей жизнью в парке, — это тауи, болотные, певчие, полевые и чиппинговые воробьи. Береговые и деревенские ласточки скользят над полем и прудом все лето, собирая свой урожай насекомых из воздуха и строя свои гнезда в местах, от которых они получили свои названия. Редкая короткокрылая ласточка также снисходит до того, чтобы задержаться и гнездиться в парке, как и его более обычные собратья.

Изящные подвесные гнезда, которые становятся видны, когда листья опадают осенью, раскачиваются четырьмя видами виреонов: белоглазым, красноглазым, певчим и желтогорлым. Из интересного и типично североамериканского семейства древесных славок я насчитал не менее восьми, которые гнездятся в парке; это горихвостка, желтогрудый пересмешник, северная желтогорлая славка, пеночка-весничка, желтая славка, синекрылая, черно-белая славка и еще одна, о которой будет упомянуто позже.

Вредные насекомые находят свою гибель, когда молодые домовые и каролинские крапивники встают на крыло. Пересмешники и малиновки — одни из самых многочисленных гнездящихся птиц, в то время как гаички и поползни встречаются реже. Синяя птица обитает в дуплах яблонь, а из настоящих дроздов веери, или дрозды Вильсона, и великолепные лесные дрозды поют своим подругам на гнездах среди саженцев.

Самая редкая из всех птиц, которых я нашел гнездящимися в парке, — это маленькая желто-зеленая славка с черным горлом и боками головы, известная как славка Лоуренса. Лишь несколько представителей ее вида когда-либо видели, и, как ни странно, его парой была не кто иная, как скромная синекрылая славка. Его гнездо было на земле, и из него шесть молодых птиц улетели в безопасность, а не в музейные ящики.

НОЧНАЯ МУЗЫКА БОЛОТА

Для многих болото или топь несет лишь самую практическую мысль о том, можно ли его легко осушить. Давайте, однако, порадуемся, что многие болота нельзя так легко стереть с лица земли, и поэтому они остаются как изолированные кусочки первобытной дикой природы, окруженные фермами и бороздами. Вода — это жизненная сила болота; осушите его, и тростник и камыш, птица и земноводное погибнут или исчезнут. Болото для того, кто входит в него в восприимчивом настроении, хранит, помимо комаров и застоя, мелодию, тайну неведомых вод и сладость природы, не потревоженной человеком.

Идеальное болото находится так далеко от цивилизации, как только можно уйти. Глубины леса хранят свои нераскрытые тайны; таинственный зов веери придает дикость, которая даже сегодня не перестала пронизывать старый лес. Есть места, заросшие папоротником и устланные бархатистым влажным мхом; здесь также пышно растут белокрыльник и калужница среди ольхи. Конечно, человек не может жить рядом с этим местом — но звон коровьего колокольчика доносится слабо на легком волнующем ветерке — и наша иллюзия рассеивается, очарование нарушено.

Но даже сегодня, когда мы проталкиваем плоскодонку через тростник из чистой реки в узкий, извилистый канал болота, мы оставили цивилизацию позади. Великие ряды рогоза закрывают весь вид на внешний мир; отдаленные звуки цивилизации служат лишь для того, чтобы подчеркнуть изоляцию. Это земля индейцев, какой она была до того, как странный белый человек, привезенный издалека на больших белопарусных кораблях, пришел узурпировать землю удивленных туземцев. В любой момент нам кажется, что мы можем увидеть индейское каноэ, бесшумно огибающее поворот в канале.

Болото осталось неизменным со времен, когда индейцы-могикане ловили там рыбу. Мы живем в ушедшем времени. Маленькая зеленая цапля пролетает над водой. Какая она дикая; ничто не приручило ее. Она также остается такой же сейчас, как и всегда. Она не гнездится в саду или на лугу, но держится особняком, не делая уступок человеку и постоянно растущему распространению его цивилизации. Она не приходит к его дверям за едой. Она может найти пищу для себя и в изобилии; она просит только оставить ее в покое. Она также не навязывается. Иногда мы встречаем ее вдоль нашего маленького лугового ручья, но она не делает шагов навстречу. Когда мы внезапно натыкаемся на нее, как она кажется возмущенной тем, что ее потревожили во время охоты. Подобно индейцу, она ревниво относится к своим древним владениям и возмущается вторжением. Она, однако, удаляется, бросая нам крик презрения. Здесь, на болоте, — последний оплот первобытной природы в заселенной стране; здесь — последняя твердыня дикого. Камыш поднимается рядами, как копья великой армии, окружая и охраняя колонию болота.

Кажется, существует родство между голосами обитателей болота. Большинство из них, кажется, имеют мутную, водную ноту. Гул лягушки звучит как большой камень, брошенный в воду; песня маленького болотного крапивника — это «лепет и звон воды, вытекающей из серебряной фляги».

Черный дрозд кажется тем связующим звеном между высокогорьем и низменностью. Редко можно увидеть других жителей болота в нагорье. Как великолепен полет большой голубой цапли от одного места кормления к другому! Он не задерживается над чужой территорией, и не спешит. С шеей и головой, плотно свернутыми, и ногами, вытянутыми прямо позади, он продолжает свой путь, не сворачивая ни вправо, ни влево.

«Тщетно глаз охотника

Мог бы отметить твой далекий полет, чтобы причинить тебе вред,

Как темно нарисованная на малиновом небе

Твоя фигура плывет вдоль».

Черные дрозды, однако, более дружелюбны. Они даже кормятся на чужой территории, возвращаясь ночью спать.

Во время гнездования краснокрылый дрозд действительно является гражданином низменности. Его голос так же характерен для болота, как и кваканье лягушки, и издалека это один из первых звуков, приветствующих ухо. Как прекрасен его чистый свист с жидким срывом! Действительно, можно сказать, что он самый заметный певец болот. Его песня — не затянутая, а бурное выражение счастливого сердца.

По мнению многих писателей, маленький болотный крапивник не поет. Нет песни! С таким же успехом можно сказать, что свист фермерского мальчика, когда он идет за плугом, или песня моряка, когда он поднимает парус, — не музыка! Все это песни простых людей, мелодия тех, кто рад быть живым и находиться на свободном воздухе.

Когда человек идет на болото, болото уходит в себя, как черепаха прячется в свой панцирь. За исключением нескольких черных дроздов и болотных крапивников, болтающих о секрете гнезда, и случайного кваканья лягушки, все обитатели скрытно удалились. Пятнистая черепаха соскользнула с гнилого бревна, когда лодка проталкивалась через тростник. При нашем приближении цапля улетела, а маленький виргинский пастушок шмыгнул прочь среди тростника.

Оставайтесь, однако, совершенно спокойными и дайте болоту время восстановить свое самообладание. Один за другим обитатели болота продолжат ход своих дел там, где они были прерваны.

Повсюду лягушки отдыхают на зеленом ковре листьев лилий, греясь на солнце. Маленький пастушок снова бегает среди тростника, ища пищу в виде мелких улиток. Черные дрозды и крапивники, самые домашние по характеру, занято занимаются своими домашними делами; черепахи снова поднимаются на свои позиции, и ондатра переплывает канал. Хочется надеяться, что маленькая колония домов болотных крапивников на сваях над водой, как у древних озерных жителей Теночтитлана, не имеет врагов. Но привычка строить фиктивные гнезда наводит на мысль, что крошечные птицы противопоставляют свой ум хитрости какого-то врага — и подозрение падает на змею.

С приближением вечера, когда тени от граничащего леса указывают длинными пальцами через болото, черные дрозды бредут обратно со своих мест кормления и оседают, щебеча, среди тростника. Их шум постепенно затихает, и ночь опускается на болото.

Все звуки прекратились, кроме гула лягушек, который лишь подчеркивает одиночество всего этого. Отдаленный свисток локомотива развеивает мысль о том, что весь мир — это дикая природа. Лампы светлячков светятся вдоль края камыша. Лягушки теперь в полном хоре, большие быки бьют в свои тамтамы, а мелкая рыбешка заполняет пробелы более пронзительными криками. Как отдаленна сцена и как меланхоличен хор!

Для одного ума в лягушачьей серенаде есть качество, которое затрагивает струну печали, для другого — струну удовлетворения, для третьего — это пение дикаря, точно так же, как уханье совы или лай лисы живо напоминает о дикой природе.

Из ночи мягко доносится воркование маленькой сплюшки — этот крик почти так же древен, как холмы. Он принадлежит почве под нашими городами. Это дух прошлого взывает к нам. Так и панихида лягушки — это крик духа реки и болота.

Наши малиновки и синие птицы — из сада и дома человека, но кто может претендовать на соседство с выпью или лягушкой-быком? Нет ничего от цивилизации в хриплом кваканье большой голубой цапли. Все они варвары, и их песни — из нетронутой дикой природы.

Луна поднимается над холмами. Комары стали свирепыми. Болото терпело нас так долго, как хотело, и мы бьем в отступление. Ночные ястребы пикируют вниз и гудят, пролетая над головой. Чувствуешь благодарность за то, что комары приносят хоть какую-то пользу, обеспечивая пищей столь грациозную птицу.

Водяная змея скользит через канал, оставляя серебряный след в лунном свете. Лягушки плюхаются в воду, когда мы проплываем мимо. Ночная цапля поднимается с края реки и медленно улетает. Выпь снова гудит, когда мы гребем вниз по мирной реке, и мы оставляем болото его древним и законным владельцам.

И болото опутано миллионом вен,

Что, словно розовые и серебристые эссенции, текут

В розовом и серебряном вечернем сиянии.

Прощай, мой господин Солнце!

Ручьи переполняются; тысячи речушек бегут

Между корнями дерна; стебли болотной травы шевелятся;

Проносится торопливый звук крыльев, что с гулом летят на запад.

Сидни Ланье.

ПРИХОД ЧЕЛОВЕКА

Если мы отправимся в сердце самых глубоких лесов, которые еще остались на наших северных холмах, и сравним птичью жизнь, которую мы там находим, с той, что в лесах и полях рядом с нашими домами, мы сразу заметим большую разницу. Хотя приход человечества с его топором и плугом прогнал многих птиц и животных далеко прочь или фактически истребил их, есть много других, которые настолько процвели в новых условиях, что их гораздо больше, чем когда вигвамы краснокожих людей одни нарушали монотонность леса.

Мы могли бы ходить весь день в первобытных лесах и никогда не увидеть или не услышать малиновку, в то время как за часовую прогулку по деревне мы можем насчитать десятки. Давайте понаблюдаем, как некоторые из этих сообразительных пернатых существ воспользовались тем, как человек меняет весь облик земли.

Пионер приходит в место в девственном лесу, которое ему нравится, и сразу приступает к вырубке деревьев, чтобы сделать поляну. Дрозд-отшельник успокаивает его труд своей чудесной песней; хохлатый дятел стучит в знак неодобрения на соседнем дуплистом дереве; олень и волк бросают последний взгляд сквозь деревья и бегут из этого места навсегда. Возникают дом и сарай; поля покрываются волнующейся травой и зерном; заброшенный участок выжженного леса становится зарослями ежевики и малины; закладывается сад.

Когда перелетные птицы возвращаются, их привлекает эта новая обстановка. Гниющая древесина поваленных деревьев — это рай для муравьев, мух и жуков, предлагающий ласточкам, пищухам и мухоловкам изобилие, о котором в первобытных лесах нельзя было и мечтать. В одночасье то, что должно было быть пещерной ласточкой, становится деревенской ласточкой; обитатель скальных выступов превращается в городскую ласточку; гнездо в нише утеса пустует, и феба становится «мостовой птицей»; кедровки переименовываются в вишневок, а кошачьи пересмешники и другие виды, гнездящиеся низко, находят заросли ежевики более безопасными, чем кусты шиповника в глубине леса. Стриж покидает пораженное молнией дуплистое дерево, где его может потревожить сова или змея, ради дымохода — закопченного, но неприступного.

Когда огромные стада жвачных животных исчезают с западных прерий, «буйволовы птицы» без колебаний становятся коровьими трупиалами, а когда плуг выворачивает бесконечные запасы личинок и червей, птицы теряют всякий страх и следуют буквально по пятам за пахарем: граклы, овсянки-певуньи и жаворонки на востоке, а стаи чаек — дальше на запад.

Ворона превосходит всех своей проницательностью, которую она противопоставляет человеческому вторжению и вражде. Фермер объявляет войну (совершенно несправедливо) этим черным аборигенам, но они насмехаются над его ружьем, капканами и пугалами и продолжают процветать, уничтожая вредных насекомых, пожирая больные ростки кукурузы — принося фермеру огромную пользу вопреки его воле.

История этих внезапных адаптаций к условиям, которые птицы никогда не могли предвидеть, — это история огромного интереса, и она рассказана лишь наполовину. Поднимитесь на ближайший холм, гору или даже на высокое дерево и посмотрите на облик местности. Помните, что вы птица, а не человек — вы не знаете и не понимаете причин этих странных зрелищ: этих двуногих, которые покрывают землю огромными квадратными сооружениями, которые бороздят землю на многие мили, которые позже грызут растительность огромными блестящими зубами и которые слишком часто высматривают, как причинить внезапную смерть, стоит лишь показать перышко. Что бы вы сделали?

БЕЗМОЛВНЫЙ ЯЗЫК ЖИВОТНЫХ

Какая огромная разница в яркости окраски между птицами и пушистыми существами. Как оперение кардинала, индигового овсянкового кардинала или колибри сияет в солнечном свете и отражает для наших глаз самый интенсивный киноварный или индиговый цвет, или переливчатость всей цветовой гаммы. С другой стороны, как скромно одеты олени, кролики и мыши; серый, коричневый и белый — обычные оттенки их меха.

Эта разница отнюдь не случайна, но имеет глубокий смысл, жизненно важный для птицы или млекопитающего. Ученые давно знают об этом, и если мы освободим это знание от жесткой оболочки технических терминов, мы обнаружим, что оно столь же просто и легко для понимания, сколь и интересно. Как только мы получим ключ, нам покажется, будто пелена спала с наших глаз, и, прогуливаясь по полям и лесам, посещая зоологический парк или даже наблюдая за животными в цирке, мы почувствуем, будто перед нами открылся новый мир.

У птиц и млекопитающих нет почтовых отделений или даже адресов; когда дети пустыни или джунглей теряются, никакой детектив или полицейский не спешит на их поиски, никакой телефон или телеграф не помогает в поисках. И все же, без всех этих приспособлений, дикие существа обладают удивительными системами коммуникации. Пять чувств (и, возможно, таинственное шестое, о котором мы можем только догадываться) — это телефоны и полиция, автоматические часовые и сигнализации наших диких сородичей. Наши собственные способности использовать глаза, нос и уши крайне несовершенны по сравнению с теми же функциями у птиц и животных.

Глаза и носы — важные ключи к пониманию яркой окраски птиц и относительной невзрачности покрытых шерстью существ. Возьмем собаку и иволгу как хорошие примеры двух крайностей. Когда собака теряет хозяина, она сначала оглядывается; затем напрягает глаза с пристальным взглядом близорукого человека, и после нескольких мгновений такого напряжения обычно скулит от разочарования, опускает нос к земле и с безошибочной точностью следует по следу хозяина. Когда свежесть следа подсказывает ей, что она близка к цели, она снова прибегает к помощи глаз и вскоре оказывается достаточно близко, чтобы узнать искомое лицо. Лиса, убегая от гончей, может сделать петлю и провести тщательную разведку вблизи своего следа, иногда проходя на виду, не будучи замеченной гончей, или не останавливаясь в прослеживании всей кривой следа, настолько удивительная сила обоняния поглощает все внимание собаки.

Теперь обратимся к иволге. Как мы могли предположить, ноздри, заключенные в роговое вещество, делают чувство обоняния малозначимым. Трудно сказать, насколько птица может различать запахи таким образом — вероятно, только запах пищи поблизости. Однако, когда мы рассматриваем глаз нашей птицы, мы видим орган чувств очень высокого порядка. Яркий, умный, идеально круглый, огромного размера по сравнению с объемом черепа, защищенный тремя полноценными веками; мы понимаем, что он должен играть важную роль в жизни птицы. Конечно, существует много исключений из такого обобщения. Например, многие виды воробьиных имеют тусклую окраску. Мы должны помнить, что голос — призывы и песни птиц — развит в высокой степени и во многих случаях делает яркую окраску ненужной для привлечения партнера или обнаружения птенца.

Как мы видели, чувство обоняния очень высоко развито у четвероногих животных, но чтобы оно было эффективным, должно быть нечто, на что оно может воздействовать; и в этой связи мы находим некоторые интересные факты, о которых, помимо научных книг, написано мало. На всем теле у птиц есть только одна железа — копчиковая железа над основанием хвоста, которая обеспечивает маслянистую смазку для перьев. Поэтому птицы не обладают способностью потеть, но компенсируют это очень быстрым дыханием. Напротив, у четвероногих животных есть железы на многих частях тела. Природа редко довольствуется одной первичной функцией, которую выполняет орган или ткань, но приспосабливает и адаптирует ее к другим многими остроумными способами. Следовательно, когда животное потеет, поры кожи позволяют содержащейся влаге выходить и увлажнять поверхность тела; но в дополнение к этому, у многих животных скопления этих пор в виде крупных желез выделяют различные запахи, которые служат важным целям. У скунса такая железа является практически идеальной защитой от нападений врагов. Он никогда не спешит и, кажется, не знает, что такое страх — одного взмаха его заметного сигнала опасности достаточно, чтобы очистить ему путь.

У некоторых видов носорогов есть крупные железы на ногах. Эти животные живут среди травы и растений, о которые они трутся при ходьбе, и таким образом «прокладывают» четкий след для партнера или потомства. Мало найдется животных, если они вообще есть, которые захотят встретиться с носорогом, поэтому запах попутно полезен другим существам как предупреждение.

Считается, что твердые мозоли на ногах лошадей — это остатки желез, которые когда-то были полезны их владельцам; и говорят, что если поднести к носу лошади кусочек, срезанный с одной из этих твердых роговых структур, она будет следовать за ним, намекая, возможно, на то, что в прежние времена запах от железы был инстинктивным ориентиром, который удерживал членов стада вместе.

«Цибетин», который получают от виверры, и «мускус» от странного маленького безрогого кабарги — это секреты желез. Было высказано предположение, что беззащитная кабарга спасается от многих своих врагов благодаря сходству своего секрета с мускусным запахом крокодилов. У многих животных, живущих стадами, таких как антилопы и олени, у которых нет ни яркой окраски, ни далеко слышных призывов, чтобы помочь отбившимся членам вернуться в стадо, есть крупные и активные пахучие железы. В следующий раз, когда вы увидите живую антилопу в зоологическом парке или даже чучело, внимательно посмотрите на голову, и между глазом и ноздрей с каждой стороны будет видно большое отверстие, которое у живого животного время от времени закрывается, плотно прикрываясь кожной складкой.

Среди свиней свирепый пекари — очень социальное животное, передвигающееся большими стаями; и на спине каждого из этих существ находится крупная железа, из которой выделяется прозрачная водянистая жидкость. У собак и волков также есть железы, выделяющие запах, на спине, и «волчья стая» стала притчей во языцех.

Железа слона находится на виске и выделяет секрет только тогда, когда животное находится в опасном настроении, что является намеком, противоположным по значению сигналу стадных животных, так как это говорит: «Оставьте меня в покое! Держитесь подальше!» У некоторых низших видов обезьян, лемуров, есть примечательный голый участок на предплечье, который покрывает железу, служащую какой-то цели.

Если мы восхищаемся остротой обоняния у животных, то насколько невероятным кажется аналогичное чувство у насекомых — аналогичное по функции, как бы ни отличалась структура. Подумайте о запахе самки мотылька, настолько тонком, что мы не можем его различить, привлекающем самца того же вида с расстояния в милю или более. Энтомологи иногда помещают живую самку мотылька или другого насекомого в маленькую проволочную клетку и вешают ее на улице вечером, и вскоре собирают урожай крылатых поклонников, которые часто прилетают десятками, инстинктивно следуя по следу тонкого, рассеянного запаха. Безусловно, величайшие чудеса не всегда связаны с простым объемом.

МУЗЫКА НАСЕКОМЫХ

У насекомых звуки производятся многими способами и по разным причинам. Вид муравьев, который устраивает гнездо на нижней стороне листьев, производит шум, ударяя по листу головой серией спазматических постукиваний, и другой муравей также очень интересен в отношении своей привычки производить звуки. «Особи этого вида иногда распределены по поверхности в два квадратных ярда, многие вне поля зрения других; тем не менее постукивание начинается в один и тот же момент, продолжается ровно столько же времени и прекращается в одно и то же мгновение. По прошествии нескольких секунд все возобновляют одновременно. Интервал всегда примерно одинаковой продолжительности, и каждый муравей не бьет синхронно с каждым другим муравьем, а только как те, что в той же группе, поэтому независимые постукивания играют своего рода мелодию, каждая группа одинакова по времени, но постукивание всей массы начинается и заканчивается в одно и то же мгновение. Это, несомненно, средство коммуникации».

Орган слуха у насекомых еще предстоит открыть у многих форм, но у кузнечиков он расположен на середине передних ног; у бабочек — по бокам груди, в то время как кончики усиков или антенн многих насекомых считаются местом этой функции. У всех это немногим больше, чем полость, над которой натянута кожа, как мембрана барабана, которая таким образом реагирует на вибрацию. Это, по-видимому, очень часто «настроено», так сказать, на звуки, издаваемые конкретным видом, у которого оно обнаружено. Сверчок временами остается невосприимчивым к любому звуку, как бы громко он ни был, в то время как при малейшем «скрипе» или стрекоте своего собственного вида, как бы слабо он ни был, он начинает свою собственную маленькую мелодию в полном возбуждении.

Песни цикад известны во всем мире. Дарвин слышал их, стоя на якоре в полумиле от побережья Южной Америки, и говорят, что гигантский вид этой страны производит шум, такой же громкий, как свисток локомотива. Поют только самцы, самки немы, что породило известное греческое двустишие:

«Счастлива жизнь цикад,

Ведь у них безголосые жены».

Тот, кто входил в лес, где вылуплялись тысячи семнадцатилетних цикад, никогда этого не забудет. Молотилка или гигантский лягушачий хор — подходящее сравнение, и когда ветка, нагруженная этими насекомыми, встряхивается, звук поднимается до пронзительного визга или крика. Предполагается — на самом деле точно известно — что этот шум привлекает самку насекомого, и хотя в нем могут быть некоторые нежные ноты, которые мы не можем различить, будем надеяться, что отсутствие какого-либо высокоорганизованного слухового органа может привести к уменьшению эффекта свистка паровоза до приятного шепота! Считается, что вибрации скорее чувствуются, чем слышатся, в том смысле, в котором мы используем слово «слышать»; если кто-то когда-либо держал цикаду, которая «ззз» в руке, электрические разряды, которые, кажется, поднимаются вверх по руке, помогают поверить в эту идею. Для многих из нас песня цикады — смягченная расстоянием — всегда будет приятной из-за своих ассоциаций. Когда пытаешься представить жаркий августовский день на сенокосе или вдоль пыльной дороги, сонное «зи-и-и» этого насекомого, становящееся громче и ускоряющееся, а затем постепенно затихающее, является фокусом для мысленного взора, вокруг которого мгновенно группируются другие детали.

Аппарат для производства этого звука — один из самых сложных во всем животном царстве. Вкратце, он состоит из двух внешних створок, способных частично открываться, и трех внутренних мембран, к одной из которых прикреплена вибрирующая мышца, которая, приходя в движение, заставляет все остальные вибрировать в унисон.

Мы придаем большое значение факту образования для оценки музыки высшего класса. Мы аплодируем нашему Падеревскому и из года в год бываем в восторге от чудесной оперной музыки, но редко учитывается ограничение человеческого восприятия музыкальных звуков.

Если мы хотим оценить пределы, в которых человеческое ухо способно различать звуки, нам следует сесть на лугу в жаркий летний день и послушать приглушенный бегущий ропот мириад насекомых. Многие из них очень отчетливы для наших ушей, и нам не составляет труда проследить их до источника. Таковы сверчки и кузнечики, которые стрекочут, потирая своими огрубевшими задними лапками о крылья. Некоторые бабочки обладают способностью издавать резкий треск с помощью крючков на крыльях. Кузнечик, такой раздражающий некоторых своим настойчивым мотивом, такой полный воспоминаний для других из нас, — это большой зеленый стрекочущий кузнечик.

Другой звук, типичный для лета, — это гул крыльев насекомых, иногда, как возле улья, переходящий в приглушенный гул. Более высокий, тонкий звук крыльев комара, к сожалению, знаком нам, и мы должны помнить, что меняющийся тон гула каждого вида может иметь величайшее значение для него как средство распознавания. Многие жуки имеют выступающий рог на нижней стороне тела, которым они могут щелкать по другому выступу, и таким образом звать своих дам сердца, буквально «играя на костях» в своей менестрельной серенаде.

Хотя мы можем легко различить звуки, которые производят эти насекомые, существуют сотни мелких существ, и даже крупных, которые снабжены органами слуха, но чей язык слишком тонок для нашего грубого восприятия. Вибрации — стрекотание, гул и щелчки — могут быть записаны на чувствительных инструментах, но, точно так же, как есть оттенки и цвета на обоих концах спектра, которые наши глаза не могут воспринимать, так есть тона, выходящие, мы не знаем как далеко, за пределы шкалы, которые воздействуют на наши уши. Некоторые существа издают звуки настолько пронзительные, настолько резкие, что нашим ушам больно их слушать, и они, вероятно, находятся на границе нашего звукового мира.

Свистите, маленькие менестрели уходящего года,

В нежном согласии свистите!

Свистите теплым полудням; близок спелый урожай;

Яблоки падают спелыми;

Сладкая печальная тишина, наложенная на радость Природы;

Звуки, слышимые сквозь тишину!

Нежно свистите об уходящем годе.

Харриет Макьюэн Кимбалл.

Я люблю слышать твой искренний голос,

Где бы ты ни был спрятан,

Ты, раздражительный маленький догматик,

Ты, милый Кузнечик!

Ты напоминаешь мне джентльменов —

Старых джентльменов они —

Ты говоришь бесспорную вещь

В такой торжественной манере.

Оливер Уэнделл Холмс.

АВГУСТ

СЕРЫЕ ДНИ ПТИЦ

Если мы любим цветы, возникает большое искушение пропустить время созревания семян, когда стебли высыхают, а листья сморщиваются, независимо от того, насколько прекрасна адаптация для рассеивания или сохранения семян или насколько удивительны защитные оболочки, предохраняющие от холода или влаги. Или если насекомые привлекают нас своим разнообразием, мы больше восторгаемся славой полнокрылого имаго, чем менее заметными, хотя и не менее интересными яйцами и куколками, спрятанными в щелях на протяжении долгой зимы.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость