«Дневник солнца: Хроника природного года»

Таким образом, всегда кажется, что есть время, когда мы колеблемся говорить или писать о нашей любимой теме, особенно если это какой-то класс жизни на земле, потому что, возможно, он не в лучшем своем виде.

Даже у птиц бывают свои серые дни, когда осенью слава их оперения и песни угасает. В это время немногие из их человеческих поклонников беспокоят их, а сами птицы только рады избежать наблюдения. Коллекционеры шкурок пренебрегают своим ремеслом, так как облезлые, с торчащими перьями шубки птиц теперь представляют собой жалкое зрелище. Но мы можем найти что-то интересное в мире птиц даже в этот промежуток времени.

Гнездование окончено, скажете вы, когда отправитесь в свои походы в конце лета или начале осени; но не будьте слишком уверены. Серый кошелек иволги начал распускаться по краям, а волосяная чашечка овсянки-чижа уже деформирована ветром, но мы обнаружим, что кое-какое хозяйство только началось.

Щегол — один из этих поздних гнездящихся птиц. Спустя долгое время после того, как его северные кузены, чижи и пуночки, отложили яйца и вырастили птенцов, щегол начинает фокусировать воздушные петли своего полета вокруг выбранного места и собирать полные клювы пуха чертополоха. И здесь, возможно, кроется его привередливая причина для задержки. Чертополох дает семена вместе с золотарником, и только когда это пушистое вещество становится серым и летучим, он считает, что подходящий гнездовой материал доступен.

Когда птенцы полностью оперились, можно было бы подумать, что щегол — полигамист, так как мы видим его в сияющем желтом и черном, ведущим свое семейное квинтет, все в темных тонах, а его терпеливая жена для наших глаз неотличима от птенцов.

Но в случае с большинством птиц заботы о гнездовании позади, и леса изобилуют полноразмерными, но неуклюжими молодыми птицами, спотыкающимися в свой первый месяц охоты на насекомых и ловли мух, падающими в лужи, из которых они пытаются пить, и визжащими от самой радости жизни, когда для этой самой жизни было бы гораздо безопаснее, если бы они оставались тихими.

Это восхитительный период, переход такой же интересный, как и мимолетный. Это время, когда инстинкт начинает подкрепляться интеллектом, когда каждый час накапливает факт за фактом, все помогая координировать действия и желания молодых птиц.

Никакого намека на миграцию еще не пронеслось над землей, и тишина лета все еще царит; но даже когда мы говорим это, слышится сбивчивое кудахтанье; оно перерастает в шум резких голосов, и небольшая стая черных дроздов — две или три семьи — пролетает над головой. Жребий брошен! Как бы ни было жарко солнце в последующие дни, или как бы довольны и беззаботны о будущем ни казались птицы, есть нечто, что ушло и что никогда не вернется, пока не пройдет другой цикл времен года.

Во время этого переходного периода некоторых наших друзей едва можно узнать; мы можем застать алого танагра в оперении, которое кажется более подобающим расписному овсянковому кардиналу — настоящая «разноцветная одежда». Красный цвет его головы наполовину заменен кольцом зеленого, и, возможно, пятно последнего украшает середину его спины. Когда он летит, свет просвечивает сквозь его крылья двумя длинными узкими щелями, где не хватает пары маховых перьев. Это мудрое положение Природы, которое регулирует последовательность линьки его маховых перьев, так что только пара выпадает за один раз, а соседняя пара — не раньше, чем новые перья станут большими и сильными. Воробей или иволга, прыгающие по земле с угловатыми, полуголыми крыльями, были бы поистине жалким зрелищем, за исключением мародерствующих ласок и кошек, которые нашли бы еду в изобилии на каждом шагу.

Давайте направимся к какому-нибудь пруду или озеру, густо заросшему ряской и любимому водоплавающими птицами, и мы обнаружим иное положение дел. Мы застаем врасплох группу крякв, которые вырываются из-под нависающего берега и ныряют в поисках безопасности среди укрывающих зеленых стрелолистов. Но их расправленные крылья — насмешка, маховые перья выглядят как простая бахрома из стержней, которые беспомощно бьют по воде.

Еще одна вещь, которую мы замечаем. Где великолепные селезни? Улетели ли они в другое место и оставили своих подруг в одиночку переносить опасности линьки? Давайте придем сюда неделю спустя и увидим, какая трансформация происходит. Когда большинство птиц линяет, это длится несколько месяцев, но у этих уток есть частичная осенняя линька, которая имеет величайшее значение для них. Когда перья крыльев начинают ослабевать в своих гнездах, безошибочный инстинкт ведет этих птиц искать какой-нибудь уединенный пруд, где они терпеливо ждут линьки. Прорастающие, наполненные кровью стержни выталкивают старые перья, и птица становится существом воды, плавать и нырять, не имея больше силы полета, чем ее прудовые компаньоны, черепахи.

Если, однако, селезень сохранит свою переливчатую голову и снежный воротник, какая-нибудь зоркая опасность выследит его беспомощность, и смерть обрушится на него. Поэтому на время его яркие перья выпадают, и быстрая импровизированная маскировка закрывает его — тростниково-коричневые и серые тона его подруги — и на время пару едва можно различить. С возвращением способности к полету приходит обновленная яркость, и дикий селезень выходит из своего уединения на сильных, свистящих крыльях. Все это мы бы пропустили, если бы не искали его в этот сезон; в противном случае несколько недель прошли бы, и мы не заметили бы никаких изменений от летнего к зимнему оперению и приписали бы его временное отсутствие прихоти блуждания по отдаленным местам кормления.

Еще один взгляд на нашего щегла показывает любопытное зрелище. Пестрый, в пятнах и полосках, желтый, чередующийся с зеленоватым, он действительно аномалия, и, по сути, все наши птицы, которые претерпевают радикальное изменение цвета, будут показывать замечательные комбинации во время самого процесса.

Именно в серые дни можно искать ключ к великой проблеме — почему происходит миграция.

Молодая утка этого года, чьи крылья наконец сильны и пригодны, машет ими в экстазе, вибрируя из стороны в сторону и от края до края своего родного пруда. Затем однажды мы следуем за его взглядами вверх, туда, где тонкая черная стрела пульсирует на юг, так высоко в синем небе, что отдельные утки сливаются в одну длинную нить. Молодая птица, снова и снова призывая, отталкивается от воды ногами и крыльями, наконец поднимаясь по медленно восходящей дуге. Где-то, в милях к югу, другой сегмент приближается — касается — сливается.

Но как насчет наших меньших птиц? Когда серые дни начинают холодить, мы можем наблюдать, как они прыгают среди ветвей весь день в поисках насекомых — более тщательный поиск теперь, когда так много более нежных мух и жуков упали охлажденными на землю. К ночи птицы становятся более беспокойными, меньше едят, бесцельно бродят вокруг, но, как мы можем сказать по их чириканью, остаются рядом с нами, пока не опустится ночь. Затем непреодолимый водоворот инстинкта миграции тянет их вверх — вверх — поднимаясь на трепещущих крыльях, на милю или даже выше в разреженный воздух, и в компании тысяч и десятков тысяч они дрейфуют на юг, посылая вниз смутные ноты, но сами невидимые для нас, за исключением тех случаев, когда время от времени крошечная черная пылинка проплывает по лицу луны — армия пернатых крошек, проходящая от тундры и ели до болота и пальмы.

Утром, вместо вялой трели насекомоядного, в наших ушах звучит, как звон коньков на льду, металлический, похожий на щелчок кнута чириканье пуночки, уверенной в своем зимнем пире из семян.

ЖИЗНИ НОСИТЕЛЕЙ ФОНАРЕЙ

Для всех диких существ огонь — вещь неизвестная и ненавистная, хотя он часто настолько завораживает их, что они стоят, завороженные, глядя на его таинственный свет, в то время как охотник, незамеченный, подкрадывается сзади и стреляет в них.

В глубине моря, где солнце не в силах послать ни единого луча света и тепла, живут многие странные существа, рыбы и черви, которые с помощью фосфоресцирующих пятен и участков могут освещать свой собственный путь. Об этих странных морских обитателях мы ничего не знаем, кроме фрагментов, которые поднимаются на поверхность драгой; но над нашими полями и изгородями, на протяжении летних ночей, мы можем видеть и изучать интереснейшие примеры существ, которые производят свой собственный свет. Не заботясь о том, светит ли луна ярко или пасмурное небо окутывает самую черную из ночей, светлячки прокладывают свой извилистый путь через жизнь. Эти маленькие желто-черные жуки, которые освещают наш путь, как облако крошечных метеоров, действительно обладают удивительной силой, ибо свет, который они производят внутри своих собственных тел, — это холодное свечение, совершенно отличное от любого огня человеческого происхождения.

У некоторых видов, по-видимому, есть самая романтическая причина для их блеска. Внизу, среди травинок, живут низшие, бескрылые существа — самки светлячков, которые, когда опускаются сумерки, покидают свои земляные норы в дерне и, медленно ползая к вершине какого-нибудь растения, демонстрируют крошечные фонарики, которые Природа зажгла внутри их тел.

Далеко над головой проносятся сильные крылатые самцы, ищущие свою крошечную пищу из насекомых, вплетая светящиеся линии по всему теневому ландшафту и, по-видимому, не обращая внимания на все под ними. И все же, когда тусклый маленький маяк, вывешенный с надеждой инстинкта на травинке, замечен, все остальное забыто, и жук спускается, чтобы ухаживать за бедным, червеподобным существом, столь непохожим на него по внешнему виду, но чья маленькая иллюминация является ее знаком благородства. Галантный поклонник так же предан, как если бы объект его привязанности был одет во все яркие цвета бабочки; и ему повезет, если, достигнув сигнала среди трав, он не обнаружит перед собой полдюжины соперников-светлячков.

Когда насекомые ищут своих партнеров днем, их характерные цвета или формы могут быть перепутаны с окружающими объектами; или те, которые ночью способны тем удивительным способом следовать за самым слабым запахом против ветра, могут иметь трудности, когда встречаются перекрестные потоки воздуха; но самка светлячка, терпеливо ожидающая на своем низком листе, имеет непревзойденную возможность для завоевания своего партнера, ибо нет ничего, что могло бы сравниться с ее пламенем или затмить его. За исключением — интересно, случалось ли когда-нибудь, чтобы светлячок поспешил вниз к странному свечению, которое мы иногда видим в сердце гнилой древесины, — приняв пятно «лисьего огня» за огонь любви, который он искал!

У других видов, включая обычный вид вокруг наших домов, леди-светлячок более удачлива в обладании крыльями и способна летать за пределы, как и ее партнер.

Хотя эта фосфоресценция была микроскопически изучена, она лишь слегка понята. Мы знаем, однако, что это удивительный процесс горения, при котором производится яркий свет без тепла, дыма или, собственно, топлива, за исключением того, что обеспечивается жизненными процессами в крошечном теле насекомого.

Так сияет доброе дело в порочном мире.

Шекспир.

МОРСКАЯ ЗВЕЗДА И МАРГАРИТКА

День за днем формы лошадей, собак, птиц и других существ проходят перед нашими глазами. Мы смотрим на них и называем их именами, которые мы им дали, и все же — мы их не видим. То есть мы говорим, что у них есть голова, хвост; они бегают или летают; они одного цвета снизу, другого сверху, но дальше этих голых бессмысленных фактов большинство из нас никогда не идет.

Давайте подумаем о значении формы. Возьмем, например, цветок — маргаритку. Теперь, если бы мы могли представить такую невозможную вещь, что цветок маргаритки должен покинуть свое место роста, сползти вниз по стеблю и отправиться бродить по траве, вскоре что-то, вероятно, случилось бы с его формой. Он, возможно, вошел бы в привычку ползать с одним лучом всегда впереди, и трение стеблей травы с обеих сторон вскоре износило бы и растрепало концы боковых лучей, в то время как те, что позади, могли бы становиться все длиннее и длиннее. Если мы далее предположим, что этот странный цветок маргаритки не любил воду, лучи впереди могли бы быть полезны в предупреждении его о необходимости свернуть в сторону. Когда их кончики касались поверхности и были намочены водой какого-нибудь пруда, амбулаторный цветок отступал бы и начинал движение в новом направлении. Таким образом, теоретическая голова (с зачатками органов чувств) и длинный вытянутый хвост имели бы свое происхождение.

Такое замечательное сравнение не так причудливо, как могло бы показаться на первый взгляд; ибо хотя мы не знаем ни одного цветка, который так пренебрегает оседлой жизнью растительного царства, все же среди некоторых животных, которые живут своей жизнью под волнами моря, происходит очень похожая вещь.

Многие мили вглубь суши, даже на высоких горах, мы иногда можем видеть тысячи маленьких суставов, или бусиноподобных форм, встроенных в большие скалистые утесы. Им дали название «бусины Святого Катберта». Иногда вблизи этих окаменелостей — ибо таковыми они являются — находят отпечатки изящной, цветочноподобной головы, со многими деликатно разделенными лепестками, зафиксированной навсегда в твердом рельефе камня. К ним было применено название «каменные лилии». Бусины когда-то были нанизаны вместе в форме длинного стебля, и на вершине странно красивая животная-лилия кивала своей головой в течениях какого-то глубокого моря, которое в далекие времена возраста земли покрывало сушу — миллионы лет до того, как первый человек, зверь или птица вдохнули воздух.

Долгое время предполагалось, что эти удивительные существа вымерли, но драги подняли из темных глубин моря настоящих живых каменных лилий, или криноидей, что является их настоящим названием. Мало кто из нас, вероятно, когда-либо будет иметь возможность изучать криноидею живой, хотя в наших музеях мы можем видеть их, сохраненными в стеклянных банках. Это, однако, ничего не убавляет от чуда их истории и родства. Они посылают корнеподобные органы глубоко в ил, где они обвиваются вокруг какой-нибудь раковины и там крепко держатся. Затем стебель вырастает высоким и тонким, и на вершине расцветает или развивается животное-цветок. Его питание не извлекается из корней и воздуха, как у маргаритки, но обеспечивается крошечными существами, которые подплывают к его щупальцам или приносятся туда океанскими течениями. Некоторые из этих криноидей, как будто нетерпеливые к своей растениеподобной жизни и утверждая свое животное родство, наконец отрываются от своего стебля и уплывают, переворачиваются и после этого счастливо живут на дне моря, бродя, где хотят, медленно ползая и выполняя судьбу нашей воображаемой маргаритки.

И здесь внезапно приходит на ум сравнение. Как похожа на многолучевую морскую звезду наша ползающая криноидея! Мало кто из нас, если бы мы не изучали этих существ, мог бы различить криноидею и одну из резвых маленьких танцующих звезд, или змеехвосток, которые так обычны в скалистых пещерах вдоль нашего побережья. Это родство не менее реально, чем очевидно. Твердокожая «пятипалая», или обычная морская звезда, которую мы можем подобрать на любом пляже, хотя она никогда не росла на стебле, все же сохраняет радиальную симметрию своих стебельчатых предков. Подберите свою морскую звезду, отнесите ее на ближайшее поле и сорвите маргаритку близко к голове. Как интересно становится сравнение, теперь, когда знание его значения ясно. Все, что растет быстро на одном неподвижном стебле, стремится расти одинаково во всех направлениях. Нам не нужно останавливаться здесь, ибо мы можем включить морских анемонов и кораллы, те наиболее удивительно окрашенные цветы моря, которые растут на коротком толстом стебле и выставляют свои щупальца одинаково во всех направлениях. И многие из медуз, которые пульсируют близко под поверхностью волн, были в своей юности каждая секцией стопки блюдцеподобных особей, которые были прикреплены одним стеблем к какой-нибудь раковине или куску коралла.

Мы будем помнить, что было предложено, что теоретическая маргаритка вскоре изменила бы свою форму после того, как она вступила в активную жизнь. Это ясно видно у морской звезды, хотя на первый взгляд существо кажется таким же радиально симметричным, как колесо. Но с одной стороны тела, между двумя из рук, находится крошечная перфорированная пластинка, служащая для фильтрации воды, которая входит в тело, и таким образом круговая тенденция нарушается, и делается начало к право- и леворукости. У некоторых морских ежей, которые на самом деле являются морскими звездами с промежутками между руками, заполненными, тело удлинено, и таким образом представлены условия головы и хвоста всех животных, более высоких в шкале жизни.

СОН ЖЕЛТОГОРЛОЙ ОВСЯНКИ

Многие из нас смотрят с тоской на дни Колумба; мы раздражаемся при мысли о том, что больше нет континентов для открытия; нет неизвестных морей для охвата. Но у наших самых дверей есть «неоткрытый предел», из которого, хотя путешественник неизменно возвращается, все же он проникнет лишь слегка в его тайны. Этот неисследованный регион — ночь.

Когда сумерки опускаются и существа солнечного света ищут свой отдых, новое царство жизни пробуждается к бытию. Яркие цвета и громкая суета дня исчезают и теряются, а на их месте приходят мягкие серые тона и тишина. Алый танагр ищет какой-нибудь скрытый насест, и вскоре с того же дерева соскальзывает тихая, призрачная сова; рубин колибри угасает, когда яркие цветы дня закрывают свои лепестки, и серые призраки бражников появляются и пьют нектар из спектральных лунных цветов.

С ногами, обутыми в тишину, давайте подкрадемся близко к густым зарослям шиповника и жимолости поздно каким-нибудь летним вечером и послушаем звуки ночных жителей. Как мало тех, которые наши уши могут проанализировать! Мы жмемся близко к земле и закрываем глаза. Затем мало-помалу мы открываем их и настраиваем наши чувства зрения и слуха на самый острый уровень. Даже так, как мы ограничены по сравнению с дикими существами. Крошечный голос становится слышимым, затем затихает — входя на мгновение в узкий диапазон нашего грубого слуха — и заканчивая свое сообщение приглашения или вызова в вибрациях, слишком тонких для наших ушей.

Если бы мы притаились у густой изгороди из тиса, граничащей с английской сельской дорогой, соловей мог бы порадовать нас — мелодия дня, смягченная, адаптированная к ночи. Если бы воздух вокруг нас был тяжелым от аромата цветов апельсина какого-нибудь укрытия в нашем собственном южном крае, славная гармония пересмешника могла бы хлынуть сквозь мрак — успокаивая ухо, как цветы успокаивают другое чувство.

Но сидя тихо в наших собственных домашних зарослях, давайте слушать — слушать. Наши глаза сбросили чешую нашей вялой цивилизованной жизни и пронзают тьму с остротой наших первобытных предков; наши уши покалывают и напрягаются.

Тонкий язык звука поднимается из куста перед нами. Снова и снова он приходит, приглушенный, но увеличивающийся в объеме. Крошечный комочек перьев сидит в центре зарослей, с клювом, спрятанным в глубоком мягком оперении, но то и дело маленькое тело пульсирует, и песня мягко падает на тишину ночи: «Умоляю тебя! Умоляю тебя! Умоляю тебя!» Мэрилендская желтогорлая овсянка спит и поет в своих снах.

Когда мы смотрим и слушаем, нечто без тени парит над головой, и, глядя вверх, мы видим серую сплюшку, беззвучно висящую на бьющихся крыльях. Ее острые уши уловили приглушенный звук; ее глаза ищут заросли, но желтогорлая овсянка вне досягаемости. Маленький охотник уплывает в черноту, песня заканчивается, и резкий писк мыши пугает нас. Мы медленно встаем из нашего стесненного положения и тихо покидаем тайны ночи.

СЕНТЯБРЬ

ПРОХОЖДЕНИЕ СТАЙ

Это сентябрь. Август — месяц серых дней для птиц — прошел. Последнее перо нового зимнего оперения прорвало свою оболочку и гладкое и блестящее от тщательного смазывания водонепроницаемой смазкой, которую птицы выдавливают своими клювами из специальной железы и которую они втирают в каждую часть своего оперения. Молодняк, теперь выросший до размеров своих родителей, стал искусным в ловле мух или сборе ягод, в зависимости от случая. Отныне они добывают пищу сами, хотя, если мы будем внимательно наблюдать, мы все еще можем увидеть родительскую любовь, побуждающую дать ягоду своему большому потомству (неотличимому, за исключением этого внимания), который жадно пожирает ее без малейшего взмаха крыла в знак благодарности.

Два пути открыты для молодых птиц, которым посчастливилось избежать опасностей птенцового возраста. Они могут объединиться в соседские стаи с другими своего вида, как это делают черные дрозды болот; или они могут бродить сами по себе, никогда не уходя очень далеко от своего летнего дома, но каждую ночь усаживаясь в одиночестве в густой листве какого-нибудь укрывающего куста.

Как удивительно маленький малый адаптируется к радикальному и внезапному изменению в своей жизни! До этого его мир был теплым, мягко выстланным гнездом, с вечно тревожными родителями, чтобы укрыть его от дождя и холода, или стоять с полурасправленными крыльями между ним и жгучими лучами солнца. Ему нужно только открыть рот и позвать еду, и запас самых отборных кусочков появляется и проталкивается глубоко в его горло. Если угрожает опасность, оба родителя готовы сражаться до последнего или даже готовы отдать свои жизни, чтобы защитить его. Неудивительно, что молодые птицы неохотно улетают; мы можем искренне сочувствовать последнему более слабому брату, чьи ноги судорожно цепляются за гнездо, который жалобно просит «еще одну гусеницу!» Но мать-птица неумолима и стоит немного вне досягаемости с самым сочным кусочком, который она может найти. Однажды выйдя, молодая птица никогда не возвращается. Даже если мы поймаем маленького парня до того, как он закончит свой первый полет, и вернем его, магическое заклинание дома разрушено, и он снова снаружи в тот момент, когда наша рука освобождает его.

Какое изменение приносит первая ночь! И все же с безошибочным инстинктом он приседает на какую-нибудь веточку, распушает свои перья, прячет свою крошечную голову за крыло и спит сном своего первого взрослого птичьего возраста так же крепко, как если бы это положение отдыха было знакомо ему с тех пор, как он пробил скорлупу.

Мы восхищаемся его способностью к обучению; как быстро его крылья обретают силу и навык; как скоро он умудряется поймать свой собственный обед. Но как все это меркнет перед достижением молодой кистеухой индейки или сорного кура антиподов. Вылупившись в шести или восьми футах под землей, просто от тепла гниющей растительности, никакие любящие родители не заботятся о его нуждах. Мало того, что он должен выбраться из скорлупы в давлении и темноте своей подземной тюрьмы (как, мы не можем сказать), но он затем вынужден копать через шесть футов листьев и плесени, прежде чем он достигнет солнечного света. Он обнаруживает себя хорошо оперенным и сразу же расправляет свои маленькие, но совершенные крылья и улетает, гудя, чтобы искать свое пропитание в одиночестве и без присмотра.

Это сентябрь — месяц беспокойства для птиц. Недели назад первые мигранты начали свое путешествие на юг, более нежные насекомоядные ушли первыми, прежде чем щеглы и другие поздние гнездящиеся птицы наполовину закончили хозяйствование. Северные лесные певуны дрейфуют мимо нас на юг — магнолиевый, черногрудый, канадский мухоловковый и другие, принося воспоминания о ели и бальзаме тем из нас, кто жил с ними в лесах севера.

«Становится слишком холодно для маленьких ребят», — говорит мудрец, который видит, как вы наблюдаете за маленькими птицами, когда они проходят на юг. Так ли это? А как насчет крошечного зимнего крапивника, который проводит с нами нулевую погоду? Его шубка не теплее, чем у тех птиц, которые ушли в далекие тропики. А как насчет стай птиц, которые мы иногда встречаем в середине зимы, видов, которые обычно мигрируют в Бразилию? Не холод лишает нас наших летних друзей, или, по крайней мере, подавляющего большинства из них; это уменьшение запаса пищи. Насекомые исчезают, и только те птицы, которые питаются семенами и почками или способны собрать диету из насекомых из щелей забора и ствола дерева, могут остаться.

Это тот самый месяц, чтобы забраться на крышу своего дома, лечь на спину и слушать. Поистине, нужно быть бесчувственным человеком, чтобы не проникнуться чириканьем и щебетом, доносящимися из темноты. Нет лучшего способа показать, какой удивительной властью обладает звук над нашей памятью. Раздается голос малиновки, и кажется, что весна вернулась; сквозь ночную мглу пробивается чириканье белогорлого воробья, и мы снова видим затянутые туманом поля на возвышенностях Новой Шотландии; «пикает» песочник, и картина в нашем воображении мгновенно меняется, и так далее. Каким бы откровением это стало, если бы мы могли видеть, как при дневном свете, хотя бы несколько мгновений! Небо было бы усеяно тысячами и тысячами птиц, летящих на высоте от нескольких сотен ярдов до одной-двух миль над землей.

Интерес к этому явлению лишь возрастает, когда мы обращаемся к нашим ученым книгам о птицах в поисках объяснения причин миграции, того, откуда и куда совершаются эти долгие дневные и ночные путешествия, и обнаруживаем — никакого точного ответа! Это одна из величайших загадок мира природы, о которой мало что известно, хотя много строится догадок, и светлые сентябрьские ночи могут открыть нам — мы не знаем, какие еще неоткрытые факты.

Я вижу свой путь, как птицы — свой путь без следов.

Я прибуду; в какое время, каким путем сначала,

Я не спрашиваю; но если Бог не пошлет свой град

Из ослепительных огненных шаров, крупы или метели,

Когда-нибудь, в свое доброе время, я прибуду;

Он ведет меня и птицу. В свое доброе время.

Роберт Браунинг.

ПРИЗРАКИ ЗЕМЛИ

Мы можем знать название каждого дерева возле нашего дома; мы можем узнавать каждый цветок в поле, каждую травинку у дороги; и все же мы были бы поражены, если бы нам сказали, что существуют сотни растений — многие из них необычайной красоты, — которые мы не заметили прямо у нашего порога. А как насчет зеленого налета, который затягивает каждый влажный ствол дерева или затененную стену, или изумрудной пленки, покрывающей воду у края пруда? Или серых лишайников, раскрашивающих камни и бревна, смягчающих цвет дранки; грибов, которые, подобно бледным растительным призракам, вырастают за ночь из дерна; или мрачных дождевиков, которые кажутся мертвыми с самого рождения?

Плесени, покрывающие хлеб и сыр тонким кружевом нитей и поднимающие высоко вверх свои крошечные шарики спор, так же достойны называться растительностью, как и огромные дубы, дающие тень нашим домам. Ржавчины, мучнистая роса и головня, уничтожающие наши фрукты, — все они обладают своей красотой роста и плодоношения, если рассматривать их через линзу, а дрожжи, благодаря которым мука с водой превращаются в пористое, губчатое тесто, — такие же настоящие растения, как и герань, цветущая на кухонном окне.

Если мы удивляемся жестокой борьбе за существование, которая позволяет лишь немногим из множества семян клена или чертополоха прорасти и вырасти, то как мы можем осознать препятствия, с которыми приходится сталкиваться этим низшим растениям? Сорняк в саду может дать от одной до десяти тысяч семян, а один из наших редчайших папоротников рассеивает за один сезон более пятидесяти миллионов спор; в то время как из более крупных дождевиков вылетают облака бесчисленных миллионов спор, разлетающихся до краев земли; и все же мы можем искать днями, не находя ни одного взрослого экземпляра.

Все множество грибов и поганок — хотя самые ядовитые из них могут щеголять яркими оттенками алого и желтого — лишены здорового зеленого цвета обычных растений. Это объясняется тем, что они стали бурыми паразитами или падальщиками, и вместо того, чтобы превращать тепло, влагу и соли земли в ткани с помощью хлорофилла приятного оттенка, эти лесные призраки питаются соком корней или тканями гниющей древесины. Освобожденные от нормальной жизни высших растений, они лишены даже цветов, а их плод — лишь облако бурой пыли, где каждая пылинка — простая клетка.

Но как насчет нежной подъельника, который проглядывает из самых темных лесных чащ? Если мы приподнимем его поникшую головку, мы обнаружим совершенный цветок, и его тайна будет раскрыта. Предатель своего рода, он опустился из рядов лавров, вереска и веселых маленьких грушанок к бесцветной жизни паразита, якшаясь с холодными поганками и слизистыми лишайниками. Его народные названия вполне уместны — ледяное растение, цветок-призрак, трупный цветок.

Тем не менее, это удивительно красивое творение, и мы не имеем права применять наши человеческие этические стандарты к этим детям дикой природы, чей единственный шанс на жизнь — использовать любую возможность, воспользоваться каждым намеком на более легкое существование.

У нас есть отличные описания и классификации грибов и поганок, но о реальной жизни этих организмов, об условиях их роста известно мало. Некоторые из самых отвратительных вкусны на наш вкус, некоторые из самых красивых — верная смерть. Великолепный красный и желтый мухомор, который освещает темное место в лесу, как какая-нибудь цветущая орхидея, — это настоящая ловушка смерти. Хотя люди усвоили этот роковой урок и обходят его стороной, бедные лесные мухи всегда обманываются его яркостью или запахом, и круг из их тел на земле показывает результат их невежества.

ОНДАТРЫ

Задолго до того, как человек начал наследовать землю, гигантские бобры строили свои плотины и плавали в ручьях далекого прошлого. На протяжении веков эти существа вымерли. Наши предки в исторические времена находили меньших бобров в изобилии, и с таким усердием они охотились на них, что эта современная раса теперь почти исчезла. Нам не осталось ничего, кроме скромной ондатры, которая по названию и легкой адаптации к посягательствам цивилизации имеет мало общего со своим более благородным предшественником. И все же во многих отношениях ее образ жизни напоминает бобра.

Давайте извлечем максимум из нашего наследия и понаблюдаем у края ручья каким-нибудь вечером поздней осенью. Если ондатры наполовину закончили свою насыпь из палок и грязи, которая должна служить им зимним домом, мы обязательно увидим, как некоторые из них работают. Две линии ряби бороздят поверхность от дальнего берега, и маленькая темная фигурка взбирается на кучу мусора. Внезапно у самых наших ног раздается «шлеп!», и ондатра ныряет головой в воду, за ней следует та, что была на земле. Еще один «шлеп!» и всплеск доносится дальше по течению, и так передается сигнал опасности клана ондатр — одиночный удар по воде плоским хвостом.

Если мы будем ждать молча и терпеливо, работа начнется заново, и при бледном лунном свете маленькие труженики будут обустраивать свой дом, выстилая верхнюю камеру мягкими травами и формируя крутой проход, который будет вести к никогда не замерзающему руслу ручья. Здесь или в уютном гнезде в туннеле глубоко в берегу рождаются маленькие ондатры, и здесь их отучают от молока, приучая к вкусным мидиям и сочным корням лилий.

В безопасности от всех, кроме норки, совы и капкана, эти крепкие ондатры проводят лето в ручьях и вокруг них; а когда зима наступает сурово и быстро, они живут жизнью, более интересной, чем любые другие наши животные. Земля замораживает их туннели в железные трубки, лед запечатывает поверхность, не давая прогрызть выход; и все же, среди тихо текущей воды, куда никогда не проникают снег и ветер, эти теплокровные, дышащие воздухом ондатры живут всю зиму, имея в компании только форель и угрей. Их пища — кора и сердцевина определенных растений; их воздух — то, что просачивается сквозь дом из палок или что может скапливаться в месте таяния льда у берега.

Вытянувшись во весь рост на гладком льду, давайте заглянем в тот странный потусторонний мир, где не знают о натиске бури. Далеко под нами извилистые черные формы извиваются в воде — от туннеля к дому и обратно. Когда мы смотрим вниз сквозь кристаллическую массу, случайные трещины играют злые шутки с объектами внизу. Одушевленные формы, кажется, приобретают больший объем; их хвосты расширяются, их тела становятся во много раз длиннее. На мгновение иллюзия становится полной; тысячи столетий отступили назад, и мы смотрим на гигантских бобров древности.

Давайте поблагодарим судьбу за то, что даже скромная ондатра все еще держится. Через век или два потомки могут с удивлением смотреть на ее чучело в музее!

ГЕОМЕТРЫ ПРИРОДЫ

Пауки — хорошие объекты для изучения в дождливый день, и два часа, проведенные на заброшенном чердаке за наблюдением за этими умными маленькими существами, часто вызывают такой интерес, что мы будем рады посвятить много солнечных дней наблюдению за теми видами, которые охотятся, строят и живут своей жизнью на открытых полях. В мире нет насекомых более чем с шестью ногами, а так как у паука их восемь, он исключается из компании бабочек, жуков и ос и оказывается в странном собрании. Даже на своих ближайших родственников он мало похож, ибо когда мы понимаем, что скорпионы и мечехвосты должны называть его кузеном, мы осознаем, что это действительно аберрантная ветвь на древе творения.

Оставив позади старомодных мечехвостов, медленно пробирающихся по дну моря, пауки завоевали себе на суше место высоко над клещами, сенокосцами, и в своем высоком развитии и сложных способностях к изобретательности они не уступают даже муравьям и пчелам.

Природа наделила пауков органом, всегда наполненным жидкостью, которая при контакте с воздухом затвердевает и может быть вытянута в тонкие нити, известные нам как паутина. Шелкопряд окутывает свое тело милей или более блестящего шелка, но на этом его полезность заканчивается, насколько это касается самого шелкопряда. Но пауки нашли сотни применений для своих канатов, некоторые из которых поразительно похожи на человеческие изобретения.

Те пауки, которые роют норы в земле, обивают свои туннели шелковыми гобеленами, непроницаемыми для влаги, которые в то же время служат подкладкой для трубки. Затем вход может представлять собой люк из почвы и шелка, на петлях из прочных шелковых нитей; или у пауков-башенников, которые встречаются на наших полях, возводится крошечная башня из листьев или веточек, скрепленных шелком. Кто из нас не дразнил обитателя, просовывая согнутую соломинку в его крепость и ожидая его яростного нападения на невинный стебель!

Список всех применений паутины занял бы больше места, чем мы можем себе позволить; но из них самое знакомое — это ловушка, расставленная для неосторожных мух, — удивительно изобретательные сети, которые сверкают росой среди трав или тянутся от куста к кусту. Каркас состоит из прочной паутины, и на нем плотно сплетена липкая спираль, которая настолько эластична, настолько эфирна, и все же достаточно прочна, чтобы запутать насекомое приличного размера. Каким знающим кажется маленький работник, когда, после завершения сети и своего логова для укрытия, он прядет прочный кабель от центра сети к входу в свою сторожевую башню. Затем, когда дрожание его воздушных пролетов предупреждает его о добыче, как жадно он хватает свой главный кабель и дергает за него, тем самым заставляя вибрировать всю структуру и делая замешательство своей жертвы более верным.

Что может быть интереснее, чем увидеть большого желтого садового паука, висящего головой вниз в центре своей сети, когда мы подходим слишком близко, вместо того чтобы покинуть свою ловушку, заставить ее вибрировать взад и вперед так быстро, что он становится просто размытым пятном; более верный способ избежать нападения птицы, чем если бы он побежал в укрытие листа.

Те пауки, которые прыгают на свою добычу, а не расставляют для нее ловушки, все еще находят применение своим нитям жизни, выбрасывая кабель во время прыжка, чтобы смягчить падение, если они промахнутся. Какое странное использование паутины у маленьких летающих пауков! Вверх они бегут на вершину столба, поднимают свои брюшки и выпускают несколько нитей, которые удлиняются и удлиняются, пока ветерок не подхватит их, и прочь летят бескрылые аэронавты на ярды или на мили, как того пожелают удача, ветер и погода! Мы задаемся вопросом, могут ли они отрезать или втянуть свои кабеля-баллоны по желанию.

Многие виды пауков прядут кокон для хранения своих яиц, и некоторые носят его с собой, пока не вылупятся молодые.

Самая увлекательная история раскрылась бы, если бы мы могли обнаружить все способы использования паутины, когда сами пауки закончили с ней. Несомненно, наша колибри с рубиновым горлом грабит многие сети, чтобы скрепить пух растений, древесную массу и лишайники, из которых состоит ее изящное гнездо.

Обыщите пруд, и вы найдете другого члена семейства пауков, легко плавающего под поверхностью, полностью водного по привычкам, но дышащего пузырьком воздуха, который он носит с собой. Когда его запас на исходе, он плывет к подводному замку из шелка, настолько герметичному, что он может держать его наполненным большим пузырем воздуха, из которого он время от времени черпает.

И так мы могли бы продолжать перечислять почти бесконечные способы использования паутины, которая является даром Природы этим маленьким бродягам, которые века назад покинули море и завоевали себе место под солнцем среди бабочек и цветов.

В пропитанной бальзамом тени наших северных лесов мы иногда можем найти в изобилии крошечный белый дёрен канадский, или «гроздья ягод», как его более позднее скопление алых плодов делает название более подходящим. Эти миниатюрные цветы кизила (или имитация цветов, так как белые части не являются настоящими лепестками) очень заметны на фоне темного мха, и многие насекомые, кажется, ищут их и находят посещение их стоящим делом. Если мы посмотрим очень внимательно, мы можем обнаружить, что это открытие не является оригинальным для нас, ибо маленькое существо давным-давно обнаружило пристрастие пчел и других насекомых к этим цветам и нашло своим знаниям хорошее применение.

Однажды я увидел то, что принял за вздутие на одной части цветка, но более пристальный взгляд показал, что это живой паук. Здесь защитная окраска была доведена до удивительной степени. Тело паука было белым и блестящим, как текстура белого цветка, на котором он отдыхал. На его брюшке были два розовых продолговатых пятна того же оттенка и формы, что и розовеющие кончики ложных лепестков. Только случайно он мог быть обнаружен птицей, и когда я сфокусировал свою камеру, я боялся, что полное отсутствие контраста сделает маленькое существо почти невидимым.

Уверенный в инстинкте, передаваемом через многие поколения, паук безоговорочно доверял своему цвету ради безопасности и никогда не двигался, хотя я поместил линзу так близко, что она дала изображение в натуральную величину на матовом стекле. Когда все было готово, и прежде чем я нажал на грушу, мне пришла мысль, следует ли приписать это удивительное сходство необходимости спасаться от насекомоядных птиц или повышенной легкости, с которой паук сможет ловить свою добычу. В самый момент экспозиции, прежде чем я мог волевым усилием остановить движение своих пальцев, если бы я этого пожелал, мой вопрос был решен. Маленькая переливчатая зеленая пчела слетела, как искра живого света, на цветок и, быстрая как мысль, была поймана в челюсти паука. Шесть из восьми его ног не были задействованы, а были отведены далеко назад, чтобы не мешать.

Здесь, на моей линзе, у меня была маленькая лесная трагедия, запечатленная навсегда.

Не было ни бутона, ни цветения в беседках;

Пауки ткали свои тонкие саваны ночь за ночью;

Пух чертополоха, единственный призрак цветов,

Проплывал медленно — проходил бесшумно из виду.

Томас Бьюкенен Рид.

ОКТЯБРЬ

ОСЕННЯЯ ОХОТА С ПОЛЕВЫМ БИНОКЛЕМ

Один из самых неопределенных месяцев — октябрь, и самый трудный для начинающего в изучении птиц. Если мы только учимся наслаждаться жизнью леса и поля, мы найдем трудные путаницы, которые нужно распутать среди птиц этого месяца. Многие из более мелких видов, которые пролетали мимо нас на север прошлой весной, теперь возвращаются и, возможно, задержатся на неделю или более, прежде чем отправиться на следующий ночной этап своего пути к тропикам. Многие почти неузнаваемы в своем новом зимнем оперении. Самцы алых танагр теперь зеленые танагры, щеглы — оливковые вьюрки, в то время как вместо красивого черно-бело-кремового наряда, который так облегчал идентификацию луговых боболинков весной, поиск теперь будет вознагражден только какими-то пухлыми, переросшими воробьями — рисовыми птицами, — которые на самом деле являются боболинками в маскировке.

Орчардские иволги и красногрудые дубоносы прилетают, и их приветствуют, но множество самок птиц этих видов, которые появляются, может удивить, пока не обнаружишь, что молодые птицы, как самцы, так и самки, очень похожи на свою мать по цвету. У нас нет трудностей в различении взрослых каштановогрудых и черноголовых лесных певунов, но поистине проницателен тот наблюдатель, который может указать, кто есть кто, когда пролетают молодые птицы этого года.

Октябрь склонен быть месяцем крайностей. В один день леса полны множества птиц, а на следующий едва ли можно увидеть хоть одну. Часто преобладает один вид или семейство, и можно вспомнить «дроздовые дни» или «дятловые дни». Желтобрюхие дятлы-сосуны пересекают тропу, мерцающие дятлы кричат и стучат в каждой роще, в то время как в садах и вдоль старых, изъеденных червями заборов проблески красного, белого и черного показывают, где красноголовые дятлы перелетают со ствола на столб. Когда мы слушаем трели синих птиц, наблюдаем за ложным ухаживанием мерцающих дятлов и обнаруживаем осенние фиалки под листьями и репейником, на мгновение нас охватывает чувство весны; но желтые листья бьют нам в лицо, ветер вздыхает в кедрах, и мы понимаем, что черная рука мороза скоро положит конец храбрым усилиям диких анютиных глазок.

Дрозды, занимающие в некотором отношении первое место среди всех наших птиц, дрейфуют через леса, коричневые и молчаливые, как листья вокруг них. Великолепные возможности они дают нам проверить наши навыки лесной жизни. Дрозд проносится, как полоска коричневого света, и садится на дерево на некотором расстоянии. Мы крадемся от дерева к дереву, бросаясь ближе, когда его голова повернута. Наконец мы думаем, что находимся в пределах досягаемости, и поднимаем наше оружие. Нет, лист на пути, и танцующие пятна солнечного света делают наш прицел неуверенным. Мы подходим немного ближе и снова прицеливаемся, и на этот раз он не может ускользнуть от нас. Осторожно наши бинокли с двойным стволом покрывают его, и мы получаем то, что порох и свинец никогда не могли бы дать нам — быстрый взгляд орехового глаза, дрожащие, полуподнятые перья на его голове и долгий взгляд на красиво округлую форму, сидящую на ветке, которую случайный выстрел уничтожил бы навсегда. Насыщенная рыжая окраска хвоста провозглашает его певцом из певцов — дрозда-отшельника. Мы должны быть начеку в эти дни ради красивого лесного дрозда, меньшего пятнистого веера, хорошо названного оливковоспинного и более редкого серощекого дрозда. Мы можем тщетно искать среди дроздов в наших книгах о птицах золотоголового и водяного дрозда, ибо эти ходоки лесов являются дроздами только по внешнему виду и принадлежат к семейству лесных певунов. Длиннохвостые коричневые дрозды-пересмешники, любители подлеска, еще более похожи на дроздов по виду, но в наших классификациях они занимают положение гигантских кузенов крапивников. Даже вьюрки вносят ложного дрозда в наш список, большой, пятнистогрудый воробьиный овсянка, но он редко приходит в количестве до середины октября или ноября. Конечно, мы все знаем, что наша малиновка — настоящий дрозд, у молодых малиновок грудки густо покрыты черными пятнами, в то время как даже старые птицы сохраняют несколько пятен и полос на горле.

Если мы поищем за ширмой листьев и травы вокруг нас, мы можем обнаружить много трагедий. Однажды осенью я подобрал мертвого оливковоспинного дрозда в Зоологическом парке. Внешних признаков насилия не было, но я обнаружил, что пищевой канал был довольно хорошо заполнен кровью. На следующий день была найдена еще одна птица в таком же состоянии, а на следующий день еще две. В течение недели я отметил в своем журнале восемь таких дроздов, все молодые птицы этого года, и все с одинаковыми симптомами расстройства. Я мог только предполагать, что какое-то ядовитое вещество, какой-то вид ягод, возможно, какой-то привлекательный, но смертельный экзот из Ботанического сада, искусил неопытных птиц и стал причиной их смерти.

Когда мы идем через октябрьские леса, выводок рябчиков взлетает перед нами, над головой проносится стая малиновок, и птицы разлетаются, чтобы кормиться среди дикого винограда. Короткие круглые крылья рябчика шумно хлопают, в то время как быстрые взмахи крыльев малиновок почти не издают звука. Оба приспособлены к своим нуждам. Малиновка может пролететь лигу за лигой на юг, в то время как рябчик не уйдет далеко, кроме как чтобы найти новые пастбища почек или ягод. Его крылья, как мы замечали ранее, приспособлены скорее для внезапных чрезвычайных ситуаций, чтобы подпрыгнуть вверх, прежде чем зубы лисы сомкнутся на нем, чтобы нырнуть в густое укрытие, когда нос гончей почти касается его дрожащего тела. Когда он выкарабкался из своей скорлупы в мае, он сразу начал бегать и пробовать свои крошечные крылья, и мало-помалу он научился летать. Но в этих усилиях он получил много падений и сломал или потерял много перьев. Природа, однако, предвидела это, и своим детям-рябчикам она дает несколько смен крыльевых перьев для практики, прежде чем появятся последние сильные зимние маховые перья.

Как все иначе у малиновки. Голый и беспомощный он выходит из своей голубой скорлупы, и только один набор крыльевых маховых перьев достается ему, поэтому ему следует быть очень осторожным с ними. Он остается в гнезде, пока они не станут достаточно сильными, чтобы нести его, и его первые попытки тщательно контролируются его тревожными родителями. И так, проблеск, который мы получили в октябрьских лесах двух пар крыльев, содержал больше интереса, чем мы сначала думали.

Во многих частях страны, около пятнадцатого октября, вороны начинают летать туда и обратно к своим зимним ночлегам. В некоторые годы это двенадцатое, а иногда семнадцатое, но постоянство средней даты замечательно. Многие из наших зимних посетителей уже проскользнули в наши поля и леса и заняли места некоторых из более ранних южных мигрантов; но ежедневный пролет птиц, которые откладывают свое путешествие, пока их не прижмет нехватка пищи при первых заморозках, продолжается до ноября. Только когда листва на деревьях и кустах становится редкой и последние мигранты улетают, наши северные посетители начинают занимать видное место в нашей орнитофауне.

Сезон туманов и спелого изобилия!

Близкий друг созревающего солнца;

Где песни весны? О, где они?

Не думай о них, у тебя тоже есть своя музыка,—

Пока полосатые облака расцвечивают мягко угасающий день,

И касаются стерни розовым оттенком;

Тогда в жалобном хоре маленькие мошки скорбят

Среди речных ив, поднятые ввысь

Или опускающиеся, когда легкий ветер живет или умирает;

И взрослые ягнята громко блеют с холмистой границы;

Поют кузнечики, и теперь с мягким дискантом

Малиновка свистит из садового уголка,

И собирающиеся ласточки щебечут в небесах.

Джон Китс.

СУРОК И ПОГАНКА

Ни один факт не приходит на ум, который не был бы более впечатляющим благодаря ценной помощи сравнений, и Природа всегда предлагает антитезы. В это время года нам обычно дается краткий проблеск — последний в году — двух существ, одно млекопитающее, другое птица, которые настолько непохожи в своей деятельности, насколько могут быть любые два живых существа.

Какой тип ленивой удовлетворенности представляет собой сурок, когда в жаркие летние дни он лежит на своем теплом земляном холмике у входа в нору. Его толстое тело, кажется, почти стекает по склону, и когда он ковыляет вокруг, чтобы погрызть клевер, это требует таких усилий, что мы уверены, что он предпочел бы комфортное медленное голодание, если бы не неприятные чувства, связанные с таким процессом.

Насколько я знаю, есть только две вещи, которые могут побудить сурка к энергичной деятельности; когда собака преследует его, он может заставить свои короткие ноги буквально сверкать, когда он летит к своей норе, и когда лиса или человек выкапывают его, он может буквально прокладывать себе путь сквозь землю, часто спасаясь благодаря своей удивительной способности копать. Но когда сентябрьские или октябрьские дни приносят первый холод, он зевает в последний раз на мир и прячется в самом дальнем конце своего туннеля, чтобы проспать зиму. Он знает о снегах и метелях не больше, чем птица, улетевшая в тропики. Даже запасать фрукты или корни — слишком большое усилие для ленивого сурка, и в своем оцепенении зимней спячки он расходует только жир, который его вялая летняя жизнь накопила под кожей.

Как мы могли бы ожидать от существа, ведущего такую ленивую жизнь, семейные черты сурка далеки от восхитительных, и говорят, что мать-сурок проявляет мало привязанности к своим детенышам. Бедных маленьких ребят выталкивают из норы и прогоняют, чтобы они сами заботились о себе как можно скорее. Многие из них должны погибнуть от ястребов и лис. Будучи близкими родственниками белок, эти крупные сурки (ибо они двоюродные братья луговых собачек) так же непохожи на них по активности, как и по выбору места обитания.

Какой контраст всему этому представляет собой изящная пернатая форма, которую мы можем увидеть на мельничном пруду каким-нибудь ясным утром. Бдительная и осторожная, поганка медленно гребет, следя за каждым движением. Если мы подойдем слишком близко, она может постепенно погружаться, как подводная лодка, открывающая свои водяные отсеки, пока не станет видно ничего, кроме головы с острым клювом. Еще один шаг, и птица исчезла, поглощенная озером, и шансы сто к одному против того, что мы обнаружим неподвижную шею и крошечный глаз, которые снова поднимаются среди водных растений.

Эта маленькая поганка происходит из великолепной линии предков, некоторые из которых были еще более специализированы для водной жизни. Они заплатили цену существования по слишком узким направлениям и исчезли с лица земли. Поганка, однако, до сих пор придерживается образа жизни, который сулит ее расе безопасность на многие поколения, но она опасно близка к пределу. Каждую осень она мигрирует далеко на юг, покидая свои северные озера, но если вода, на которой она плавает, внезапно высохнет, она будет почти так же беспомощна, как задыхающаяся рыба; ибо ее крылья слишком слабы, чтобы поднять ее с земли. Ей нужно иметь длинный разбег, быстрый старт, подкрепленный энергичным гребком вдоль поверхности воды, прежде чем она сможет подняться в воздух.

Миллионы лет назад жили птицы, построенные по общему плану поганки и которые, несомненно, происходили из того же исходного запаса, но которые жили в великих морях того времени. Далекие от способности мигрировать, каждый внешний след крыла исчез, и эти великие существа, почти размером с человека и с острыми зубами в клювах, должны были передвигаться, как тюлени, вдоль края пляжа и, возможно, откладывали свои яйца на гальку, как это делают крачки сегодня.

Поганка, лишенная способности легко подниматься и даже бегать по земле без значительных усилий, однако великолепно приспособлена к своей водной жизни, и быстрота ее движений ставит ее почти во главе высших активных существ — с сурком почти на противоположной крайности.

ГОЛОС ЖИВОТНЫХ

По всей глубине моря царит тишина, а также абсолютная темнота. Солнце проникает лишь на небольшое расстояние под поверхность, самое большее на несколько сотен футов, и все возмущения от штормов прекращаются далеко выше этой глубины. Там, где давление составляет тонну или более на квадратный дюйм, совершенно очевидно, что никакая звуковая вибрация не может существовать. Вблизи поверхности все иначе. Большинство рыб не имеют легких и, конечно, голосовых связок, но некоторые виды, такие как барабанщик, способны раздувать специальные мешки газом или воздухом или другими способами производить звуки. Одна разновидность преуспевает в производстве ряда звуков путем скрежета зубами, и когда самец рыбы пытается очаровать самку, мечась вокруг нее, расправляя плавники, чтобы продемонстрировать свои блестящие цвета, этот скрежет зубами занимает видное место в представлении, хотя можно только гадать, делает ли прекрасная плавникастая свой выбор, потому что она предпочитает высокотональный скрежет вместо более низкого! Но вибрации, будь то звука или давления воды, легко передаются вблизи поверхности, и рыбы снабжены органами для их получения и записи. Один класс таких органов имеет мало общего с ушами, как мы их называем; это просто точки на голове и теле, которые восприимчивы к водным вибрациям. Эти точки представляют собой крошечные полости, окруженные крошечными ресничками или волосками, которые соединяются с концами нервов.

Уши лягушек и всех высших животных, подобно подъязычной кости и нижней челюсти, первоначально происходят из частей жабр, которые водные предки живых животных использовали для извлечения кислорода из воды. Это одно из самых удивительных и интересных изменений, которые изучение эволюции открыло нашему знанию.

Непропорциональные голоса производятся с помощью дополнительного количества кожи на горле, которая растяжима и действует как барабан для увеличения громкости звука. У некоторых лягушек-быков, которые вырастают до размеров головы человека, сила рева оглушительна и слышна на мили. В Чили небольшой вид лягушек, размером всего около дюйма в длину, имеет два внутренних голосовых мешка, которые используются уникальным образом. Там, где живут эти лягушки, воды очень мало, и головастики не имеют шансов жить и развиваться в лужах, как это обычно бывает. Поэтому, когда яйца отложены, они немедленно забираются самцом лягушки и помещаются в эти вместительные мешки, которые служат для них детскими на протяжении всего периода вылупления и роста. Хотя в этих камерах нет воды, их жабры вырастают и реабсорбируются, точно так же, как это происходит у обычных головастиков. Когда их ноги полностью развиты, они взбираются к широкому рту своего отца и получают свой первый проблеск великого мира с его нижней губы. Когда в мешочках одной маленькой лягушки находят пятнадцать частично развитых головастиков, он выглядит так, будто объелся до лопания головастиками. К таким любопытным применениям могут быть приспособлены голосовые органы.

Черепахи безголосы, за исключением периода откладывания яиц, когда они приобретают голос, который даже у самых крупных очень крошечный и писклявый, как у какого-то очень маленького насекомого, а не у двухсотфунтовой черепахи. Некоторые ящерицы издают пронзительные, похожие на насекомых писки.

Вид геккона, маленькой, блестяще окрашенной ящерицы, имеет заднюю часть хвоста, вооруженную пластинами. У него есть привычка тереть их друг о друга, и этим способом он производит пронзительный, стрекочущий звук, который фактически привлекает сверчков и кузнечиков к шуму, так что они становятся легкой добычей для этого рептильного ловца. Так что в цвете, звуке, движении и многих других способах животные действуют и реагируют друг на друга, полезная и необходимая привычка извращается врагом, так что результатом становится смерть существа. И все же никогда не утверждалось бы, что ящерица придумала это подражание. Она, вероятно, обнаружила, что определенные действия приводили к приближению хороших обедов, и у ее потомства это действие могло быть частично инстинктивным, и каждое поколение увековечивало бы его. Если бы это был преднамеренный акт, другие близкородственные виды ящериц подражали бы ему, как только они осознали успех, который сопутствовал ему.