§ 11. Можно ответить, что хотя люди, по сути дела, не распределяют убежденность таким точным образом, они должны это делать. Смысл этого замечания будет рассмотрен далее; здесь нужно лишь сказать, что оно признает все, за что сейчас ведется спор. Ибо оно признает, что степень нашей убежденности способна к модификации и может нуждаться в ней. Но в соответствии с чем должна модифицироваться убежденность? Очевидно, в соответствии с опытом; ей нельзя доверять самой по себе, но доля, в которой она должна оцениваться, должна определяться сравнительной частотой событий, к которым она относится. Опыт, таким образом, предоставляя стандарт, безусловно, наиболее разумно исходить из этого опыта и основывать на нем теорию наших процессов.
Если мы не делаем этого, следует заметить, что мы полностью отделяем вероятность от изучения вещей, внешних по отношению к нам, и делаем ее, по сути, ничем иным, как частью психологии. Если мы отказываемся контролироваться опытом, а ограничиваем свое внимание законами, согласно которым убежденность естественно или инстинктивно складывается и распределяется в нашем уме, то у нас нет права впоследствии апеллировать к опыту даже для иллюстраций, если только не под явным пониманием того, что мы не гарантируем его точность. Наша убежденность в некоторых единичных событиях, например, могла бы быть правильной, и все же убежденность в совокупности нескольких (если она выведена просто из наших инстинктивных законов убежденности) очень возможно могла бы не быть правильной, а могла бы привести нас к практическим ошибкам, если бы мы решили действовать на ее основе. Даже если бы они соответствовали друг другу, это соответствие пришлось бы доказывать, что привело бы нас по кругу, тем, что я не могу не считать окольным путем, к точке, которая уже была выбрана для начала.
§ 12. Де Морган, по-видимому, подразумевает, что доктрина, подвергнутая критике выше, находит оправдание в аналогии с формальной логикой. Если законы необходимого вывода можно изучать отдельно от всякой ссылки на внешние факты (кроме как в качестве иллюстрации), почему бы не изучать законы вероятностного вывода? Однако в такой аналогии, по-видимому, нет большой силы. Формальная логика, во всяком случае, в ее современном или кантовском способе трактовки, основана на допущении, что существуют законы мышления, в отличие от законов вещей, и что эти законы мышления могут быть установлены и изучены без учета их отношения к какому-либо конкретному объекту. Теперь, пока мы ограничены необходимыми или необратимыми законами, как это, конечно, имеет место в обычной формальной логике, это допущение не приводит к особым трудностям. Мы имеем в виду под этим, что не возникает конфликта между этими субъективными и объективными необходимостями. Они существуют в идеальной гармонии бок о бок, причем одна является точным аналогом другой. Настолько точно соответствие между ними, что немногие люди заметили бы, пока изучение метафизики не обратило их внимание на такие моменты, что у вопроса есть эти две стороны. Они апеллировали бы к любой из них с равной уверенностью, говоря безразлично: «вещь должна быть такой» или «мы не можем представить ее иной». Фактически, только со времен Канта этот ментальный анализ был в какой-то мере оценен и принят. И даже сейчас доминирующая эмпирическая школа философии не признала бы, что здесь существуют две действительно различные стороны явления; они утверждают либо то, что субъективная необходимость есть не что иное, как следствие в силу укоренившейся ассоциации объективной единообразности, либо то, что эта так называемая необходимость (скажем, в законе противоречия) является в конечном счете лишь словесной, лишь иным способом сказать то же самое другими словами. Какое бы объяснение ни было принято, общий результат заключается в том, что логические ошибки, как реальные акты мышления, невозможны в рамках чистой логики; ошибка в этой области возможна только из-за мгновенного ослабления внимания, то есть сознания.
§ 13. Но хотя эта идеальная гармония между субъективными и объективными единообразиями или законами может существовать в рамках чистой логики, она далеко не существует в рамках вероятности. Как только мы делаем величину нашей убежденности неотъемлемой частью изучаемого предмета, любое такое неизменное соответствие перестает существовать. В первом случае мы не могли бы сознательно мыслить ошибочно, даже если бы попытались это сделать; во втором случае мы не только можем верить ошибочно, но и постоянно делаем это. Далеко от того, чтобы величина нашей убежденности была настолько точно скорректирована в соответствии с фактами, к которым она относится, что мы не можем даже в воображении сбиться с пути, мы обнаруживаем, что она часто существует в избытке или недостатке по сравнению с тем, что одобрит последующее суждение. Наши инстинкты доверия, несомненно, часто находятся во вражде с опытом; и что мы тогда делаем? Мы просто модифицируем инстинкты в соответствии с вещами. Мы постоянно практикуем это, и ни один культурный ум не нашел бы возможным делать что-либо другое. Ни один человек не подумал бы о разрыве своей убежденности с вещами, на которые она была направлена, или не предположил бы, что первая имеет какое-либо другое дело, кроме как следовать за вторыми. Отсюда следует, что то отделение субъективной необходимости от объективной и та решимость рассматривать первую как науку отдельно саму по себе, для чего можно было бы привести правдоподобную защиту в случае чистой логики, совершенно недопустимы в случае вероятности. Как бы мы ни ухитрялись «мыслить» правильно без обращения к фактам, мы не можем верить правильно, не проверяя постоянно свои действия такими обращениями. Каковы бы ни были претензии формальной логики на статус отдельной науки, не похоже, что она может оказать какую-либо поддержку теории вероятностей, рассматриваемой в настоящее время.
§ 14. Рассматриваемый вопрос иногда выдвигается следующим образом. Предположим, у человека есть две, и только две, альтернативы, одна из которых, как он знает, должна привести к успеху, а другая — к неудаче. Он не знает о них ничего, кроме этого, и он вынужден действовать. Не относился бы он к ним с абсолютно одинаковыми и равными чувствами уверенности, без необходимости соотносить их с каким-либо реальным или воображаемым рядом? Если так, не равносильно ли это утверждению, что его убежденность в любой из них, поскольку одна из них должна произойти, равна убежденности в другой, и поэтому его убежденность в каждой равна половине полной уверенности? Аналогично, если альтернатив больше двух: пусть предполагается, что их любое количество, среди которых невозможно различить никаких различий, кроме тех деталей, которые, как мы точно знаем, не повлияют на результат; не чувствовали бы мы себя одинаково уверенно в отношении каждой из них? И так здесь снова, не имели бы мы дробную оценку нашей абсолютной величины убежденности? Таким образом, делается попытка заложить основу чистой науки о вероятности, определяя распределение и комбинацию нашей убежденности гипотетически; а именно: если случайности точно одинаковы, то наша убежденность распределяется таким образом, причем вопрос о том, равны ли случайности, конечно, решается так же, как решаются объективные данные логики или математики.
Для полного обсуждения этого вопроса потребовалось бы изложение причин в пользу объективного или материалистического взгляда на логику, в противовес формальному или концептуалистскому, в некотором объеме. Мне придется говорить на эту тему в другой главе, поэтому я не буду касаться ее здесь. Но одно решающее возражение, которое применимо более специфически к вероятности, может быть предложено сразу. Следовать линии исследования, только что указанной, — это, как уже было отмечено, покинуть строго логическую почву и занять ту, которая подходит для психологии; правильный вопрос во всех этих случаях — не то, во что верят люди, а во что они должны верить? Признавая, как было сделано выше, что в случае формальной логики эти два исследования, или, скорее, те, что соответствуют им, практически сливаются в одно, благодаря тому факту, что люди не могут сознательно «мыслить» неправильно; нельзя слишком сильно настаивать на том, что в вероятности они совершенно разделимы и различны. Нет смысла говорить, во что люди верят или будут верить, мы хотим знать, во что им будет правильно верить; и это никогда не может быть решено без обращения к самим явлениям.
§ 15. Но помимо вышеуказанных соображений, такой способ постановки вопроса не кажется мне сколько-нибудь убедительным. Возьмем следующий пример. Человек оказывается на песках Уоша или залива Моркам в густом тумане, когда наступает прилив; и поэтому знает, что быть однажды застигнутым приливом было бы фатально. Он слышит церковный колокол вдалеке, но не имеет возможности узнать, находится ли он на той же стороне воды, что и он сам, или на противоположной. Поэтому он не может сказать, приведет ли его следование за звуком к выходу на середину потока и гибели, или обратно на сушу и в безопасность. Здесь не может быть повторения события, и случаи для него неразличимо одинаковы в единственных обстоятельствах, которые могут повлиять на исход: не является ли тогда его перспектива смерти, скажут, обязательно равной одной второй? Правильный анализ его состояния ума был бы психологическим, а не логическим исследованием, и в любом случае, как было отмечено выше, решение этого вопроса не затрагивает нашу логическую позицию. Но согласно лучшей интроспекции, которую я могу дать, я бы сказал, что то, что действительно проходит через ум в таком случае, — это нечто подобное: в большинстве сомнительных положений и обстоятельств мы привыкли решать свое поведение путем рассмотрения относительных преимуществ и недостатков каждой стороны, то есть путем наблюдаемой или выведенной частоты, с которой та или иная альтернатива имела успех. По мере того как они становятся более близкими к равновесию, мы чаще ошибаемся в отдельных случаях; то есть становится все более и более близким к тому, что назвали бы «простым жребием», правы мы или нет. Рассматриваемый случай кажется просто предельным случаем, в котором было устроено так, что не должно быть заметной разницы между альтернативами, по которой можно было бы решить в пользу одной или другой, и мы, соответственно, не чувствуем уверенности в конкретном результате. Однако, будучи вынужденными решать, мы решаем в соответствии с прецедентом подобных случаев, которые происходили ранее. Стоять на месте и ждать лучшей информации — это верная смерть, и поэтому мы апеллируем к единственному правилу, которое знаем, и применяем его; или, скорее, мы чувствуем, или пытаемся чувствовать, так, как чувствовали раньше, действуя в присутствии альтернатив, максимально сбалансированных. Но я не могу ни заметить в своем собственном случае, ни почувствовать убежденность в случае других, что это обращение в случае, который не может быть повторен, к правилу, на которое действовали и которое оправдано в случаях, которые могут быть и повторяются, вообще заставляет нас признать, что наше состояние ума одинаково в каждом случае.
§ 16. Этот пример служит для того, чтобы очень ясно выявить момент, который уже был упомянут и на котором придется настаивать снова, а именно: что все, что обсуждает вероятность, — это статистическая частота событий, или, если мы предпочитаем так выразиться, величина убежденности, с которой любое из этих событий должно рассматриваться индивидуально, но оставляет все последующее поведение, зависящее от этой частоты или этой убежденности, на выбор агентов. Предположим, есть два путешественника в рассматриваемом затруднительном положении: должны ли они держаться вместе или разделиться в противоположных направлениях? В любом случае шанс на безопасность для каждого одинаков, а именно: одна вторая, но ясно, что их обстоятельства должны решить, какой курс предпочтительнее принять. Если они муж и жена, они, вероятно, предпочтут остаться вместе; если они единственные хранители важной государственной тайны, они могут решить разделиться. Другими словами, мы должны выбрать здесь между двумя альтернативами: уверенностью в единичной потере и равным шансом двойной потери; альтернативами, которые обычное математическое утверждение об их шансах имеет решительную тенденцию заставлять нас рассматривать как неразличимые друг от друга. Но ясно, что решение должно быть основано на желаниях, чувствах и совести агентов. Вероятность не может сказать ни слова по этому вопросу. Как я отмечал в другом месте, в этой области было много путаницы в приложениях науки к ставкам и в обсуждении Петербургской задачи.
Мы, таким образом, исследовали рассматриваемую доктрину с тщательностью, которая может показаться утомительной, но из-за выдающегося положения ее сторонников было бы самонадеянно отвергнуть ее без самых веских оснований. Возражения, которые были выдвинуты, можно суммировать следующим образом: величина нашей убежденности в любом данном суждении, если предположить, что она по своей природе способна к точному определению (что не кажется таковым), зависит от большого разнообразия причин, из которых статистическая частота — предмет вероятности — является лишь одной. Что даже если мы ограничим наше внимание этой одной причиной, естественная величина нашей убежденности не обязательно является той, которую назначила бы теория, а должна быть проверена обращением к опыту. Субъективная сторона вероятности, поэтому, хотя и очень интересная и вполне заслуживающая изучения, кажется лишь придатком объективной и сама по себе не дает надежной почвы для науки о выводе.
§ 17. Концепция науки о вероятности как науки о законах убежденности, таким образом, по-видимому, рушится в каждой точке. Мы не должны, однако, довольствоваться такой чисто негативной критикой. Степень убежденности, которую мы питаем к суждению, может быть трудно получить точно, и, будучи полученной, может часто быть неверной, и поэтому может нуждаться в проверке обращением к объектам убежденности. Тем не менее, в общественном мнении мы, кажется, способны с большей или меньшей точностью сформировать градуированную шкалу интенсивности убежденности. Что мы должны исследовать сейчас, так это то, возможно ли это, и если да, то каково объяснение этого факта?
То, что общепринято мнение, что мы можем сформировать такую шкалу, едва ли допускает сомнения. Существует целый словарь обычных выражений, таких как: «я почти уверен», «я не чувствую себя вполне уверенным», «я менее уверен в этом, чем в том» и так далее. Когда мы используем любую из этих фраз, мы редко сомневаемся, что имеем в виду нечто отчетливое, передаваемое с ее помощью. Мы также не чувствуем большой растерянности при любых данных обстоятельствах относительно того, какие из этих выражений нам следует использовать в предпочтение другим. Если бы нас попросили расположить в порядке, согласно интенсивности убежденности, с которой мы соответственно придерживаемся их, вещи, широко отличающиеся друг от друга, мы могли бы сделать это из одного только нашего сознания убежденности, без нового обращения к доказательствам, от которых зависела убежденность. Опуская более свободные суждения, которые используются в обычном разговоре, возьмем лишь один простой пример из тех, которые дают числовые данные. Разве я не чувствую себя более уверенным в том, что кто-то умрет на этой неделе во всем городе, чем на конкретной улице, на которой я живу? И если известно, что город содержит население в сто раз большее, чем на улице, разве не был бы почти любой готов утверждать при размышлении, что он чувствует себя в сто раз более уверенным в первом суждении, чем во втором? Или, чтобы взять нечисловой пример, разве мы не часто способны сказать без колебаний, в какое из двух суждений мы верим больше, и до некоторой грубой степени, насколько больше мы верим в одно, чем в другое, в то время, когда все доказательства, на которых каждое покоится, стерлись из ума, так что каждое должно быть судимо, как мы можем сказать, исключительно по своим собственным достоинствам?
Здесь, таким образом, возникает проблема. Если общественное мнение, как проиллюстрировано в обычном языке, верно — а очень значительный вес, конечно, должен быть приписан ему, — то действительно существует нечто, что мы называем частичной убежденностью в отношении любого суждения числового рода, описанного выше. Теперь, что мы хотим сделать, это найти какой-то тест или оправдание этой убежденности, получить, по сути, какой-то понятный ответ на вопрос: верно ли это? Мы обнаружим попутно, что ответ на этот вопрос прольет много света на другой вопрос, почти такой же важный и гораздо более запутанный, а именно: каков смысл этой частичной убежденности?
§ 18. Мы сочтем целесообразным начать с выяснения того, как на такие вопросы, как выше, был бы дан ответ в случае обычной полной убежденности. Такой шаг не предложил бы ни малейшей трудности. Предположим, чтобы взять простой пример, что мы получили следующее суждение — будь то посредством индукции или по правилам обычной дедуктивной логики, не имеет значения для нашей текущей цели — что определенная смесь кислорода и водорода является взрывоопасной. Здесь у нас есть вывод и, как следствие, убежденность в суждении. Теперь предположим, возник бы какой-либо вопрос о том, верна ли наша убежденность, что бы мы сделали? Самый простой способ решения вопроса состоял бы в том, чтобы выяснить путем четкого обращения к опыту, верно ли суждение. Поскольку мы рассуждаем о вещах, оправдание убежденности, то есть тест ее правильности, было бы наиболее легко найдено в истинности суждения. Если посредством какого-либо процесса вывода я пришел к убеждению, что определенная смесь взорвется, я считаю свою убежденность оправданной, то есть правильной, если при надлежащих обстоятельствах взрыв действительно всегда происходит; если он не происходит, убежденность была неверной.
Такой ответ, несомненно, делает лишь малый шаг, или, скорее, вообще не делает шага, к объяснению того, какова природа убежденности сама по себе; но он достаточен для нашей текущей цели, которая состоит лишь в определении того, что подразумевается под правильностью нашей убежденности и тестом ее правильности. Во всех выводах о вещах, в которых величина нашей убежденности не принимается во внимание, такое объяснение вполне достаточно; оно было бы обычным в любом вопросе науки. Оно, более того, совершенно понятно, является ли заключение частным или всеобщим. Верим ли мы, что «некоторые люди умирают» или что «все люди умирают», наша убежденность может с равной легкостью быть проверена соответствующим рядом опыта.