Мы казались такими близкими к нашей цели минуту назад; что мы можем позволить себе перепрыгнуть через логическую пропасть и предположить, что уравнение верно. Электрическая масса теперь становится определенной функцией скорости, механическая масса — той же функцией, и мы в состоянии сравнить фактическое ускорение, полученное зарядом в поле, с тем, которое рассчитано по уравнению. Наше убеждение, на основе всего опыта до настоящего времени, состоит в том, что два ускорения окажутся согласующимися.
Уравнение тогда каким-то образом устанавливает правильную связь с опытом в том, что следствие уравнения может быть проверено экспериментально, несмотря на тот факт, что в том виде, в каком уравнение стоит, оно бессмысленно, потому что не существуют операции, с помощью которых можно было бы придать смысл отдельным членам. При низких скоростях уравнение действительно говорит то, что кажется, потому что отдельные члены имеют смысл в терминах операций; и, более того, то, что говорит уравнение, согласуется с экспериментом. При высоких скоростях уравнение совсем не означает то, что кажется на первый взгляд; само по себе оно не имеет смысла; оно имеет смысл только тогда, когда рассматривается как член системы уравнений, и только в той мере, в какой система уравнений делает по импликации утверждения о природе, которые имеют смысл в терминах операций, которые могут быть выполнены физически. Отдельные члены уравнения системы не имеют смысла при высоких скоростях, и на самом деле существует больше членов, чем существует независимых физических операций.
Точный анализ с операциональной точки зрения значимости уравнений при высоких скоростях, возможно, никогда не проводился и не является необходимым для нашей непосредственной цели. Обсуждение, однако, выявило, что число физически независимых понятий было сокращено по крайней мере на два, в том смысле, что мы сделали чисто формальные определения значения количества электричества и силы, оказываемой полем на заряд при высокой скорости. Нет причин думать, что в этом анализе есть что-то уникальное, или что формальные определения не могли бы быть даны другим понятиям, кроме заряда и силы. Мы можем только констатировать, что, насколько дело касается физического содержания, уравнения имеют по крайней мере две степени свободы. Тогда должно быть возможно найти совершенно другие виды уравнений, которые одинаково хорошо согласуются с опытом. В частности, поскольку мы видели, что сила на движущийся заряд не имеет смысла в терминах независимых операций, должно быть возможно путем произвольного определения сделать эту силу любой функцией скорости, какой мы пожелаем (конечно, сводящейся к правильному значению при низких скоростях), а затем определить другие уравнения так, чтобы вся группа уравнений была согласована с экспериментом. Насколько мне известно, никто не пытался дать такой модифицированный набор уравнений, и действительно, нет никакой особой причины, почему кто-то должен утруждать себя этим, потому что нынешние уравнения достаточно просты, а модифицированные уравнения, хотя, возможно, сильно отличающиеся по внешнему виду от нынешних, не имели бы никакого преимущества в каком-либо большем или ином физическом содержании.
Но нет причин думать, что нынешнее положение дел будет продолжаться всегда. Мы видели, что уменьшение числа понятий соответствует нашей неспособности измерять столько же видов физических вещей при высоких скоростях, сколько при низких. Теперь задача будущего экспериментатора — так усовершенствовать возможности измерения при высоких скоростях, чтобы восстановить эти две степени свободы. В частности, масса должна быть сделана измеримой в механических терминах при высоких скоростях. Когда это восстановление будет сделано и все величины в наших уравнениях получат независимый физический смысл, значимость уравнений в терминах операций будет совершенно изменена, хотя формальный вид останется неизменным. Мы должны тогда быть готовы обнаружить, как всегда, когда мы меняем диапазон явлений, что уравнения в их нынешней форме вообще не соответствуют фактам, и что одна из альтернативных форм, допускаемых нашими нынешними двумя степенями свободы, является правильной формой. Но до тех пор, пока не будут получены новые экспериментальные факты, кажется едва ли стоящим пытаться специфицировать двояко бесконечное разнообразие форм, которые уравнения могли бы иметь в согласии с нынешним экспериментом. [23]
[23] С тех пор как это было написано, появилась статья В. Буша, Jour. of Math. and Phys., vol. V., No. 3, 1926, в которой показано, что существуют преимущества в предположении, что заряд электрона меняется, когда он приводится в движение.
До сих пор мы обсуждали расширение обычных электрических явлений только в одном направлении, к высоким скоростям. Существует другое расширение, которое гораздо важнее физически, а именно к очень малым масштабам величины. Это расширение необходимо для понимания свойств материи в массе, после того как была установлена электрическая природа атома. Наша проблема состоит в том, чтобы показать, как статистическое среднее поведения большого числа электронов дает крупномасштабные эффекты, которые находятся в пределах досягаемости наблюдения и которые описываются уравнениями, которые мы только что обсудили. Чтобы получить это статистическое среднее, мы должны быть способны рассчитать по крайней мере некоторые особенности поведения отдельных электронов, что означает, что мы должны знать форму уравнений вплоть до размеров порядка тех, что у электрона, или меньше. Теперь, если сопоставить масштаб предполагаемых размеров электрона с наименьшими размерами, на которых мы можем произвести независимую экспериментальную проверку этих уравнений, нужно признать, что существует огромный шанс для изменения типа уравнения за пределами предела, которого мы можем достичь прямым экспериментом, и шансы угадать правильное расширение уравнения до малых размеров соответственно почти ничтожно малы. (Мы можем, пожалуй, сказать, что эксперименты по броуновскому движению в масштабе, на много атомов в диаметре, приближают нас ближе всего напрямую, что означает, что мы в 10⁶ или 10⁷ раз дальше от электронных размеров.) Несмотря, однако, на кажущиеся огромными шансы против этого, эта программа расширения полевых уравнений до малых размеров и прослеживания следствий была именно той программой, которую Лоренц поставил перед собой. [24] То, что Лоренц видел, что такая программа может быть выполнена, должно быть признано видением необычайного гения, и то, что он был готов посвятить этому годы кропотливых и детальных расчетов, которые он сделал, является свидетельством настойчивости цели высочайшего морального порядка.
[24] См., например, H. A. Lorentz, The Theory of Electrons, B. G. Teubner, 1916.
Теперь мы должны критически исследовать эту программу и спросить, какова значимость той меры успеха, которой достиг Лоренц. Точное расширение уравнений, которое он сделал, было очень простым, ибо крупномасштабные уравнения Максвелла были взяты с как можно меньшими изменениями. Уравнения настолько знакомы, что нам нет необходимости записывать их в деталях; они выражают соотношения между векторами электрической и магнитной силы (сила и индукция теперь становятся одним и тем же, разница между ними в весомых телах является одной из вещей, которые должны быть объяснены в терминах электронов), пространственной плотностью электрического заряда, его скоростью и силой, действующей на элементарный заряд. Мы должны заметить, что, хотя формально уравнения мало изменились по внешнему виду, тем не менее физическое содержание, судя по операциям, изменилось очень сильно. Рассмотрим, например, смысл плотности заряда. В уравнениях Максвелла ρ было просто числом дискретных элементарных зарядов в единице объема, причем расстояния между этими зарядами предполагались настолько малыми по сравнению с масштабом вовлеченных явлений, что их средний эффект мог быть справедливо представлен в терминах их чисел. В уравнениях Лоренца, с другой стороны, ρ имеет значение, отличное от 0, только внутри электрона; везде в другом месте ρ = 0. Теперь исследование предыдущего обсуждения, в котором мы задавались вопросом, может ли величина заряда быть функцией его скорости, покажет, что не существует никаких физических операций, с помощью которых можно было бы придать смысл ρ в отдельных точках внутри электрона. Существует единственное условие на это ρ, а именно, что его интеграл по всему объему, приписанному электрону, должен быть равен полному статическому заряду электрона. Очевидно, что единственное скалярное условие — это довольно тупой инструмент, которым пытаться определить точечную функцию во всем объеме. Опять же, уравнения говорят о скорости заряда в точках внутри электрона; какие возможные физические операции существуют, с помощью которых можно придать смысл скорости аморфного бесструктурного вещества в областях, недоступных для эксперимента? Здесь опять же понятие как детальное описание поведения в точке стало бессмысленным, и опять же существует единственное интегральное условие, а именно, что v, связанное с каждым ρ, должно быть таким, чтобы при интегрировании по объему электрона оно давало полный перенос заряда, равный тому, который переносится электроном в его движении. Это опять же единственное условие на функцию, распределенную в пространстве. Еще опять же, уравнения содержат электрический и магнитный векторы в точках внутри электрона. Каков возможный смысл этих векторов поля в терминах операций? Наша процедура нахождения поля в точке включает по определению нахождение силы на электрический заряд, помещенный в эту точку. Но нет заряда меньше электрона, и процедура вырождается в фикцию. Опять же существует единственное интегральное условие на векторы поля; интеграл силы на предполагаемую плотность заряда, взятый по всему объему электрона, должен давать значение, соответствующее эксперименту. За исключением этого единственного условия, понятие поля в точках внутри электрона является изобретением без физической реальности. Понятие поля не только бессмысленно в точках внутри электрона, но оно бессмысленно в точках снаружи на определенном расстоянии, потому что исследующий заряд никогда не может быть сделан меньше самого электрона, и поэтому никогда не может подойти ближе, чем на определенное расстояние.
Фактическое положение дел гораздо хуже, чем уже казалось. В обсуждении пространства и времени было показано, что никакой независимый физический смысл не может быть приписан длинам и временам, столь малым, как те, что должны быть предположены при описании поведения отдельных электронов. Операции Div, Curl, d/dt, которые входят в полевые уравнения, поэтому физически бессмысленны в том виде, в каком они стоят; они имеют только математический смысл, который начинает приобретать физическую окраску самым сложным образом, когда уравнения интегрируются по достаточно большим объемам.
Очевидно, поэтому, что понятия, которые входят в полевые уравнения, полностью потеряли свое крупномасштабное значение; они стали размытыми, слились вместе и их стало меньше по количеству. Точный анализ этой ситуации, вероятно, никогда не предпринимался и был бы очевидно трудным: было бы интересно узнать по крайней мере, сколько действительно независимых понятий существует в этом порядке явлений. Попытка анализа, вероятно, была бы стоящей с физической точки зрения, предлагая возможные эксперименты, с помощью которых число физически независимых понятий могло бы быть расширено.
Поскольку величины в полевых уравнениях бессмысленны в той обнаженной форме, в которой они входят в уравнения, бессмысленно спрашивать, верны ли уравнения в том виде, в каком они стоят, или нет. В нашем нынешнем состоянии экспериментального знания также бессмысленно спрашивать, например, продолжает ли выполняться закон обратных квадратов между электрическими зарядами или излучает ли ускоренный заряд. Эти вопросы имеют смысл только тогда, когда применяются к явлениям в масштабе, достаточно большом, чтобы соответствовать возможному эксперименту.
Существует довольно интересная обратная сторона утверждения, что бессмысленно спрашивать, верны ли полевые уравнения, а именно, что может быть не бессмысленным утверждать, что они ложны. Утверждение не является истинным, если оно не истинно во всех деталях, но оно ложно, если оно ложно в одной детали. Если мы можем показать, что одно следствие полевых уравнений Лоренца, при интегрировании или усреднении таким образом, чтобы соответствовать экспериментальным возможностям, ложно, тогда уравнения должны быть ложными. Кажется, что, рассматриваемые как полное описание физического поведения в малом масштабе, уравнения должны быть признаны ложными, потому что они не содержат никакого намека на квантовые явления.
Даже если мы должны признать, что уравнения ложны, не может быть вопроса о том, что они соответствуют важной части реальности и что они сослужили величайшую службу физике. Какова значимость успеха, которого они достигли? Следует заметить, что все явления, к которым уравнения Лоренца были успешно применены, хотя и не являются крупномасштабными явлениями в обычном смысле этого слова, тем не менее являются явлениями, включающими сотрудничество ряда атомов, и что уравнения несомненно терпят неудачу при применении к явлениям, включающим отдельные электроны. Из наших лучших нынешних данных следует, что в малом масштабе поведение природы управляется квантовыми принципами и поэтому совершенно отличается от крупномасштабного поведения, которое, как мы видели, управляется уравнениями Максвелла. Должна, конечно, существовать переходная зона, в которой характер явлений меняется от квантового к максвелловскому. Теперь любая программа, подобная программе Лоренца, почти неизбежно обречена начать давать правильные результаты, когда мы добираемся до переходной зоны, по той простой причине, что соотношения Максвелла были вложены в уравнения и всегда там присутствуют, готовые появиться, как только квантовые соотношения начинают уступать место. Физическая значимость успеха программы Лоренца, по-видимому, заключается в том, что переход от Максвелла к квантовым явлениям происходит на стадии довольно далеко вниз по направлению к отдельным атомам. Нахождение точных деталей перехода от максвелловских к квантовым явлениям составляет большую часть программы ближайшего будущего.
Весь этот скептицизм по поводу классической работы Лоренца, вероятно, будет довольно раздражающим или удручающим, особенно если попытаться представить, какой другой курс мог бы быть принят. Действительно, кажется, что мы находимся в реальном затруднении; Лоренц был практически вынужден, из-за характера математических инструментов, находившихся в его распоряжении, принять тот курс, который он принял, несмотря на любое признание физической бессмысленности математических операций. Мы уже видели, что конвенциональная математика не соответствует физической реальности; она не может легко сделать квалифицированное утверждение, подверженное ограничениям, и она не признает разницы между физически большим и физически малым и соответствующим изменением в операциональном смысле своих символов. Она начинает с того, что является полезнейшим слугой при работе с явлениями обычного масштаба величины, но заканчивает тем, что тащит нас за шиворот волей-неволей внутрь электрона, где она заставляет нас повторять бессмысленную тарабарщину. Лармор признал это и в своей электронной теории, развитой практически одновременно с теорией Лоренца, стремился рассматривать электроны как целое, а не делать бессмысленные утверждения об их внутренностях. [25] Но он был гораздо менее успешен, чем Лоренц, в том, чтобы заставить свой анализ давать физические результаты, и можно подозревать, что это было по крайней мере частично из-за трудности с его инструментами.
[25] Joseph Larmor, Æther and Matter, Cambridge University Press, 1900. В этой книге электрон рассматривается как точечная сингулярность в эфире.
То, что мы хотели бы быть в состоянии сделать, легко увидеть. Вещи, которые входят в наши уравнения, должны иметь независимый физический смысл, и характер нашей математической формулировки должен меняться, чтобы идти в ногу с изменением физических операций, которые придают смысл членам. Например, электрическая плотность имеет смысл для крупномасштабных явлений, но ничего не значит в малом масштабе. Наша конечная электрическая единица — это электрон; когда мы добираемся до этого масштаба величины, наша математика должна делать утверждения об относительном поведении дискретных электронов, а не упоминать даже по импликации плотность в точках внутри электрона. Но этого рода вещи мы, по-видимому, пока не можем делать; надлежащий математический язык не был развит. Такой язык, когда он будет развит, должен не только быть в состоянии сопротивляться искушению зарываться внутрь электрона, но должен также пытаться обходиться без понятия поля, которое, как мы видели, подвержено столь большому физическому злоупотреблению, и должен сводить эффекты в сложных электрических системах к конечным элементам, которые имеют физический смысл, а именно к двойному действию между парами электрических зарядов, без импликаций о физическом действии там, где зарядов нет.
ПРИРОДА СВЕТА И ПОНЯТИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ
Мы уже обсуждали несколько аспектов теории относительности в связи с отношением к ней некоторых наших фундаментальных понятий. Существуют еще другие темы, связанные с относительностью, которые требуют внимания; большинство из них включают свойства света. Теперь будет удобно обсудить вместе свойства света и эти понятия относительности. Мы ограничиваем наше обсуждение света теми простыми свойствами, которые имеют отношение к теории относительности.
Практически все наше мышление об оптических явлениях осуществляется в терминах изобретения, с помощью которого эти явления ассимилируются с явлениями обычного механического опыта и, таким образом, становятся легче для обдумывания. Чтобы осознать, что изобретение было активно здесь, мы должны мысленно вернуться в то наивное состояние ума, в котором опыт дан непосредственно в терминах ощущения. Самое элементарное исследование того, что свет означает в терминах прямого опыта, показывает, что мы никогда не испытываем свет сам по себе, но наш опыт имеет дело только с освещенными вещами. Этот фундаментальный факт никогда не модифицируется самыми сложными или утонченными физическими экспериментами, которые когда-либо были разработаны; с точки зрения операций, свет не означает ничего большего, чем освещенные вещи. Теперь опыт показывает, что эти освещенные вещи могут находиться друг с другом в разнообразных отношениях; при попытке свести эти отношения к порядку и понятности мы делаем определенное изобретение. Это побуждается несколькими кардинальными экспериментальными фактами: во-первых, освещенные вещи имеют простое геометрическое отношение друг к другу, в том смысле, что экраны, помещенные на прямых линиях между освещенными объектами, могут подавлять освещение одного или другого и сами становиться освещенными. Это ведет к понятию прямолинейных лучей света, которое есть не что иное, как описание геометрического отношения между освещенными объектами. Затем у нас есть экспериментальный факт асимметричного отношения освещенных объектов, описываемый в терминах источников и стоков. Наконец, у нас есть открытие, сделанное на гораздо более поздней стадии и невозможное до тех пор, пока физические измерения не достигли высокой утонченности, что свет обладает свойствами, аналогичными скорости материальных вещей. Это было впервые обнаружено в связи с астрономическими явлениями в сдвиге времени затмения спутников Юпитера и в аберрации, но позже было обнаружено, что это справедливо для чисто земных явлений, в том смысле, что луч света, отраженный от далекого зеркала, не возвращается к источнику до истечения интервала времени, который может быть измерен с помощью достаточно утонченных средств. Это свойство возврата по истечении времени в точности подобно свойству материальных вещей, таких как посланник, отправленный за ответом, или мяч, или водная волна, отскакивающие от стены. Эти различные свойства света ведут вполне естественно и почти неизбежно к изобретению света как вещи, которая путешествует, причем «вещь» не обязательно означает материальную вещь.