«Одинокие ласточки»

ОДИНОКИЕ ЛАСТОЧКИ

НОВЫЕ РОМАНЫ

PENDER AMONG THE RESIDENTSFORREST REID THE CROSS-CUTCOURTNEY RYLEY COOPER THE BEST GIFT OF ALLROWAN GLEN AS OTHERS SEE USMARMADUKE PICKTHALL THE PIT-PROP SYNDICATEFREEMAN WILLS CROFTS ROSEANNEE. MARIA ALBANESI

ОДИНОКИЕ ЛАСТОЧКИ

ГЕНРИ УИЛЬЯМСОН

“The beautiful swallows, be tender to them, for

they symbol all that is best in nature and all that is

best in our hearts.”

Richard Jefferies.

ЛОНДОН: 48 ПЭЛЛ-МЭЛЛ У. КОЛЛИНЗ САНЗ ЭНД КО. ЛТД. ГЛАЗГО МЕЛЬБУРН ОКЛЕНД

Copyright, 1922

Изготовлено в Великобритании

ПРИМЕЧАНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ

Большинство очерков в этом сборнике публикуются впервые. Некоторые из них появлялись в «Дейли Экспресс», «Лондон Ивнинг Ньюс», «Филд», «Сатердей Ревью», «Аутлук», «Инглиш Ревью» и «Уайлд Уорлд Мэгэзин». Я признателен редакторам этих изданий за разрешение на их перепечатку; я также лично благодарен сэру Теодору Куку из «Филд» и мистеру Остину Харрисону из «Инглиш Ревью» за их поддержку и доброту, проявленные при рецензировании и публикации моих самых ранних эссе.

«Канун зимы», мою первую попытку описать привычные виды и звуки английской сельской местности, я включил сюда из сентиментальных соображений. Природоописательная литература, как мне говорили некоторые авторитеты в области искусства, считается чем-то тривиальным — «природа», по мнению этих людей, лишь хрупкая основа для художественного творчества. Эти авторитеты, как я обнаружил, не знали разницы между коноплянкой и чистяком. И не хотели, чтобы им об этом рассказывали. Но я полагаю, что в детстве они были бы рады увидеть сплетенное гнездо коноплянки и узнать, что чистяк — первый из полевых цветов, который после унылой зимы создает золотую чашу на февральских лугах и в лесах. Мое собственное убеждение состоит в том, что общение с птицами и цветами в детстве — когда мозг пластичен, а ум жаждет знаний — способствует развитию человеческого сочувствия во взрослой жизни. Надежда цивилизации (поскольку мы не можем переписать историю мира) заключается в братстве народов, или, по крайней мере, так кажется мне, чья юность прошла на войне; надежда на дружбу и добрую волю нации заключается в отдельном человеке — в человеческом сердце, которое жаждет добра и красоты; а человек сначала становится ребенком, стремящимся учиться, но не желающим, чтобы его учили. Поэтому кажется, что надежда цивилизации на самом деле заключается в ребенке. Иногда наследственность может быть слишком большим препятствием, но благоприятная среда постепенно растворяет унаследованные пороки; по крайней мере, она предотвращает ожесточение, из которого произрастают непонимание и ненависть. В воскресенье в мае 1920 года, в трамвае в Кэтфорде, юго-восточном пригороде Лондона, зерно этой мысли было посеяно видом детей, возвращавшихся в трущобы после дня, проведенного за городом. Как они были воодушевлены: и как счастливы были их родители! Сразу после этого, в порыве провидческого вдохновения, или, может быть, потому, что я был очень молод, я написал «Лондонские дети и полевые цветы», которые опубликовал Остин Харрисон, а крестным отцом выступил Уолтер де ла Мэр.

Г. У.

Skirr Cottage,

11th November, 1921.

CONTENTS

PAGE THE LONE SWALLOWS 1 LADY DAY IN DEVON 8 THE INCOMING OF SUMMER 14 HAUNT OF THE EVEJAR 30 A DESERTED QUARRY IN FEBRUARY 39 VIGNETTES OF NATURE (i) 41 VIGNETTES OF NATURE (ii) 43 HAWK NOTES 46 PROPHET BIRDS 50 A BIRD MYSTIC 53 SAMARITANS 57 SPORTSMEN OF THE RUBBISH-HEAPS 60 RUNAWAYS 65 LONDON CHILDREN AND WILD FLOWERS 68 MEADOW GRASSES 82 TIGER’S TEETH 96 THE OUTLAW 116 PEREGRINES IN LOVE 130 MIDSUMMER NIGHT 136 A FEATHERED WASTER 145 INVOCATION 150 COCKNEY BIRD TRIPPERS 154 “FULLNESS AFTER DEARTH” 157 CUCKOO NOTES 160 DAYS OF AUTUMN 166 SWALLOW BROW: A FANTASY 182 WINTER’S EVE 196 ERNIE 204 A SEED IN WASTE PLACES 212 THE CHANGE: A FANTASY 217 PROSERPINE’S MESSAGE 236 STRIX FLAMMEA 243

ОДИНОКИЕ ЛАСТОЧКИ

Вдоль нехоженых и не нанесенных на карты воздушных путей от южного солнца они прилетели — одинокая пара ласточек, прибывшая со слабым и неуверенным полетом из-за морских просторов. Они опустились на куст утесника, их синие спинки казались прекрасными на фоне запаса золотых соцветий, охраняемых нефритовыми шипами. Последний день марта только что улетел с ветром в вечность. Символы лета и прелести, они прибыли вместе с юным апрелем, когда чистяки еще не выцвели, когда дикая белая земляника и кукушкин цвет раскрывались вместе с собачьей фиалкой. На мысе цветы борются за жизнь и существование, дерн коротко острижен поколениями овец, а морской ветер влажен и холоден. Возможно, ласточки надеялись свить гнездо, как их предки делали это столетия назад, в пещере под обрывом у самого края мыса, или же любовь к этому убежищу после утомительного путешествия была новорожденной в их сердцах. Нельзя сказать наверняка; но пара осталась там.

Дни желтого солнца и небо, синее, как их крылья, приветствовали их. Над гребнями волн и пенными ложбинами они мчались, распевая и щебеча на лету. Пустельги с красно-бурыми крыльями зависали над склонами утесов, высматривая зоркими глазами мышь или зяблика, но ласточки не обращали на них внимания. Весь день среди кроличьих нор и скрученных сброшенных перьев чаек пролетали каменки, пеночки-теньковки повторяли свою маленькую радость в напевной мелодии, бакланы сидели на скалах внизу, чистя свое металлическо-зеленое оперение и извергая множество рыбьих костей. Странник на овечьей тропе, проходящий каждый день, радовался легкому взмаху этих темных крыльев, каштановому пятну на горле, изящной вилке хвоста. Зима закончилась, и терновник зацвел — больше не будет снега или льда после того, как белые цветы, хрупкие, как пар, скованный морозом, появились на их эбеновой пустыне шипов. Сердце теперь могло смотреть вперед, а не назад, на другие ушедшие весны. Первые ласточки прилетели из далеких стран, и на три недели раньше, чем ожидались крылатые полчища! Один из величайших писателей-натуралистов писал: «Прекрасные ласточки, будьте нежны к ним». В мечтах Ричард Джеффрис тоже бродил по мысу и наблюдал за ранними странниками, вдыхая аромат дикого тимьяна, который пришел с ветром, как старое воспоминание. Всегда горячо любимы перелетные певчие птицы, возвращающиеся на таких слабых крыльях в край, который означает для них любовь и жизнь, а для нас — любовь, жизнь и красоту. Каждая из них дорога; все вернувшиеся ласточки — знак и символ красоты, явленной перед нашими глазами.

Ранние апрельские дни проходили, подобно облакам в небе, мягко и в солнечном свете, сливаясь с ночами, когда Венера освещала западные моря, а пояс Ориона погружался в океан. В укромных местах росли аронники, некоторые с копьевидными листьями в пурпурных пятнах, показывая малиновый початок, похожий на кончик дубинки. Ярче становились утесники, пока издалека, с песков, они не начинали выглядеть как роящиеся пчелы, золотистые от пыльцы солнца. Черноголовый чекан с белым кольцом на шее и темной шапочкой взлетал в лазурь, дергался в песне в воздухе, а затем в восторге нырял к своей подруге, сидевшей на засохшей ежевике. В кочке лесная завирушка строила свое гнездо, в то время как овсянка трелила на ржавом лемехе плуга в овсяном поле.

Иногда ласточки летали в деревню в миле от берега и щебетали вокруг древнего амбара с заросшей травой соломенной крышей, где обитали сипухи и в полумгле прятался пресс для сидра, который не скрипел при вращении уже полвека. Однажды их видели кружащими над прудом у мельницы и у покрытого мхом водяного колеса, порхающими вдоль его прохладных струй и арки капель, крадущих солнце и разлетающихся веером с обветшалого обода. Повсюду сельские жители приветствовали их с восторгом и по вечерам в трактире говорили об их раннем появлении. Такое было неизвестно уже много лет; старейший дед слышал об этом, но никогда не видел сам. Старик с поэтическим восторгом воспринял новость и вглядывался слезящимися и выцветшими голубыми глазами, надеясь увидеть их, когда ковылял по переулку к своему «картофельному участку». Стало обычным делом для странника на мысе сообщать об их присутствии, когда он возвращался из высокого уединения, под гул прилива и визгливые крики чаек, парящих белыми пятнами в солнечном свете над морем цвета вайды.

Чайки выбирали места для гнездования, и армерия поднимала розовые бутоны из своих спутанных дерновин. Вороны кружились в ветре, поднимающемся от скал, и несли прутья в черных клювах на уступ, где гнездились из года в год. Самец наблюдал, сидя на выступе, пока его подруга с горловым воркованьем заново строила старую груду мусора, где должны были быть отложены яйца. Иногда он кормил ее падалью, украденной у жемчужной чайки у сверкающей и озаренной солнцем пены, и она гоготала от удовольствия. То и дело пролетали мимо беглые крапинки ласточек, извиваясь, паря и ныряя, «болтливые, как во времена Цезаря». Подобно котятам в беде, жалобно кричали канюки, расправляя огромные коричневые полотна, позволявшие им парить высоко среди тех серебряных и призрачных галеонов — облаков. Пароходы, проходящие в бассейн Северна, оставляли дымные следы на горизонте; жизнь моря и суши, дикая и цивилизованная, продолжалась; но другие ласточки не прилетели. Легкий сердцем странник наблюдал и ждал. Любой день, новорожденный и благословленный Авророй, мог увидеть их прибытие, любой день теперь — две темные стрелы упали с мощным пике с небес, стрелы, которые не промахнулись. Раздалось хрупкое трепетание перьев в солнечном свете, красная капля на древнем дерне, бегство перепуганных кроликов, слабый крик, дрожащий и замирающий в синеве. Затем только рокот моря далеко внизу и гудение одинокого телеграфного провода у тропинки. Сапсаны забрали одиноких и любимых ласточек.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ В ДЕВОНЕ

Грачи сейчас заняты в вязах на церковном дворе, пролетая поперек ветра с прутьями для своих гнезд. Иногда молодой самец прилетает с едой для своей подруги, пока она переплетает веточки когтями и клювом; она трепещет крыльями, как птенец, широко раскрывает рот и довольно каркает. Галки прилетают на деревья, садясь головой к юго-западному бризу и резко выкрикивая. Периодические посетители — скворцы, их песни-подражания набухают с внезапным порывом и свистом. Одна птица выучила щебечущий крик пустельги, брачный зов, и обманывает грачей, заставляя их думать, что рядом один из коричневых мышиных ястребов. То, что грачи — воры среди своих, хорошо известно, они крадут прутья у соседей. Сегодня я наблюдал, как одна брала материал, который молодая и полная энтузиазма сестра с трудом приносила каждые пять минут или около того из далекой буковой рощи. Воровка была художницей, она была тонкой и хитрой. Быстрый прыжок привел ее к куче молодой птицы, она схватила прутик и устремилась вверх по ветру, описала полукруг и принесла его к своему собственному гнезду на том же дереве с мягким «каа-каа», как будто выражая облегчение от возвращения домой. Ее партнер, судя по его белому лицу, — древняя птица; он мудр; он не работает; он не приносит еду своей трудящейся жене; но сидит рядом с гнездом, одобряя ее метод работы и охраняя результаты. Он — самое близкое подобие птичьего «скупщика краденого», которое только можно найти.

Переулок из красной грязи ведет через буковую рощу. Жизнь здесь тяжела, но чистяки показывают свои лучи-спицы солнцу и омытому ветром небу, бросая вызов полуштормам, которые приходят через Атлантику и кружат опавшие листья осени среди своих желтых цветов. Неясыть живет в старом грабе в этой роще; она регулярно приходит в сумерках к моему коттеджу и с печальной настойчивостью ухает сипухам, которые гнездятся под соломенной крышей. Кроличьи кости и мех, перья зябликов и хрупкие черепа мышей висят в расщелинах дерева, сотни их, некоторые свежие и белые, другие скрыты под коричневой пылью распада, которая сочится из мертвого сердца старого дерева. Постучи по его дому, и он выпорхнет, преследуемый любыми мелкими птицами, ищущими пауков или личинок в зарослях. Деревья здесь низкорослые, согнутые солеными ветрами; здесь росли несколько лиственниц, но больше никогда сок не поднимется и не взорвется изумрудной пеной на их тонких ветвях. Постоянные удары океанских ветров убили их. Сорока исследует запутанную хрупкость одной из них в поисках места для гнезда; она появляется почти каждое утро.

За рощей находится долина, где каждый год гнездится пара черных ворон. Они улетают, как только видят меня, в четырехстах ярдах внизу — они хитры и ничего не оставляют на волю случая. В каменных изгородях чистяки, цветы гораздо крупнее тех, что вокруг Лондона, сияют, как рассыпанные осколки метеоритов на фоне своих листьев. Вместе с ними растут первоцветы и белые цветы дикой земляники, а местами цветет звездчатка. Стая коноплянок поет в боярышнике, серебристое щебетание песни доносится, когда ветер стихает; с шорохом крыльев стая улетает к цветущему утеснику, который повсюду наполняет воздух ароматом. Яблони в саду внизу начинают распускаться, уже щеглы облюбовали их покрытые лишайником ветви, то сражаясь с трепещущими золотисто-полосатыми крыльями, то замирая, чтобы пропеть сладкие шепоты грядущей весенней славы, когда цветы рассыплются ливнями прелести. Вдали — песчаные дюны, и над их заболоченными пустошами чибисы кружатся и падают, издавая дикие крики ветру, в то время как их подруги стоят внизу, ныряя с широкими крыльями к земле, как будто готовы умереть за любовь. Высоко над ними парит канюк. Справа огромная лошадь тянет плуг на фоне горизонта, а дюжина чаек следует по ее следу; за ними семенят и свистят четыре трясогузки. В деревне говорят, что три пары воронов гнездятся на мысе в этом году; я видел только одну. В этом районе лишь однажды было известно, чтобы ворон убивал или «выклевывал глаза» ягнятам, но это было много лет назад, и тогда их гнездовой уступ был разорен в отместку. Ворон был близок к истреблению, как и сапсан; но здесь оба этих могучих летуна редко беспокоят имущество человека; один питается падалью и дохлыми кроликами, которых оставили горностаи, а другой берет клинтухов, куликов-сорок, диких уток, бекасов и галстучников. Ранней весной они пикируют на чаек и ныряющих птиц просто ради избытка духа. Конечно, каждый прилив оставляет своих мертвецов среди морских водорослей и выброшенного на берег мусора: чаек и чистиковых с разорванными спинами от быстрых синих ястребов.

ПРИХОД ЛЕТА

Там, где у ручья башни дикого гиацинта несли свои гроздья колокольчиков, к которым стремился тот золотоносный горбун — дикая пчела, пеночка-весничка пела свою маленькую мелодию, замирая на время, чтобы понаблюдать за бегущей водой. Ранние пурпурные орхидеи росли вместе с колокольчиками, их шпорцы были подняты вверх, а зеленые листья испещрены пурпуром. Уже терновник выпустил свои цветы, знак безморозных ночей и теплых дней; уже черный дрозд устроил свое гнездо в кусте ольхи. Теперь год будет продвигаться, пока зерно не станет бронзовым и красные рычаги сноповязалки не закружатся среди его запекшихся стеблей. Следуя за зелеными и серебряными изгибами воды, синие ласточки порхали и падали, но голос кукушки еще не раздался из фазаньих зарослей. Любой рассвет был бы встречен его мягкой нотой, ибо над морем и сушей пролетали крылатые полчища, побуждаемые любовью, которую они питали к зарослям или живой изгороди, вскормившим их и по которым в иссушенных землях они тосковали. Со времени ранней душистой фиалки мигранты возвращались, и их странствия продолжались до времени первого мака.

Пеночки садились на прутья ив, а ласточки щебетали, скользя в воздухе. Две поющие ноты, часто повторяемые, доносились с ясеня, где оливковая пеночка-теньковка насвистывала свою простую музыку. На протяжении порывистых мартовских ветров, пыльных и с одними лишь чистяками, говорящими о надежде, он насвистывал у ручья, странник, чьи ноты будут слышны до ежевики октября. Отведенный срок чистяков истек, их лучистые спицы желтого цвета выцвели — каменки порхали по задернованным холмам. Цветы собрали в себя весь свет, который солнце ранней весны бросало между быстрыми облаками, семена сформировались, их надежды исполнились. На их месте появились дикая земляника и герань Роберта, собачья фиалка и вероника.

Луговые травы были еще недостаточно высоки, чтобы вздыхать при мягком прохождении ветра, но адмирал радовался солнечному свету уже много дней. Внизу у ручья камышница сплела свое гнездо из камыша, согнув арку из засохшей осоки над своей работой, чтобы скрыть крапчатые яйца. В грязи галечных отмелей ее перепончатые лапы оставляли след, пока она искала жуков. Маленькие следы, отпечатки крошечных когтей, показывали, где полевка совершила быстрый переход через грязный берег. В дернистом берегу были прорыты ее убежища, ведущие в куполообразную полость, выстланную травами — здесь вскоре будут гнездиться ее детеныши. Из ручья и отмели поднимался камыш, зеленые копья, едва ли достаточно крепкие, чтобы скрыть гнездо дикой утки. Сейчас они были тонкими и чрезмерно заостренными, как будто истощенными усилием тянуться вверх к свету, которому в июне будут предложены жертвенные цветы; тогда они станут «толстыми и сочными», закаленными; зимой скот будет топтать их сухие стебли на утоптанных полах хлева.

По гальке, винно-красной, серой, ржавой и коричневой, бурлил ручей, огибая покрытые мхом валуны и под ветвями, мечтательно покачивая утопленные травы мятлика. Ручьевая форель подстерегала мошек, которые иногда касались поверхности волочащимися лапками. Там, где ветер задерживался аркой орешника и ивы, мошки танцевали свои брачные игры, в призрачном собрании поднимаясь и опускаясь. Время поденок еще не пришло, их краткое зрелище будет возвещено мириадами труб летних насекомых; лето было еще застенчиво девственным. Ни один солнечный луч еще не коснулся лютика, не был украшен щит луга червленью мака, лазурью василька или серебром пиретрума. Хрупкой была зелень изгороди над ручьем, сладкими — первоцветы под обрубленными корнями ясеней. Прекраснее всего год, когда «лето пришло», когда пеночка-весничка, стройная, сидя на янтарном прутике, поет всю любовь своего сердца.

Что-то движется в крапиве, которую не вытоптали бычки. Их копыта оставили раздвоенные вмятины на краю, но крапива не тронута. Запутанная песня доносится из середины зарослей, бессвязная и непрекращающаяся. Заостренные листья дрожат, когда движение продолжается. Вскоре маленькая птичка с палевой грудкой дергается в воздух, трепещет мгновение, а затем исчезает. Это славка-мельничек, и до сих пор ее присутствие в сельской местности было неизвестно. Экстаз, неконтролируемый и поднимающийся из ее сердца, как родник на склоне холма, поглотил все ее существо. Дрожание крапивы и хриплый голос продолжаются, и коричневая птица пролетает над крапивным святилищем. Это крапивник, несущий лист к дому, который после двух дней работы почти построен. Быстро он проталкивает дубовый лист на место, затем взбирается на сухую ежевику, выступающую над переплетенными ветвями ясеня и орешника, и из своего клюва, похожего на сосновую иглу, изливает звенящую мелодию. Рвение песни крапивника настолько интенсивно, что по сравнению с его размером и крошечным вздернутым хвостом оно кажется невозможным — он певец в духе Суинберна. Его весенние чувства настолько сильны, что в промежутках между вокальными восклицаниями он мастерит много запасных гнезд, большинство из них сделаны небрежно и кое-как. Лачуга в мертвых зарослях плюща вокруг дуба построена из засохших листьев, которые гармонируют с окружением; у него есть еще одно в стоге сена неподалеку, сформированное из сухих трав; третье в зеленом кусте, состоящее целиком из мха, принесенного с берега в глубоком переулке.

Славка-мельничек и его подруга улетели, пеночка-весничка скользнула вверх по течению, самец крапивника с вздернутым хвостом заикается, подавая сигнал тревоги. Внизу у кромки воды рыжеватое животное грызет побег, удерживаемый в лапах. Поняв, что оно не представляет угрозы, крапивник замолкает. При малейшем движении полевка нырнет с музыкальным и глухим всплеском в воду и уплывет в укрытие. Тихо доедает она сочный стебель, затем пробирается под толстый стебель купыря, соцветия которого только начинают распускаться. Пролетают зяблики, перекликаясь друг с другом, и серебристое чириканье возвещает трясогузку. Он опускается на гладкий серый валун, стройный в очертаниях и балансирующий на хрупких ногах, щеголяя грудкой цвета нарцисса. Самка следует за ним, и они сидят вместе. Их длинные хвосты двигаются, как будто для поддержания земного равновесия, настолько они сказочно хрупки. Она оставляет его, порхая волнистым полетом к другому валуну. Он следует за ней, но она беспокойна. Вниз по течению они пролетают, останавливаясь на мгновение на выступающем фрагменте скалы в каменной изгороди, заглядывая в полость. В течение всего лета горные трясогузки будут обитать у ручья, ибо внутри пещеры уже заложены основы их гнезда, волокна для которого они ищут внутри старых ив.

Те галеоны-облака уплыли в северо-восточный океан, и ни паруса, ни убранный такелаж не видны. Неделями никакое сокровище дождя не приносилось для земли, чтобы потратить его с щедрым безрассудством на зеленую одежду, никакая щедрость ливня не была брошена скромной мокрице или бродячему щавелю. Но на поверхности земли зеленые вещи окрашены соком и заряжены алхимическими солнечными лучами. Секрет философского камня, в древности разыскиваемый для превращения неблагородных металлов в золото, оставался нераскрытым на протяжении веков, и сельский житель никогда не находил горшок с золотыми монетами на конце радуги. Они принесли бы удачу; даже сейчас мы стремимся найти их аналог. В городах, возможно: молодежь копит золото, которое однажды будет означать счастье: ближе к вечеру жизни, может быть, со зрением, притупленным к цветку и песне ласточки, которую никогда не слышали. Солнечный свет — это все для цветов. Он дистиллирует для них их ароматы и сладкие нектары, он формирует их лепестки и амброзиевую пыльцу. Солнце нагружает галеоны воздушной полноты дождем, взятым из океана, разгружая свои грузы на миллионах пристаней земли.

Выглядывая из укрытия, увитого плющом, в поисках сверкающего ястреба, малиновка выскальзывает, как медный дубовый лист, из своего гнезда. Внутри выстланной чаши из травинок и конского волоса спят пять голых птенцов. У бледных сердечников мать ищет корм, ловя быстрыми движениями насекомых, которые трудятся среди корешков. Она возвращается с полным клювом, но ее дети не просыпаются от сна. Чириканье доносится из изгороди выше, где у серой лесной завирушки ее выводок. Она осматривает с важным видом их оранжевые рты и делит еду между ними. Они глотают, а затем тщетно умоляют хриплым писком о добавке. Над изгородью она спускается, присоединяясь к сонму крапивников, славок, черных дроздов, певчих дроздов и рыжих мышей, все ищут пищу.

Поднимающийся початок дикого аронника пурпурный внутри своего покрывала; скоро «лорды-и-леди» привлекут детей к своей «реке». Ручей поет запутанную мелодию мягких звуков; при внимательном прослушивании каждый можно различить. Разные ноты возникают от разбивания хрустального пузыря о камни, полого капанья гальки, перекатываемой по отмелям, пенного кружения мимо покрытых мхом стволов ив, всплесков в мелкие форелевые омуты. Там, где солнечный луч нагружает рябь, золотая сеть дрейфует над песком, удерживая веточку в своем водовороте; или ветер шевелит листья, и миллионы солнечных бликов подбрасываются вверх, как серебристый полет скворцов. Из грязи драгоценные дублоны были подняты ныряльщиками корней калужниц и густо разбросаны по берегу.

За изгородью растет утесник, простираясь вверх по холму в колючем изобилии ржавого нефрита и оранжевого цвета. Под корнями была основана колония кроликов, и самки вычесывают мех с задних лап, чтобы выстлать норы, где будут рождаться их малыши. Длиннохвостая синица замечает пушистый фрагмент, хватает его и несет в свое гнездо в далекой ежевике. Со слабым шорохом крыльев коноплянка опускается на куст и поет подруге, которая плетет свою колыбель. Среди яблоневых цветов внизу в солнечном свете разносятся мягкие каденции — щеглы не могут перестать рассказывать о своем счастье. Зеленушка отвечает тоскливой, протяжной нотой, а просянка повторяет свою песню снова и снова. Первоцветы, маргаритки и фиалка без запаха растут на дерне под рощей, где лиственницы скрыли свою хрупкость изумрудными почками. Высокое щебетание доносится из одной, и почти сразу птица, меньше крапивника, порхает, как мотылек, на землю. Ее хохолок — карандашная отметка огня. На самом конце ветви подвешен шар из мха и лишайника, сформованный паутиной и коконами гусениц. Здесь Золотоголовый Рыцарь и его дама сердца будут порхать в течение всех летних дней, уводя своих детей из качающегося замка, когда голос кукушки дрогнет в июне. Стаи этих птиц бродили по сосновому лесу в безлистные дни, когда их пронзительные игольчатые копья звука едва пронзали стон ветра. Теперь в зарослях и рощах они ищут нерыцарственного паука и насекомых, которые ползают по ветвям. Здесь под деревьями тень и уединение. Я останусь и буду мечтать. Но я хочу больше красоты, и я беспокоен; ко мне доносится голос ручья, вечно зовущий; я должен вернуться к залитым солнцем водам и согнутой осоке.

Вся прелесть ушедших лет возвращается в сознание. Широкий диск одуванчика, такой богато окрашенный, сейчас прекраснее, неся в своем цвете так много надежд прошлого. Обычный цветок, презираемый сорняк, но символ того пульсирующего золотого счастья, которое является невостребованным наследием столь многих. Пчелам и птицам не нужен философский камень, у них есть нечто лучшее в сладком воздухе, они живут каждым мгновением счастливо. В беззаботном детстве одуванчикам сносили головы палкой; теперь они — знак радости, эти обычные сорняки, пускающие неглубокие корни везде, куда ветер разбрасывает их семена. Лето для меня было бы неполным без одуванчиков. О том, что они символизируют, хотелось бы, чтобы их было больше в дрейфующей пыли городов. Музыка ручья поднялась от шепота до глухого грома, и гудение звучит под кленами. Мельник поднял заросший сорняками затвор, и тяжелые каменные колеса дробят зерно. В пруду лини лежат невидимые, но свет вспыхивает на алых плавниках плотвы, когда они проплывают мимо. Молча желоб скользит вперед, затем извергается в корыта огромного водяного колеса из вяза. Струи воды бьют из его старой покрытой мхом обшивки, и дождь капель разлетается с вращающегося обода. Внутри мельник кормит бункеры, а на балке сидят две ласточки, не обращая внимания на тряску и гром. Пыль плавает в мельнице, затуманивая стеклянные окна и придавая паутине снежную чистоту — вышивая одежды духа зерна. Столетиями пшеница мололась между неподвижным нижним камнем и бегуном, столетиями ручей работал на человечество, его всплески пленили свет южного солнца, падающий поперек колеса. Я думал о людях, которые в прошлом трудились ради пшеницы, о временах, когда мельничный молоток прорезал камни, а мельничный посох проверял их установку. Мельничное колесо очень старое и скоро перестанет вращаться, но человеческая печаль и голод продолжаются.

На другой стороне стоят темные тисы, под чьей тишиной надгробия, покрытые серыми и оранжевыми лишайниками, бросают свои тени на траву. Солнца лета отбелили их, осенние дожди омыли их, зимние морозы выработали гравированные узоры на древних надписях. Ручей тек тогда, как и сейчас, много раз ласточки возвращались в свои оштукатуренные дома под стропилами и вверх по широким дымоходам — подумайте обо всей повторяющейся красоте. Столетия яблоневого цвета, ароматных бобовых полей и плавающего пуха чертополоха; все счастье собранного урожая; весь голод и страдание человека, вечно борющегося со своим ближним. Разве вы не видите, что говорит одуванчик? Ласточки на балке не знают течения времени — они не ждут никакого счастья — у них нет иллюзий — все для них сейчас. Календарь не для них. Радостные они, и дикие; их надежды не на завтра — завтрашний день насыпной земли — а на сегодня.

Лето приходит с их возвращением, хотя календарь будет отрицать. Лето: само имя приносит сердцу чувство радости. Так много для всех, так много красоты мысли хранится в самом оборванном одуванчике. Солнечный свет, ласточка и чистяк: знать их в детстве — значит навсегда принять в сердце славу лета.

ОБИТЕЛЬ КОЗОДОЯ

i

Когда первый белый хлопья падает с боярышника, все перелетные птицы уже прибыли в сельскую местность. Почти последними в этом году на юго-западном побережье Англии прибыли таинственные козодои, птицы, всегда окруженные романтикой из-за их странной песни и призрачных повадок; и для меня, после опыта, который я получил поздней весной, это птицы чуда, имеющие особое право на мою привязанность.

Была ночь, и на широких гладких песках, откуда отлил прилив, сияла изогнутая луна. Когда я проходил мимо края океана, ее очертания дрожали в песчаных лужах, почерневших и потускневших от морских водорослей и неподвижных пузырьков пены. Никакие облака не дрейфовали в небе, не было ветра, звезды были бледными в светящемся небе. Где-то передо мной кроншнеп, потревоженный во время ночного кормления, жалобно свистнул. В миле отсюда лежал Бэгги-Пойнт, как спящий барсук.

Высоко над этим мысом проходит установленная воздушная линия, или наследственный маршрут для птиц-мигрантов. Вдоль этого пути путешествуют пеночки и каменки в марте, ласточки, славки и все певчие полчища в апреле. Иногда ночной ветер несет миллион слабых криков, когда уставшие путешественники пролетают над головой. Это место захватывающего чуда в юности года — и печали, когда осенние дни приносят усталое возвращение.

Ночь была тихой, волны разбивались о песок, великий вздох наполнял воздух. Из вздоха он раздулся до порыва ветра, он вырос в объеме, как дрейф листьев в зимние бури. Затем мягкие удары перекрыли странный шум. Я стоял неподвижно. Издалека и вблизи доносились маленькие кваканья, как будто от истощения и боли. Темные пучки лежали на песках. Я поднял один; он был теплым и пушистым, его крылья слабо трепетали. Козодои, называемые в старые времена «козодоями» из-за широкого зева и совиных глаз, вернулись на землю для своих ежегодных брачных игр.

Их были сотни на берегу. Все были слишком слабы, чтобы двигаться. Я был наполнен великой нежностью к ним; они не проявляли страха; мне нравилось думать, что они знали, что я не причиню им вреда. Ночь продолжалась; сова ухала на склонах утесника позади. Вскоре они улетели, хлопая крыльями, иногда подпрыгивая. Ближе к рассвету долина и холмы были наполнены их нотами, поднимающимися и опускающимися, как жужжание прялки, любовная песня козодоя.

Пчелиная ласточка, как еще называют козодоя, образует пару на всю жизнь. Это верный идеалист, как сова, сокол и длиннохвостая синица. Он питается мотыльками и майскими жуками; и откладывает два яйца среди папоротника.

На следующее утро солнце горело в лазурном небе. Чайки кружились над прибоем, выискивая бедные промокшие пучки перьев, которые еще совсем недавно были полны надежды и подгоняемы любовью пересечь океан, но упали в воду и утонули.

ii

Возвращаясь с внутренних полей, три чайки с безмятежным вечерним полетом пролетели над холмом к мысу. Овечья тропа извивалась нерегулярно по холму, среди вереска и разворачивающихся папоротников. Отсюда западный океан был виден вдалеке, пока не встречался с облачным небом. Приглушенный рев, рычащий подтекст звука, плыл вверх по склону холма, хотя море было спокойным. Ночь и день, на протяжении тысяч лет, тот же непрекращающийся ропот сдвигающихся приливов на песках, тот же удар по мысу, когда тонны серо-зеленой воды скользили по скалам и в его скрытые пещеры.

Маленький ветер шевелил вереск и тряс собачью фиалку, повернутую лицом к заходящему солнцу. Это был хвост морского бриза. Воздух над полями был холодным, и вскоре он двинется вниз к пескам, чтобы исследовать темнеющее море, все еще теплое от пыла солнечных лучей. Поздняя пчела гудела среди лядвенца на тропинке, стремясь собрать больше меда к зиме. Желтые цветы росли низко, и некоторые были окрашены в глубокий, рыжевато-оранжевый цвет, как будто Антарес, тусклая красная звезда лета, соединил свое благословение цвета с величайшим даром красоты и жизни, дарованным солнцем. Рядом с ними росла вероника дубравная, также низкорослая (ибо соленые ветры, которые сметают холм, не заботятся о смиренных вещах земли), их сладкие голубые глаза повернуты в удивлении к великому цветку неба. Жаворонок с поднятым хохолком ждал на кочке земли, выброшенной кроликом — ее гнездо было где-то рядом, спрятанное в зарослях бедренца. Пчела покинула лядвенец и угудела вниз по холму. Черный дрозд пел в долине внизу, где утесник, терновник, ежевика и карликовый падуб душили древний водоток между крутыми холмами. Был вечер, и он пел уходящему великолепию. Одиноко пел черный артист, безмятежный на ветке терновника, не имея иллюзий о жизни, не измученный никаким ненужным трудом или исследованиями, вечно счастливый в солнечном свете или спящий спокойно, пока звезды горели над одинокой долиной.

Над морем золотой луч света тянулся от облака и освещал серые воды. Массивные пары открылись, и другие лучи бросили свою позолоту на волны. Полностью оснащенный парусный корабль, смутный вдали, вошел в священный отблеск и стал барком славы, уходящим в неизвестность. Ближе к берегу, где белые линии прибоя ползли по пескам, серебряный блеск танцевал и бросал миллион серебряных точек для мечтаний ума — как будто Бессмертный бросил Золотое Руно для смертных глаз. Медленно солнце опускалось к морю; лучи потускнели; корабль снова стал унылым странником на своей человеческой миссии; дикая чайка спустилась с небес. С темными неподвижными крыльями канюк парил кругами, хотя час охоты прошел. Все выше и выше взмывала великая птица, управляя вечерними ветрами. В своем мастерстве полета он радовался, как будто желая перелететь звезды, которые вскоре будут мерцать над тихим миром. Внизу на отмелях стая галстучников бежала к своему кормлению; их гнезда были среди гальки и отбеленных морских водорослей у дюн песчаных пустошей. Хотя невидимые, их присутствие было известно по сладости их призывных нот.

Подобно пушечному ядру, нагретому до малинового свечения, было солнце за парами, где дымка смутного света появилась над холмами к востоку. Более зловещими становились очертания мыса, зверь, сытый и покоящийся своей лохматой головой на опущенных лапах. Никакие чайки не дрейфовали к своим ночным насестам; канюк погрузился в скрытый сосновый лес к своему гнезду. Здесь огромная коллекция прутьев, кроличьих костей, крысиных хвостов, шкурок жуков и черепов полевок, принесенных туда в течение двадцати лет и покоящихся в ели, поддерживала его высиживающую подругу и ее три пятнистых яйца.

Когда луна взошла, козодой поднялся с участка выжженного утесника; кремовые отметины на его крыльях и хвосте были видны в слиянии света от врат небес — потока белых огней луны и затянувшегося послесвечения над Атлантикой. В муках от нарушения своих брачных святынь козодой вернулся и закружился, хлопая крыльями. Никакой звук не нарушал тишину, никакое движение не шевелило папоротник; только мышь шуршала в сухой ежевике, только майский жук, гудя в сумерках, искал каплю росы на листе наперстянки. Птицы, обвенчанные на все времена, вернулись вместе и опустились на землю. Затем самец взобрался на пень утесника, присел низко и излил бурлящую песню. Как стрекот кузнечика она доносилась, как потрясенная спичечная коробка, как хлопушки отпугивателя птиц, слышимые издалека. На фоне луны козодой пел свою песню, хрипло шепча о своих экстазах во время паузы. Иногда он ждал застенчивого ответа своей любви — той, что путешествовала по чужим пустошам с ним к запомнившемуся склону долины с вереском. Мягким был ее восторженный шепот в летнюю ночь, нежное заверение в вере и надежде, пока звезды сияли в небе над ними. Как пряденые и серебряные монеты, мотыльки спускались к подслащенным росой цветам. Только благоговейный наблюдатель и чистое лицо луны видели их бракосочетание.

ЗАБРОШЕННЫЙ КАРЬЕР В ФЕВРАЛЕ

Многие чистяки сейчас показывают желтую чашу солнцу; горячо любимый цветок чистяк, бросающий вызов морозам и одиночеству, с одними лишь принесенными ветром листьями мертвого года в качестве компании. Но его мужество делает его прекрасным — один из первых игроков в сельском оркестре аромата, цвета и прелести, занявший свое место в амфитеатре весны.

На железнодорожной насыпи поднимаются цветы мать-и-мачехи. Как можно быть грустным, когда Прозерпина вскоре проплывет над лугами и лесами? Теперь мы должны поднять наши сердца над земным несчастьем и, вместе с Природой, быть радостными.

Что значат падения столь многих листьев в прошлом, когда сегодня дикие и счастливые шмели пролетают в солнечном свете, пыльные от пыльцы ивы? То, что симфония лета должна умереть в осенних каденциях, неизбежно, но сейчас трава поднимается на раскрошенном кирпичном ободе заброшенной известковой печи, и на куче мела трясогузка зовет свою подругу.

Слышны сладкие ноты зябликов, порхающих вокруг сорняков пустоши, и далекое карканье грачей. Огромное облако несется в небе; свет перекрыт. Снова холодно. Но каждый день солнце качается по более высокой дуге; над морем прозвучал зов, и даже сейчас мигранты в Африке и Египте беспокойны.

Очень скоро пеночка-теньковка насвистит свою монотонную мелодию у озера, и каменки вернутся на дерн холмов. Несколько недель — и кукушка позовет в лесу, а ласточки заскользят вокруг амбаров и стогов — «вся живая лестница весны, шаг за шагом, вверх к великой галерее лета».

ВИНЬЕТКИ ПРИРОДЫ

i

Из своих кочек на дерне поднимаются розовые цветы армерии. В одной дерновине у конька есть гнездо. Самец поднимается высоко в воздух, затем внезапно падает, распевая свою маленькую сладкую песню; он восстанавливает высоту безумными трепетаниями, все время распевая. В спутанном дерне листья дикого тимьяна отдают слабый аромат рукам. Рядом череп зяблика, отбеленный солнцем и дождями. Возможно, соколы оставили его там, или один из канюков; или серебристая чайка преследовала и убила птицу, ибо чайки готовы к любому злодейству. Но он все еще полезен для чего-то. Маленький паук притаился в его затененной пустоте.

Отдыхая у края обрыва однажды утром в мае, я был заинтригован внезапным сметанием чаек с поверхности скалы (где они гнездятся) к морю. Двести или триста, белые в солнечном свете, хлопали и скользили узким кругом у скал далеко внизу.

Я внимательно посмотрел, но ничего не увидел. Спираль кувыркающейся белизны и дикого шума продолжалась. Что-то в зеленой воде вызывало сильное возбуждение. Со всех сторон подлетали другие морские птицы; только черные бакланы сидели безразлично на своей любимой скале. Затем я увидел гладкую темную форму, кружащуюся в воде, и услышал хриплый лай; в следующий момент он нырнул. Это был тюлень. Вскоре блестящее животное перевернулось на поверхности с огромной кошачьей акулой, зажатой в челюстях. Чайки кричали; пронзительный шум разразился, когда тюлень, перекусив рыбу пополам, подбросил одну часть в воздух, поймал ее и проглотил. Вокруг мыса он поплыл, пока птицы сражались за остатки. Вскоре он появился с извивающимся морским угрем, которого с величайшей легкостью разгрыз на маленькие кусочки.

Старый рыбак, известный как Тигр, сказал мне, что тюлень был там последние двадцать лет и что, насколько было известно, у него не было пары. Он не проявлял страха перед лодкой и часто подплывал к ней, осматривал ее мутными глазами и тихо исчезал.

ii

Весной чайки стекаются в свою колонию на мысе. Когда их тревожат, они дико кричат и кружат в воздухе. Однажды, когда я лежал на солнце, слушая морской шум, резкое щебетание перекрыло вопли чаек, и пара сапсанов пронеслась мимо.

Казалось, прошло лишь мгновение, и они уже были на высоте полумили, летя с невероятной быстротой: самец преследовал более крупную самку. Со стороны острова Ланди через море летела пара клинтухов — птиц, надо сказать, весьма быстрых. Завидев кружащих сапсанов, они в страхе забили крыльями вдвое чаще.

Я наблюдал за ястребами в их неистовой брачной погоне, как вдруг самец заметил голубей, сложил крылья и за несколько секунд рухнул с высоты тысячи футов прямо на перепуганных птиц. Мне доводилось видеть, как пикируют разведывательные самолеты во Франции, но сапсаны, летевшие один за другим уступом, казалось, пикировали еще быстрее самых скоростных из них.

В страхе чайки попрятались в расщелины скал. Раздался хлопот крыльев, когда самец-ястреб ударил ведущего голубя; он выпустил его, резко свернул в сторону и ударил второго, в то время как его подруга подхватила когтями первую добычу. Она начала подниматься вверх, сжимая в когтях голубя. Тяжелый черный ворон подлетел к голубю, чья кровь окрашивала зеленую морскую воду, поднимавшуюся на волнах.

Сапсан закричал — чек, чек, чек — и спикировал на более тяжелого пирата, который, как только ястреб оказался над ним, перевернулся и выставил свой клюв, словно копье. Ястреб увернулся, набрал высоту, снова пошел в пике, встретил отпор в виде мощного клюва, а затем, стрекоча, метнулся прочь в сторону материка, ведя за собой подругу.

В следующее мгновение стая чаек с шумом и ссорами набросилась на мертвого голубя, и ворон казался мрачным пятном на фоне их белизны; кролики выбрались из своих нор, а в лучах солнца крошечные коньки, щебеча и трепеща, взмывали в небо, а затем падали вниз. И жизнь весной продолжалась.

ЗАМЕТКИ О ЯСТРЕБАХ

Облако с моря наплыло на гору, скрыв канюков, круживших в вышине, и лишь их жалобные крики доносились до земли. Полагаю, они парили выше холодных осенних испарений; они часто летают в небесной свободе на высоте мили и более над землей, их широкие крылья вечно подхвачены ветрами.

Эти крупные ястребы довольно обычны в Уэст-Кантри; мне доводилось видеть до десяти пар одновременно в воздухе. В нижних слоях воздуха они неуклюжи, тяжело машут крыльями и летают над склонами, поросшими вереском и утесником, совсем как совы. Но, достигая высокого уединения, они преображаются. Иногда, когда они поворачиваются, солнце бросает золотистый отблеск на их маховые перья.

Все британские ястребы, которых я видел — пустельга, перепелятник, дербник, сапсан, канюк и болотный лунь — зависают в воздухе, высматривая добычу. Их зависание может быть долгим или длиться лишь мгновение. Пустельга опирается на ветер, перепелятник (я имею в виду тех, что охотятся на открытой местности) несется по ветру, взмывает вверх, замирает, а затем бросается на добычу. Сапсан зависает высоко над склоном утеса или полями в глубине страны. Он и его самка, охотящиеся вместе, похожи на два черных якоря. Даже сильный ветер не сбивает их. Они остаются неподвижными, пока не заметят что-то, а затем падают головой вниз, все быстрее и быстрее, пикируя с огромной скоростью. Если они находятся в пределах трехсот ярдов, а день тихий, можно услышать свист их пикирования. Они поражают свою жертву и разбивают ее, либо промахиваются вовсе, оставляя попытки после трех неудачных заходов. Самец обычно следует за самкой, если она промахнулась.

Канюки, чей размах крыльев достигает почти четырех футов, — самые грациозные мастера зависания. Они замирают, выгнув крылья назад, в нескольких ярдах над кроличьими тропами среди утесника и папоротника. Чтобы оставаться неподвижными, им нужен довольно устойчивый бриз. Я наблюдал более минуты, как канюк висел таким образом, двигая только хвостом. Секрет его зависания в том, что он постоянно «падает» на ветер, прижимая грудь к потоку, чтобы противодействовать подъемной силе своих крыльев.

Однажды я видел, как канюк планировал вниз по склону холма со скоростью около восьми миль в час, в ярде от земли, опустив лапы, готовый схватить что-то. Его медленное скольжение вниз (слово «планирование» означало бы слишком быстрое движение) поразило меня — казалось, он скользит по проволоке. В конце концов он приземлился и взлетел, держа в когтях извивающуюся змею. Рептилия оказалась ему не по силам; канюк заметался в воздухе, поворачиваясь и крича. В конце концов змея упала на землю.

Я знаю гнездо в сосновом лесу, состоящее из почти двух центнеров веток. Оно около семи футов в поперечнике и такой же глубины. Уже более полувека каждую весну его подправляют. Много лет назад я забрал три яйца и долго лежал в гнезде, дрожа от радости. Старые птицы боялись приближаться. У меня до сих пор хранятся те яйца.

В этом году канюки гнездились там, но я не смог забраться наверх. Гнездо было на страшной высоте. Внизу лежали сотни кроличьих черепов, крысиных хвостов, жучиных панцирей и перьев мелких птиц. Возможно, в грядущие годы, когда я приду туда, я буду в ужасе видеть, как из гнезда выглядывает полное восторга лицо, и слышать пронзительный, торжествующий голос: «Слушай, отец, у меня три яйца! Какая удача!»

ПТИЦЫ-ПРОРОКИ

Однажды сентябрьским утром над мысом кружила огромная стая чаек. Сквозь туман доносились их дикие и жалобные крики. Старики в деревне говорили, что это к сильному шторму.

Я не верил, что птицы могут пророчествовать. Изучая природные явления много лет, я пришел к выводу, что все происходит случайно. Например, осенью 1920 года предсказывали суровую зиму, потому что было много плодов боярышника, а беличьи запасы были больше обычного. Довольно много газет и журналов сообщали об этих «знамениях» вполне серьезно. Какие иллюзии! Весна того года была мягкой, цвет боярышника — прекрасным, не тронутым морозом. Отсюда и плоды. А что касается белок, то они нашли хороший урожай буковых орешков и немедленно запасли их!

Но вернемся к чайкам над Бэгги-Пойнт. Их было, должно быть, две или три тысячи, они парили и кричали. «Быть большому шторму», — говорили старики.

Весь тот день стояла безветренная погода и спокойное море. Я сказал старикам, что они ошибаются (я молод и самоуверен). Я объяснил, что их знания о природе невелики — разве не говорил мне один из них, что ласточки спят в иле реки То во время зимы?

Но той ночью набежали облака и скрыли звезды, совы жалобно ухали, ветер раскачивал вязы на церковном кладбище. Стон под дверью, дребезжание окна; спаниели на моей кровати беспокойно скулили. Что-то надвигалось — великая тишина, пустая и зловещая. Дымоход напевал печальную песенку в темноте; я мгновенно проснулся и ждал.

Слабый гул перекрыл близкие звуки. Это было море, бьющееся о скалы в двух милях отсюда. Внезапно хлынул дождь, как гусиная дробь по окну, по деревьям: порыв ветра рвал соломенную крышу. Всю ночь это продолжалось, пока серый рассвет не показал низкие облака, проплывающие, словно паруса древних галеонов, изорванные и потрепанные ветром.

На следующее утро тонны морских водорослей — даже глубоководных растений — вздымались и содрогались в скальных заводях, а на песке лежала полоса мазута вместе с обломками мачт и досками. Было ли где-то кораблекрушение? Никто не знал. Конечно, это выглядело так, будто груз был смыт за борт, ибо с мыса можно было увидеть еще одну черную полосу, где стены серо-зеленой воды обрушивались в пене.

А чайки? Они улетели вглубь суши, прямо вверх по широкому песчаному эстуарию реки. Откуда они знали за много часов до этого, что приближается шторм?

Чем больше думаешь, что знаешь о природе, тем более открытым должен быть ум натуралиста. Я учусь, или, должен сказать, разучиваюсь?

ПТИЧИЙ МИСТИК

С каждым годом ласточек становится все меньше, ибо многих из них уничтожают, когда стаи летят на юг осенью, убивая их электрическими проводами на континенте «ради еды» (я видел их, вместе с дроздами и черными дроздами, разложенными, жалко маленькими и нежными, в итальянских витринах — Нерон в аду, должно быть, ужасно доволен этим верным признаком вырождения среди потомков той расы, о которой он объявил себя «гением»).

Во всех сеновалах моей девонской деревни летом 1921 года было всего четыре ласточкиных гнезда. А сеновалов там более пятидесяти. Под стропилами — руины почти двухсот глиняных особняков, оставшихся от прошлых лет. Некоторые, правда, целы, другие используются мухоловками, третьи выбраны крапивниками для основания их куполообразных гнезд. Но в этом году используются только четыре.

Хотя ласточки вымирают, стрижей становится больше. Я встречал много людей, которые не отличают одну птицу от другой. А ведь это легко понять.

Стриж — мистик среди птиц. Он держится особняком от других птиц — в стороне от жизни. Его никогда не видят сидящим, если только не на такелаже корабля во время миграции. Стриж черный, он пронзительно кричит, когда проносится по воздуху, его крылья изогнуты, как бумеранг. В июне я видел и слышал их долго после полуночи, целые когорты их кружили в небе, их крики звучали как тонкий звон хрупкой цепи. Я поистине верю, что некоторые остаются на крыле (конечно, не насиживающие самки) от рассвета до рассвета. Они пролетают мимо двери моего коттеджа в футе от моей головы, их крылья свистят. Под древней соломенной крышей они гнездятся, ныряя, кажется, прямо в отверстия. Это необходимо, потому что стриж с трудом цепляется; по какой-то причине все четыре его пальца направлены вперед. Через темные отверстия они пробираются к гнездам из слюны, паутины и соломинок, уложенным как заплесневелая чашка на дранку и штукатурку.

В один из канунов Иванова дня великий переполох привел меня к дверям. Я выглянул и увидел около полусотни стрижей, преследующих большую сипуху, белую и медленно машущую крыльями, державшую в опущенной лапе обмякшую крысу. Совы гнездятся на дранке и штукатурке моего коттеджа, но они не мешают стрижам.

Когда пшеница почти готова к жатве, стрижи начинают думать о путешествии в Африку. Они одни из последних прилетают сюда весной, но одни из первых улетают (за исключением кукушки). Когда Голос говорит в ночи, они поднимаются на многие мили, летя к звездам, и устремляются на юг. Это печальное время для некоторых птиц, так как инстинкт миграции настолько силен, что если птенцы не могут летать, их оставляют. Что послужило причиной этой безжалостной миграции в первую очередь и почему это происходит? Никто не знает. Это одна из проблем, неразрешимых ни исследованиями, ни рассуждениями; неразрешимых, как сама тайна жизни.

САМАРЯНЕ

Ближе к концу августа пара городских ласточек (или «ласточек под карнизом» — я предпочитаю название, данное им Ричардом Джеффрисом) прилетела к стене моего коттеджа и прильнула, две стройные, черно-белые феи, к грубой поверхности из самана. Возбужденное чириканье и клевание в течение минуты, затем они улетели. Почти сразу же одна вернулась с полным клювом грязи, взятой с края красноватой лужи на дороге. Она была прилеплена к стене, прямо под рваной бахромой соломенной крыши, и птица устремилась прочь, когда ее партнер прилетел со своей ношей. Весь день они работали, казалось, никогда не питаясь.

Но гнездо росло медленно. Возможно, их другая глиняная чаша была сбита мальчишками или ее захватили воробьи; по их напряженному рвению мне показалось, что их первый выводок погиб полностью; в их труде было что-то от апрельского неистовства.

Вечером я был поражен тем, что увидел. К трудящейся паре присоединилось около дюжины других ласточек, все несли полные клювы грязи и травы к отвесному месту. В строгом порядке шла грязь, быстро формуемая и замешиваемая на месте, затем шла сломанная соломинка, корешок или пучок травы. Было как раз время поставить это на место, прежде чем прилетит другая птица. Сладкий мягкий поток рвения постоянно падал прямо над моим окном. На следующее утро помощь все еще была доступна, и гнездо быстро росло. Мы обсуждали это в деревне, но даже самый старый дед никогда не слышал о таком раньше. Труженики на полях («неизобретательные рабочие») останавливались и смотрели. Они были заинтересованы, и многие размышляли над проблемой вместе со мной.

«Лига Наций», — усмехнулся один. «Среди птиц много дружбы», — сказал я. «Ай, ай!» — согласился другой и рассказал мне с мягким мелодичным акцентом Уэст-Кантри, как в его саду той весной малиновка кормила гнездо лесных завирушек.

Гнездо было закончено за три дня. Подкладка из перьев была быстрым делом, так как я рассыпал горсть на земле внизу, желая оказать свою маленькую помощь. Я уверен, что пара была благодарна, ибо на четвертый день, когда я осматривал его с лестницы, первое яйцо было отложено, и мать не испугалась моего вторжения.

Такое интенсивное строительство не является обычным. Это не инстинкт. Это результат разума и порядочности жизни в их колониях. Грачи, будучи аморальными, не стали бы помогать друг другу. Ласточки живут вместе в доверии и порядочности. Кто, слыша их песню (пусть даже беспорядочную), может усомниться в этом.

«Лига Наций», — сказал мне простой человек. Я задавался вопросом, исполнятся ли когда-нибудь надежды Ричарда Джеффриса. Разве ласточки под карнизом не мудрее нас? Иногда я так думаю.

СПОРТСМЕНЫ С МУСОРНЫХ КУЧ

Старая, выцветшая доска объявлений, гласящая, что нарушители будут преследоваться по закону, наклонилась под небольшим углом в живой изгороди; более новые и большие доски объявляют, что земля «прекрасна для строительных целей» и продается. Ворота охраняют проход в изгороди, через который смелые мальчишки перелезают по субботам и воскресеньям, когда поблизости нет полицейского.

Этот заповедник, по прямой линии, находится примерно в восьми милях от Лондонского моста в юго-восточном направлении. Он известен мусорщикам, которые сваливают свои грузы на его некогда зеленые поля, а также известен определенным кокни-спортсменам.

Трамваи и омнибусы проходят рядом с его оскверненными лесами (которые скоро падут), и все же его возможности огромны. Одно воскресенье после войны я гулял там. Четыре охотничьи партии, укомплектованные собаками, охотились за его дичью. Теперь, преследовать дичь по воскресеньям незаконно; также незаконно носить ружье без лицензии. Но спортсменов это не волнует. Их ружья имеют спиленные стволы и разбираются менее чем за десять секунд. Внутренний карман скрывает оба. Что касается их собак — ну, хотя я любитель собак и люблю охоту, я бы не хотел, чтобы меня видели в моей собственной деревне с такими собаками. Каждый человек, которого я встречал, ухмылялся и подмигивал — длинные, быстрые собаки, смесь борзой и бульдога, в основном, с различными другими породами, чтобы сделать их той редкой породой — настоящим левреткой. Они никогда не лают. Они хитро смотрят на вас. Часто они ухмыляются по-собачьи, подозрительно, почти насмешливо.

Спортсмены стреляют во все подряд. Последний заяц исчез много лет назад, даже кролик — необычное зрелище, почти такое же редкое, как куропатка. Поколения назад с этого поместья брали гравий, оставляя неглубокие ямы, которые зимой наполняются водой. Бекасы обитают в заводях даже сейчас, но они взлетают так быстро, а затем зигзагами, что попасть в них невозможно.

Когда раздается выстрел, ружья прячут, а головы оглядываются в поисках полицейских. Воробьи — обычная дичь, дрозды и черные дрозды считаются эквивалентом фазанов, а большой деряба вызывает столько же волнения и восхищения, сколько первый вальдшнеп. Голубь так же редок, как золотистая ржанка, и о нем говорят неделями.

Спорт не ограничивается стрельбой по птицам. Высшие носят ружья; более низкая братия охотится на скромную крысу, которая любит мусорные кучи. Их норы повсюду, рядом со сломанными зонтиками, дряхлыми соломенными шляпами, лопнувшими ботинками, бумагами, соломой, банками, романами, бутылками и старыми рваными рубашками. Маленькие терьеры дрожат от возбуждения, пока их хозяева из Дептфорда и Шордича копают ломами — большое волнение это.

Конечно, у мальчишек должны быть свои охотничьи партии. Некоторые из них очень искусны с рогаткой, и когда им скучно жить, они вполне способны стрелять по своим старшим. Другие часто посещают заводи, бродя в поисках тритонов и колюшек. Однажды я видел систематическое прочесывание прудов с помощью старого армейского одеяла.

На другом конце заповедника птицеловы заняты сетями и манными птицами. Возможно, если вы подойдете близко, вас встретят угрюмые взгляды, и вы можете услышать звук хрупких крыльев, непрерывно бьющихся о прутья трагически переполненных и маленьких клеток. Иногда щеглы пролетают мимо, их сладкие потягивающие ноты поднимаются и опускаются, когда они проходят к головкам чертополоха прошлой осени; и тоскливо доносится ответ из клеток, когда клювы, покрытые кровью, снова и снова просовываются сквозь прутья.

Я знал это место много лет назад, когда это была деревня. Земля продается; они собираются строить; и жилые кварталы цивилизации будут лучше, чем зеленые поля, так гнусно разоренные. Но это не имеет ко мне никакого отношения. Счастливые, счастливые дни мальчишества ушли навсегда, с их надеждами и их дружбой: я никогда больше не пойду туда, и не услышу, как поют лесные жаворонки там в майское утро, и не буду наблюдать за зимородком, как он рисует сапфировую линию к яме, где каждую весну мы находили его гнездо. Все это мертво: пусть дома и улицы сотрут это место навсегда.