«Одинокие ласточки»

БЕГЛЕЦЫ

Многие домашние птицы ежегодно сбегают из неволи, и их опечаленные владельцы задаются вопросом, как они справляются. Ибо общепринято считать, что дикие существа обижаются на того, кто долго общался с человеком, и обычно делают все возможное, чтобы убить его. Но это, я думаю, просто вымысел. Говорят, что если канарейка присоединится к стае щеглов, они будут табуировать ее и даже набросятся на нее и в конечном итоге убьют своими клювами. Случаи, которые я знал, доказывают прямо противоположное. Я знаю, что канарейка среди воробьев встречает доброе отношение, возможно, потому, что ее внешний вид гораздо более поразителен, чем их собственное тусклое оперение, что, подобно примитивным дикарям, впервые видящим белого человека, они склонны пасть ниц и поклоняться ей.

В Гайд-парке однажды летом я видел маленького зеленого попугайчика, кормящегося семенами травы. Теперь попугаи часто рождаются в неволе, и их крылья слабы. Но в этом случае птица имела полную силу своих крыльев, и когда мальчик попытался поймать ее, она улетела со скоростью и ловкостью бекаса.

Даже такая птица, как попугай, может прокормить себя. В садах лазарета Льюишама есть грачевник, и уже несколько лет серый и красный африканский попугай летает вместе с грачами, которые, кажется, приветствуют его присутствие.

В полете он напоминает голубя и ястреба, и его присутствие среди них тем более загадочно, потому что антипатия грачей к ястребу хорошо известна; они нападают на него и прогоняют, когда видят. Льюишамский попугай сбежал до войны и пережил много зим, ибо я видел, как он кормился с ними на площадках для отдыха в 1919 году.

Его изогнутый клюв мешает ему копаться в земле, а в весенний и летний сезоны для него мало семян, особенно в таком переполненном пригороде, как Льюишам. Я наблюдал, кормят ли его грачи, но так и не смог обнаружить.

Было бы интересно узнать, как рождается дух братства между птицами с такими широко расходящимися характеристиками. Попугай, однако, не может изменить свое оперение, хотя он кричит как молодой грач и каркает как старый. Возможно, это объяснение феномена — он может говорить на языке как родной!

ЛОНДОНСКИЕ ДЕТИ И ДИКИЕ ЦВЕТЫ

(У. де ла М.)

Сферические соцветия одуванчика покинули свою опору и уплывают в теплом ветре. Тот же ветер несет с собой смутный аромат, ибо дикие цветы открыты солнцу, в то время как белые бутоны боярышника и сиреневый цвет у домика смотрителя вон там появились раньше времени. Желтые лепестки чистяка исчезли с луга, уже их маленькие сердцевидные листья окрашены по краям ржавчиной увядания; более яркие лютики глубоко пьют разлитое солнечное вино, а красный щавель и бледные сердечники движутся, когда ветер становится сильнее. Ни одна форма цветочной жизни не остается надолго. Когда я пришел сюда всего несколько недель назад, чистяк был повсюду; храбрый цветок, ибо он поднимается так рано и является одним из первых признаков жизни, снова шевелящейся в холодной земле. Затем ветреницы сияли, как звезды среди коричневых листьев под орешником и ясеневыми шестами укрытия, и на приподнятом берегу возле дерева вредителей, где висят мародеры-горностаи и пираты-вороны, сладкие фиалки склонили свои головы, застенчивые в своей прелести. Я проходил мимо того берега сегодня, но сладкие фиалки исчезли, так же как ветреницы увядают. Ничто не остается надолго. Но первый стриж кричит высоко в лазури, его черные изогнутые крылья несут его в быстрых кругах, менее грациозные, чем ласточка, которая плывет на груди ветра, затем падает и резко поворачивается, а не проносится по воздуху с легкими толчками стрижа. Так что вместо аромата фиалки у меня есть крик стрижа, и кукушка зовет над умирающими ветреницами.

Я прислонился к деревянному забору, поставленному, чтобы скот на лугу не забрел в укрытие позади, и чтобы защитить их от ручья, который бежал у края орешника. Высокая крапива скрывала нижние рейки забора, растущая прямо и зелено, и испускающая тяжелый запах от своих цветов. Издалека звала кукушка, но рядом со мной единственными звуками были жужжание темных шмелей у цветов крапивы и мягкий голос ручья. Большая тень от облака пронеслась над лугом, ветер потерял свое тепло, и несколько капель застучали по боярышнику. Немедленно черный дрозд запел на самой верхней ветке дуба в лесу, и крапивник затрещал из какого-то скрытого куста. Мягко падал дождь, плескаясь на жилкованных листьях орешника; желто-зеленая волна света спустилась с далеких холмов и последовала за черной тенью над хлебным полем, лугом и переплетенным узором хмелевого поля, омывая красные сушильни мгновенным цветом. Быстрый солнечный свет пронесся вниз к лугу, тень прошла дальше, и снова солнце дало свои живительные лучи траве и диким цветам.

Черный дрозд покинул дуб и спустился вниз, чтобы продолжить свои поиски среди влажной листовой плесени; крапивник молчал. Прямо позади, разделяя поле и фазаний лес, ручей, чьи воды набухали светом, плавно огибал изгиб. Сладкий маленький шепчущий зов, часто повторяемый и такой нежный, что он мог бы быть голосом ручья, доносился из ясеневых шестов за ним. Длиннохвостая синица собирала пух с сережек орешника, зовя, или скорее бормоча, в застенчивой экстатической любви к своему партнеру, пока она это делала. Солнечный свет — сделанный более белым и чистым ветром с далеких холмов — струился вниз сквозь ореховые деревья и раскрывающиеся почки ясеня; когда листья шелестели, они ловили солнечные лучи и становились прозрачно-зелеными. Смешиваясь с нежными нотами моей маленькой птички-бутылочки, собирающей свой материал, был голос ручья, почти неслышный, но поднимающий сердце внезапной радостью от своей поэмы.

Я наблюдал за двумя птицами, такими счастливыми друг с другом и не обращающими внимания ни на что, кроме непосредственного радостного момента, несущими пух к живой изгороди, снежной от цветов, разделяющей луг и пшеничное поле. Они исчезли на мгновение среди ее зелени и колючих шипов, а затем улетели обратно в укрытие, все еще бормоча друг другу своими хриплыми, приглушенными тонами. В изгороди дом был почти закончен и был сделан с удивительным мастерством. Снаружи птицы вплели серый лишайник с яблонь с зеленым мхом, найденным под дубами, и постепенно длинное, бутылкообразное гнездо выросло среди шипов. Несколько сотен перьев были принесены с фермерского двора — на расстоянии более мили — каждое путешествие совершалось со слабым прерывистым полетом. Подумайте о бесконечном труде и поисках, прежде чем колыбель будет готова для дюжины крошечных яиц, которые будут гнездиться в ее мягкой чаше! Маленький парень и его обожающая жена не испугались моего присутствия: я стоял в двух ярдах от их гнезда, но они влетали в изгородь и вылетали обратно без страха или беспокойства.

Дикая пчела гудела среди крапивы, довольная и самодостаточная; ворона пролетела над головой, сворачивая, когда увидела меня, ибо вороны и егеря ненавидят друг друга одинаково; мертвый лист вспорхнул в воду и был унесен в пенном водовороте под корни боярышника. Три пеночки-веснички прилетели к дереву и искали насекомых, которые ходили по широкой платформе листьев; одна полетела к поверхности ручья и схватила муху, борющуюся в воде. Ручей пел и пел, неся лист, который покинул дерево навсегда; солнечный свет вспыхнул полированной рябью, снова исчез, и пчелы терлись о крапиву, задаваясь вопросом, стоит ли им оставаться там или собирать свой урожай с колокольчиков, освещенных шаркающими лабиринтами теней, чей мед был готов к погрузке. Все утро колокольчики на зеленых башнях стеблей звенели своими перезвонами аромата для пчел; занятые сборщики тяжело пролетали мимо, черпая свое песенное вдохновение из бесконечного пламени солнца, переходя от колокольчика к колокольчику с рвением, которое должно заставить дикие гиацинты радоваться — ибо разве они вскоре не исчезнут, как чистяки и ветреницы? Ничто не остается надолго. Короткая жизнь, и они ушли туда, куда должны уйти все вещи, которые черпают энергию земли. Хотя черный дрозд поет так неспешно, цветы стоят нежно боязливые в своей хрупкости, жилкованный лист окрашивает себя солнечными лучами, и я возвышен в «свете и огне лета», но для всех есть лишь так мало времени. Поэтому мне казалось, у края наполненной воды, таким жалким, что миллионы были заключены на фабрике и в офисе, дыша воздухом, загрязненным выхлопом бензинового двигателя и дымохода, в то время как ручей так сладко журчал, а живой воздух образовывал страстный поток с энергией солнечных лучей.

Мечтая у ручья, я думал о других лесах ближе к Лондону, которые так дороги из-за старой связи с другом моего детства. Там до сих пор возвращается соловей, скрывается сойка, и таинственный козодой кружит, когда майские жуки порхают против дубовых листьев в сумерках. И все же, менее чем в полумиле, находится оживленная трамвайная конечная. Дикие существа на свободе любят свои места обитания и их нелегко прогнать, но в верхнем лесу — прекрасном весной с яблоневым цветом, разворачивающимся папоротником, серебряной березой и блеском колокольчиков — никакие птицы не пели, когда я один гулял среди его оскверненных святынь. Это был час одиночества, когда солнце почти погасло, а луна еще не поднялась над тусклыми холмами. Тропинки были утоптаны в грязь прохождением и перехождением тысячи ног, акры колокольчиков были вырваны с корнем и унесены, многие растоптаны и раздавлены, или собраны и небрежно брошены на тропинки. Яблоневый цвет был сорван с деревьев. В своем инстинктивном стремлении обладать красотой человек неизменно разрушает ее — ибо разве вся красота не всегда неуловима? Это подсознательное, или глубже, чем подсознательное, осознание этой неуловимости красоты вызывает печаль ее созерцания — цветы исчезли, целая весенняя жизнь их, унесенная людьми, которые пришли из Уолворта, Шордича и Вулвича. Ветви этих грациозных деревьев, серебряных берез, были оторваны и вырваны; не довольствуясь истреблением цветов, хватающие руки сломали меньшие деревья. Неделю назад, до того как роковая красота яблоневого цвета привлекла орды из их твердынь, я нашел десятки гнезд дроздов и черных дроздов — некоторые с яйцами, другие с птенцами — все они исчезли в то воскресенье. Никакая красота не остается нетронутой надолго.

Я медленно пошел к трамвайной конечной, где переполненные вагоны ждали, чтобы отвезти многих людей обратно в Лондон, думая, что скоро леса будут вырублены, а дома с их неизбежными кустами лавра и рододендрона сгруппируются вместе на регулярных участках; чем скорее, возможно, тем лучше. Воспоминание о прежних днях присутствовало слишком остро.

В вагонах сидели женщины и мужчины, каждый сжимал цветок или фрагмент цветка — боярышника, яблони или каштанового дерева; маленькие дети ерзали и болтали, держа в своих руках большие пучки колокольчиков с их сочными стеблями, блестящими белыми там, где солнце не окрасило их; мальчики с фиолетово-пыльными травами и девочки с сиреневыми сердечниками и поникшими лютиками. Призрачный карильон все еще звенел от диких гиацинтов, хотя их башни были разрушены, а колокольни разбиты. Я посмотрел на преображенные лица детей — старых или молодых, они все были детьми — которые вдыхали дым и работали в тени, и увидел, что красота диких цветов перешла в их глаза; хотя леса были разорены, порча и грабеж не были напрасными. В течение двух или трех дней увядающие цветы и украденные цветы напоминали бы им о солнечном свете и свежем воздухе, о тени облака, которая пронеслась, и тепле, которое последовало, когда лучи света лакировали ветви деревьев.

Я был наполнен экстазом; вагон, обычно такой серый с его грузом ремесленников и фабричных рабочих, казался освещенным и оживленным желтым, цветом счастья; сияние висело над детьми, как будто лютики обесцветили свое золото в воздухе. Я хотел выкрикнуть свою радость вслух. Здесь было проявление моих надежд на человечество, мысли, всегда со мной; ночью, когда только звезды в небе, или когда луна старая и как шрамированный щит, прибитый под стропилами небес; на рассвете, когда свет течет над восточной полосой мира, пока не стечет в западный закат. Одна мысль ночью и одна мысль днем — моя надежда на счастье человечества. Если бы мои слова могли рассказать вам о мечте, которая скрывается у ручья летом, или с облаками, плывущими со снежными парусами в лазурных водах! Там Бессмертные ждут. Посмотрите на радость и счастье, которые есть с каждой ласточкой, летящей низко над озером, ее жидкое изображение скользит под ней. Что такое вся философия в мире по сравнению с радостью прекрасной ласточки? Цивилизации поднимались и рушились, исчезали в ничто, как следы в пустыне, стертые песком. Сладкий маленький шепчущий зов моих длиннохвостых синиц, создающих свое бутылочное гнездо, таких счастливых на солнечном свете, является более мудрым и глубоким высказыванием, чем вся философия, собранная из книг мира....

Трамвай приближался к Лондону со своими оборванными детьми; если я сомневался в этом раньше, больше идеал художника не был скрыт от меня — вы должны услышать это. Это должен быть идеал человека — украсить жизни тех, кто проводит почти все свои дни в местах, откуда дикие птицы и цветы исчезли навсегда.

Я думал об этих вещах, когда голос ручья смешивался с любовным шепотом моих маленьких птичек-бутылочек, и пчелы гудели свой гимн к звенящим перезвонам колокольчиков. Ибо каждый год приходят цветы, мигранты путешествуют через великое тусклое море, пшеница качается и гнется, когда ветер проносится, и серебряно-горящее солнце качается по небу; но никогда достаточно этого не видят малыши в городе; жизнь не остается надолго. И я видел детей трамваев, отраженных в наполненном светом ручье, и был рад, даже несмотря на то, что лютики исчезли с луга, а блуждающие пчелы тщетно искали в тех других лесах прелесть окрашенного яблоневого цвета.

ЛУГОВЫЕ ТРАВЫ

(Б. Э. Х. Т.)

i

Лимонница дрейфовала с ветром над волнующимися травами и опустилась на неглубокую чашу высокого цветка, козлобородника. Яркие цветы закрывались, ибо солнце было высоко. Она задержалась лишь на мгновение, а затем вспорхнула через изгородь и исчезла. Прилетела обычная белая бабочка — сорняк воздуха, ненавидимый сельскими жителями: но часть сердца лета, когда она мерцала, как заблудшая снежинка в солнечном свете, проходя мимо вихревых шпилей красно-зеленого щавеля и глазурованных лепестков лютика, проживая свой короткий час среди ароматов и цветов лета. Вибрируя своими высушенными солнцем крыльями с пронзительным гулом, журчалки пронеслись мимо: дикие шмели пели себе, как в неистовстве труда ради своего идеала, они брали пыльцу с роз в изгороди; кукушки посылали зов за зовом мелодии из далекой орешниковой рощи. Звук лета был повсюду, земля наполнена набухающим экстазом — все такое зеленое и живое, волнующиеся травы и боярышники; зеленое королевство заряжено и перегружено энергией, от дикой земляники до могучего, переполненного соком ствола дуба. Хотя такая тихая, огромная земля гудела и вибрировала, крещендо страсти достигало постепенно, пока солнце двигалось ближе, день за днем, к зениту своей кривой.

В одном углу луга был маленький пруд, наполовину скрытый камышами, несущий золотой герб цветка — осенью сельские жители мололи жареные семена ириса, чтобы сделать свой «кофе бедняка». С ними рос болотный асфодель, увенчанный сужающимся шипом звездчатых цветов, также желтых, цвета счастья: в старые времена это растение должно было смягчать кости скота, отсюда латинское название, ossifragum. Надежно спрятанная среди камышей, камышница имела свое гнездо из сухих водных сорняков, платформу, на которой ночью отдыхали ее дети, маленькие черные шарики пуха с красным клювом. Слабое чириканье доносилось из флагов, всплеск и тишина: мать услышала мой медленный подход и позвала своих молодых оставаться неподвижными. Что-то с тонким, палкообразным телом, эмалированным синим и обмахиваемым вращающимся кристаллом света, опустилось на открытые белые лепестки лютика — водного лютика; стрекоза сложила свои прозрачные крылья и созерцала тихие глубины, из которых, несколько часов назад, она выползла — летняя вещь, которая так быстро выполнит свою судьбу и умрет. Подобно цивилизованным пчелам, которые оставляют безопасность улья и хранилищ меда новому поколению, так все дикие вещи живут только для того, чтобы обеспечить будущее своего вида. Все стремится к прекрасному, идеалу, без сознательного усилия, может быть, но идеал есть — все для вида. Соловей, который серебрит сумерки песней, имеет более тонкие ноты, чем его предок старого времени; он так многому научился за столетия; через поколения верной преданности идеалу его крошечное пламя души стало ярче, и его голос говорит с более сладкой поэзией. На деревьях боярышника в изгороди, уже стряхивающих свои цветы на ветер, дикие розы были открыты небу; это был теперь их короткий час солнечного света. Простые лепестки, окрашенные в розовый оттенок, они ждали дикую пчелу, чтобы принести пыльцу, которая превратит красоту в жизнь.

Высоко пели жаворонки над лугом, стремясь с трепещущими крыльями достичь синего видения небес. Их голоса тянулись к земле и наполняли сердце надеждой и радостью. Вдали шумные грачи кормили своих молодых в колонии на верхушках вязов; под рукой, на земле, золотой лютик и белая лунная ромашка, лимонно-желтый ястребинка и упрямая горчица, любимая посещающей пчелой за ее большое приданое меда. Солнечные лучи затопили холодную землю во время весеннего прилива года, и теперь земля послала свои цветы и свои травы с лицами, обращенными вверх, откуда пришел свет, который был жизнью, свет, который был правдой для птиц и пчел, цветов и трав. Годами я размышлял о высшем смысле жизни, учась в городе, среди дыма и грохочущего гула трафика; диким никогда не нужно было искать — они были счастливы у ручья с его пронзенными солнечными точками и ласточкиной песней лета над галькой и мшистыми валунами; у них не было иллюзий. И им не нужны были философии или бестелесные раи.

Все любило косящий луг. У ручья черные дрозды искали пищу, зяблики приходили попить, журчалки махали над калужницами. Алые солдатские мухи и маленькие простые мотыльки цеплялись за цветение и брызгообразную ость, ветер вздыхал в травах, когда он стряхивал пыльцу-пыль с головок. Луговые травы боялись бриза и дрожали при его приближении, как сердце девы, неохотное, но тоскующее: шепча ветру нести семена, ибо косильщики скоро придут. Над заливным лугом чибисы кружились и вращались — чибис хранит секрет болот и трясин, и вы слышите это в его диком голосе, когда его крылья шумят наверху. Ранней весной он делает над тусклыми бороздами свою жалобную музыку, поднимаясь высоко и ныряя к земле, как будто это был сладкий экстаз падать, скомканным крылом и с разбитым сердцем, перед своей подругой. Что-то в зове чибиса наполняет меня печалью, как воспоминание о тех прошедших веснах, которые были в мальчишестве такими гламурными. Песня чибиса дикая, он знает, что все вещи проходят, что листья и цветы умрут и ничего не останется.

Теперь, когда он увидел меня, его голос был более резким, более хриплым; где-то среди пучков колючей травы его молодые приседали, завися от своего оперения в гармонии с землей, чтобы остаться незамеченными. See-oo-sweet, see-oo-sweet, woo, кричала мать: ее изогнутый гребень был виден на фоне неба, когда она поворачивалась на широких маховых перьях.

ii

Однажды утром, когда кукушка молчала и молодые куропатки следовали за своими родителями через стебли лугового леса, прибыли два рабочих с косилкой, запряженной парой каштановых лошадей. Увертюра к летнему гулу начинала быть слышимой в полях: дикие и домашние пчелы не прекращали своих трудов; пауки-волки были повсюду в длинной траве, ища муху или насекомое в своей жажде крови. Другой вид паука воздвиг сетчатую паутину между стеблями, с круглым шелковистым туннелем посередине, в котором он приседал среди шкур жуков, светясь тусклым бронзово-зеленым на солнце; разорванные крылья бабочки адмирала никогда больше не пройдут с цветно-пыльными парусами над синими цветами скабиозы; весь трагический остаток его улова разбросан, как выброшенный морем мусор. Жаворонки все еще пели в солнечном свете. Это было время года, сразу после полноты молодого лета, когда песня пришлых птиц закончилась и насекомый гул начал свой мерцающий подтон.

Косилка, запряженная глянцево-шерстными лошадьми, двигалась по одной стороне поля. Один из косильщиков сидел на железном сиденье и управлял парой; его партнер шел рядом и сгребал скошенные травы с ножей граблями. Лошади трясли гривами и махали хвостами, таща с великолепной силой легкую машину и оставляя позади валок сломанных трав и цветных цветов, чей аромат и оттенок больше не приносили пользы — в одно мгновение жизнь исчезла — куда? Ритмично они двигались по прямой линии, грохот машины смешивался с криками водителя: как морская зеленая волна, перекрученная и потраченная в пене, цветочные травы лежали на солнце. Тимофеевка, лисохвост, бухарник, бледно-красный по оттенку и иногда называемый йоркширским туманом; пырей — агропирон древней Греции — дикий родственник пшеницы; душистая пахучая трава, без присутствия которой один из мимолетных ароматов лета был бы нам отказан. Устойчиво косилка была протащена вокруг поля, свежее валяние лежало там, где всего мгновение назад луговой лес кланялся и возвращался к ветру, и одуванчик выковал свой золотистый диск по образу солнца. С сиреневым цветком скабиозы лежала кроваво-красная головка мака — знаменующая сон, который теперь предъявил свои права. Луговой журавельник, который перерос травы с винно-темным щавелем и колючим чертополохом, вика и синяя вероника — от самого высокого до самого низкого — все были низвергнуты скрежещущими ножами.

Много лет назад в старой деревне косцы выходили на луг со своими изогнутыми косами и весь долгий летний день размахивали своими древними орудиями. Время от времени они останавливались, чтобы наточить бруском лезвия, затупившиеся от сока трав. Ту-уэт, ту-уат — придерживая символ старины у самого острия: именно самый край изгиба требовал такой постоянной заточки. Их шляпы выгорели от дождей и солнца — не припомню, чтобы видел хоть одну новую, — но, возможно, это обманчивое детское впечатление. Работа с косой на длинном топорище требовала большой силы и немалого мастерства, чтобы острие не втыкалось в землю. Ранним утром на луг выносили большие деревянные «бутыли» или бочонки с элем и прятали их в канаве среди крапивы, в прохладе и тени; и часто каждый работник выпивал по галлону легкого эля, прежде чем козлобородник закрывал свои цветы в полдень.

Солнце золотило их руки и высушивало покосы; краски быстро блекли. Алый мак съеживался до пурпурно-коричневого, золото одуванчика тускнело, травы вяли, едва будучи скошенными. Было так весело бегать за работниками, собирать целые охапки цветов и обрывать их лепестки. Тогда для меня это были просто цветы, красивые вещи, чьи краски радовали глаз, их было так много: мальчик был естественен и мало о чем задумывался, ничего не зная о жизни. Я не был там много лет, но даже сейчас, когда возле амбара выросло и уменьшилось столько стогов, я брожу по тем полям. Никакие другие луга не могут быть такими же: цветы там были прекраснее, а солнечный свет ярче, когда он следовал за облаками. Когда столько лет прогорело в осенних кострах, каждый цветок голубого цикория вызывает более нежное воспоминание: а в маленьких лепестках вероники дубравной, такой обычной в живой изгороди, есть что-то от тайны неба. Дыхание всех весен, свет и тень летних месяцев, краски и песни полей, накопленные слой за слоем в сознании мальчика, возвращаются сторицей, а вместе с ними и непреходящее желание, чтобы другие разделили этот секрет счастья — мысли, дарованные природой.

Вечером деревенские девушки приходили на поле ворошить сено, когда трава уже полностью высыхала на солнце и от сочного клевера или корзинок поповника почти ничего не оставалось. Молодые жаворонки или коростели, случайно пойманные скрежещущим взмахом косы, были мертвы уже много дней. Они сгребали луговой урожай в похожие на курганы валки, в то время как главный сенокос, постоянно наблюдая за облаками и ветром, подгонял их к большему усердию, ибо дождь означал неминуемую потерю. Мы бросали друг в друга пучки сена, делились на враждующие стороны, каждая со своим «замком», и с пронзительными криками бросали вызов врагам. Тяжелая повозка возвращалась от стога, рой мух донимал лошадь, которая тщетно топала и лягалась, когда слепень садился ей на бок и пил кровь. Если погода стояла хорошая и дождь не предвиделся, возчик в качестве большого угощения позволял нам покататься на широкой спине лошади, которая была благодарна за веер из веток вяза, которым отгоняли мух от ее ушей и глаз.

Это были счастливые дни — ушедшие теперь вместе с косцами в их выцветших шляпах и деревянными бутылями для эля. Сейчас ножи сенокосилки срезают поле за полдня; счастливые девушки больше не ворошат валки по вечерам. Старый дух деревни умирает, а фабрика и город зовут своих детей — там больше жизни и можно заработать больше денег. «Большой дом» продан, и приехал новый сквайр, когда-то купец, а ныне богач; сыновья старого сквайра лежат где-то в глубоком море близ Ютландии, так зачем удерживать поместье, обложенное тяжелыми налогами и едва способное прокормить себя, если в конечном итоге оно все равно перейдет в другие руки?

Теперь я узнал и другие луга, но они никогда не смогут стать такими же. Я лежу на цветущих полях, глядя на трясунку на фоне неба и дикую пчелу, качающуюся на синей аквилегии, в то время как жаворонок изливает радость с высоты. Они возвращаются, они вечны; а вместе с ними — безмолвный голос и поблекшая краска.

ЗУБЫ ТИГРА

(Дж. С. из Кройда)

Историю о великом восхождении Тигра до сих пор рассказывают в деревне, хотя это случилось двенадцать или более лет назад.

Мыс уходит в Атлантику почти на две мили, а его основание имеет ширину в милю. Там выращивают овес, потому что земля истощена. Некоторые участки, впрочем, настолько бедны, что плуг их никогда не бороздит, и только овцы бродят по дерну. В изобилии растет утесник, скрывающий множество кроличьих нор, а летом у края утеса на Мысе на ветру дрожат завитые сброшенные перья чаек.

На Мысе утес почти отвесно обрывается к скалам в трехстах десяти футах внизу, образуя в мысе углубление, известное как Дыра. Чайки живут колониями на выступах и в расщелинах, и, словно кружащиеся снежинки, поток птиц парит в воздухе, поднимаясь с моря и издавая гортанные крики тревоги, когда нарушитель проходит рядом с краем Дыры.

Деревенский историк рассказал мне эту историю однажды дождливым вечером в трактире «Ночная ворона». Он был моим большим другом и был повсеместно известен как «Магги»; он побывал почти во всех уголках земли, но в конце концов вернулся в свою памятную деревню, счастливый на свежем воздухе со своим нехитрым заработком. Вернувшийся странник выполнял всякую работу в окрестных деревушках, собирал и продавал кресс-салат и грибы в сезон, договаривался о покупке патентованных удобрений фермерами, представляя многие фирмы, а также был — «Я не я буду, если не иду в ногу со временем, сэр, понимаете?» — агентом по страхованию от пожаров в большом городе в восьми милях отсюда. Его семья жила в деревне на протяжении поколений; его дед купил обломки корабля Ее Величества «Ласка», который разбился о скалы Дыры более века назад, причем все, кроме одного человека, утонули. У него были газетные вырезки о крушении, и, конечно же, его предок был упомянут. Он дорожил этой вырезкой.

Однажды вечером мы закончили партию в вист потрепанными картами и разговаривали. В трактире низкий потолок с балками из черного дуба, грубо обтесанными, и освещается керосиновой лампой с постоянной черной каймой на оранжевом пламени. В минутном молчании мы услышали резкий стук дождя, бросаемого в окно быстро усиливающимся ветром.

«Сегодня вечером на Мысе было бы опасно», — пробормотал я, поеживаясь.

Среди хора согласных голосов мой друг Магги вспомнил эпическую историю о восхождении на Воронью скалу. Слышал ли я о ней? Нет, не слышал, и я поудобнее устроился локтями на дубовом столе, приготовившись к рассказу. Сначала, конечно, еще пива.

Кружки вернули, пенящиеся домашним элем, хозяин подкрутил винт лампы, чтобы меньше темных теней от копоти скользило по побеленному щиту над ней, и мы слушали в тишине, как ветер с силой бьет в западную стену дома, принося дождевые облака прямо с диких просторов Атлантики.

Они пытались поймать грабителей разными способами, но видели их редко. Свидетельства их визитов были явно против них. Мертвых ягнят находили в загонах — маленькие серые комочки, лежащие неподвижно, пока их матери блеяли над ними. Однажды утром Воли, пастух, пришел на поле, где ягнятся овцы, и обнаружил, что сама овца подверглась нападению и потеряла глаз. После этого он носил большое десятизарядное ружье для охоты на перелетах, которое обычно доставали морозной зимой, когда водоплавающие птицы обитали на больших пустынных просторах у эстуария, образованного слиянием двух рек. Однако грабители были слишком хитры, замечали его издалека и никогда не приближались.

У Магги в то время была работа — ловить кроликов для управляющего фермой одного джентльмена. Ему платили по результатам, давая определенную сумму за голову за идеальных кроликов; а кролики не проходили как идеальные у торговца на рыночной площади, когда половина их голов была разбита, словно ударами какого-то могучего инструмента. Странно было то, что он долгое время не знал, что причиняет повреждения. Он думал о лисе, но лиса не стала бы так калечить кроликов; она бы унесла их. Ему пришла в голову мысль, что агрессором является барсук, но он не мог найти следов барсучьей лапы, которые, раз увидев, уже не забудешь. А таинственные разорения продолжались. Фермер Смит из Кроуберри позже в том же году потерял семь цыплят однажды утром, без каких-либо признаков того, как они исчезли. Он подумал о ястребах и прождал весь тот день с ружьем, но никто не прилетел. Он знал, что если бы это был пустельга, птица вернулась бы за добавкой. Другим утром он потерял семнадцать. Девять из них были оставлены — изуродованные куски окровавленных перьев. Они выглядели так, словно сквозь их тела прогнали шип. Он знал, что это не обычное дело стало причиной разрушения.

Смертность среди ягнят продолжалась. И вот однажды ночью в трактире «Ночная ворона» на них снизошло озарение. Они хлопали себя по бедрам и гремели кружками с элем; конечно, это могли быть только «те самые» вороны! До самого закрытия в ту ночь это была единственная тема для разговоров.

Там был Тигр и его брат Аарон — двое мужчин, принадлежавших к семье, которая на протяжении многих поколений славилась в округе лазанием по скалам. У них были огромные руки, так как они были кузнецами.

На следующий день лодка обогнула мыс, и логово грабителей было обнаружено, хотя самих их видно не было. Аарон был в лодке, и он определил место по характерному очертанию края утеса. Сделав это, он хмыкнул, и начался долгий путь обратно к пескам.

Убывающая луна рассвета плыла над холмами Эксмура, когда на следующее утро трое мужчин покинули деревню и отправились по дороге к основанию мыса. Они несли веревки, блоки, большой ломик и кувалду. Джон Смит из Кроуберри был одним из них, а его спутниками — братья-кузнецы.

Они собирались ограбить грабителей.

Вороны — редкие птицы, которых веками преследовали почти до полного истребления. Причины этого преследования легко понять. Компенсации за мертвых ягнят не было, денег за убитых цыплят не платили, и многим фермерам, особенно в отдаленных районах, было трудно выжить, не будучи добычей воронов. Тем не менее, вороны теперь находились под строгой защитой закона; в деревне считалось, что любого, кто заберет их яйца или застрелит родителей, посадят в тюрьму как минимум на месяц. Из-за их редкости один приезжий любитель птиц из города упомянул, что даст десять шиллингов за птицу, если ему принесут птенцов. Это была отличная цена, согласились они в «Ночной вороне», не зная, конечно, что торговец получит огромную и гарантированную прибыль, отправив их в Лондон.

По одной из овечьих троп, среди пробивающегося папоротника-орляка и терновника, выбеленных морем кустов падуба и зарослей утесника, только начинающих отзываться на солнечные лучи, трое мужчин шли тем весенним утром. Жаворонки уже пели высоко в лазурном небе, пустельги зависали в легком ветре, канюк кружил в одиночестве далеко над ними. Однако они не останавливались, чтобы посмотреть, ибо предстояла опасная работа, а до Мыса было три мили.

Трое охотников внимательно высматривали воронов, но ничего не видели, даже когда приблизились к краю Дыры.

Аарон бросил ломик, снаряжение было сброшено на дерн, и они сняли пальто. Работа началась всерьез. Первые мощные удары кувалды по ломику разбудили эхо в Дыре, и тысяча чаек расправили жемчужные крылья с черными кончиками и взмыли в воздух. Вверх поднялся шум хриплых голосов, и, поднявшись высоко, большая морская птица с размахом крыльев около шести футов спикировала на них с шумом огромных крыльев и пронеслась всего в двух футах над их головами. Но мужчины не обратили внимания. Время было дорого, и они боялись, что их может обнаружить полицейский; ужасная мысль о тюрьме всегда стояла за мыслью о золотых соверенах в их карманах. Аарон вогнал ломик глубоко в дерн, пока он не стал жестким, наклонившись назад от линии края утеса. Тигр пропустил под мышками пеньковую веревку и более тонкую направляющую, а Джон Смит из Кроуберри отрегулировал блоки.

«Так-то будет в самый раз, полагаю».

«Ай-ай!»

Аарон и Джон Смит из Кроуберри натянули веревку и начали выдавать ее, перехватывая руками. Тигр перегнулся через край Дыры и медленно исчез за ним.

Два рывка за направляющую, и мужчины замерли. Затем последовали три рывка, и Аарон прошептал фермеру Джону, что Тигр у выступа. Они крепко держали.

Тем временем Тигр медленно вращался на веревке. Он начал раскачиваться, вперед и назад, целясь в выступ, на котором находилась груда веток и палок, составлявшая гнездо воронов. Он был примерно в двухстах футах над скалами и, глядя вниз, заметил, как волны плавно скользят по ним, взбивая и превращаясь в белую пену. Иногда мимо него пролетала чайка, показывая свой желтый клюв с красноватым пятном на конце. Теперь он раскачивался все ближе к выступу — туда и обратно, туда и обратно. Пару раз он смотрел вверх и гадал, что он будет делать, если старые вороны нападут на него. У него не было палки, а их клювы могли легко пробить череп ягненка. Но не было слышно ни единого карканья. Он решил — покачиваясь туда-сюда, — что на свою долю денег он купит кошелевую сеть для рыбалки с берега. Все ближе и ближе раскачивался он к гнезду, и наконец смог коснуться его ногой. Но время еще не пришло, поэтому он сильно оттолкнулся ногами, и отколовшийся сверху кусок камня с шипением пролетел мимо него, становясь все меньше по мере приближения к морю. Еще раз он оттолкнулся от выступа, который был около двух футов шириной, качнулся к нему, ухватился за выступающий камень, крепко вцепился левой рукой и сделал один рывок за направляющую. Наверху его опустили на фут, и он, запыхавшись, вскарабкался на выступ.

В центре колыбели из палок, шириной в ярд, зияли три птенца ворона. При виде Тигра они в страхе открыли свои большие черные клювы и жалобно закаркали. Он протянул руку, и один клюнул ее; он нанес ему резкий удар, и тот закаркал еще сильнее, глубоко, хрипло и надрывно.

Тигр знал, что должен поторопиться. Он схватил одну из трех птиц за ногу и вытащил ее из грязного гнезда, за которое она неловко цеплялась. Но наконец она была свободна, ее ноги связаны бечевкой, уже привязанной к его поясу, и сунута в корзину. Быстро он схватил двух других и связал их, заметив при этом, что куски мертвых чаек, кроликов, цыплят, овечья шерсть, рыба, лягушки и разбитые утиные яйца валяются на ветках. Наконец он забрал их и покинул выступ. Старые птицы, если они были рядом, не подавали виду. Некоторое время Тигр лениво раскачивался, довольный, лениво глядя на прилив внизу. Несколько камней полетели вниз, и один ударил его по запястью, онемевшему; птенцы брыкались и боролись, крича. Три минуты, и его раскачивание стало намного меньше; он дал пять рывков в качестве сигнала к подъему.

Ответа не последовало, ибо как раз перед этим Джон Смит и Аарон с ужасом поняли, что ломик расшатался в дерне. Не подумав, они ослабили натяжение, и рыхлый слой грунта поддался.

Тигр дергал, но подъема не было. Пять раз он дернул, медленно. Он висел неподвижно над скалами, откуда теперь отступал прилив, оставляя их суровыми и серыми.

Наверху двое мужчин держали крепко. Они не смели пошевелиться из страха, что ломик совсем выйдет из земли. Если бы был еще один человек, можно было бы вытащить Тигра по частям. А так они могли только оставаться неподвижными. Вес на веревке был тяжелым, но они могли так стоять часами, если нужно; во всяком случае, до прихода помощи.

Вскоре Тигр понял, что произошло, и хмыкнул от отвращения. Он начал подниматься, используя только руки, ибо боялся, что может повредить птиц и тем самым снизить их стоимость. Смутно он осознавал, что если он устанет и упадет, веревка дернет двух других через край утеса, и все трое, вместе с птицами, разобьются насмерть. Он пролез двадцать футов, не чувствуя усталости. Оставалось еще сто футов, легкая работа, прежде чем утес немного выпятился. Куски отколовшейся скалы пролетали мимо него, и один рассек ему бровь. Кровь залила глаз, и он сердито сплюнул.

Когда первая боль пришла в его поврежденное запястье, он обмотал веревку вокруг правой ноги и встал на нее. Ему было уже все равно, что будет с птицами. Но он знал, что такой отдых — вовсе не отдых, поэтому он двинулся вверх снова — ужасное, тяжелое лазание, медленно и с напряженным запястьем, кровь текла из разбитых костяшек, а пот лил с него градом. Он начал чувствовать тяжесть волочащейся петли веревки под собой, но все же боролся, поднимаясь вверх. Облако пыли ударило ему в лицо, и он задался вопросом, не ослеп ли он. Его руки дрожали, мышцы горели, а ладони, несмотря на их ороговевший слой, начали рваться. Он едва видел из-за крови и пота в глазах, и, дыша, тяжело храпел, с сильными судорожными вздохами.

Выступающий утес был теперь прямо над ним. Здесь веревка лежала плоско и натянуто против рыхлого щебня, но он поочередно вонзал каждую руку в сланец и буквально тащил себя вверх, кулак за кулаком. Затем стало возможным упереться пальцами ног в небольшой склон и отдохнуть.

Минуту он лежал так, в агонии. Но он знал, что долго отдыхать — смертельно; наступит реакция. Он обмотал левую ногу вокруг веревки, схватил направляющую (которая проходила через другой свободный пояс) и терпеливо протащил ее нижний конец, чтобы не было слабины между ним и двумя мужчинами наверху. После вечности терпеливого подтягивания линия легла прямо между ним и краем Дыры. Затем он обмотал ее дважды вокруг своей толстой шеи и крепко зажал зубами. Сделав это, он дал пять рывков и увидел, как она натянулась. Стиснув челюсти, он принял на себя могучее напряжение и был подтянут на фут. Выгнув спину и наклонившись почти под прямым углом к поверхности утеса, он поставил одну ногу над другой. Весь вес его подъема держали зубы; они были его последней надеждой. Зубы Тигра были желтыми, как старая слоновая кость, и лучшими в деревне. Много раз он брал ими мешок весом в центнер и передвигался с ним; много раз он висел на них на балке, держа веревку в челюстях. Теперь они должны были спасти ему жизнь. И те, кто тянул, и он сам были почти истощены, когда его борода, покрытая окровавленной пеной, показалась над краем утеса, и они втащили его, рыдающего и проклинающего, на спутанную траву.

Десять минут спустя они смотали веревки, забрали ломик и быстро пошли в деревню. Три ворона были живы и здоровы, совершенно не пострадав от борьбы Тигра. Мужчины говорили редко, пока шли; их страх заключался в том, что полицейский увидит их.

Они благополучно добрались до коттеджа Тигра и закрыли за собой дверь. Его жена приготовила для них двухгаллонный кувшин легкого эля, и Тигр выпил галлон, лишь останавливаясь, чтобы наполнить свою миску. Затем он облизал усы и сел на стул. Двое других мужчин бросили снаряжение на стол и делали глубокие глотки пива. Они допили два галлона, когда в дверь постучали; стук прекратился, и раздался сильный грохот по крыше.

Сначала они подумали, что это полицейский. Сельские жители обычно в ужасе от идеи закона; у них простое воображение детей.

«Входите, сэр», — пролепетала миссис Тигр.

Аарон, который был набожным прихожанином часовни, начал дрожать.

«Это привидение!» — прошептал он.

«Уходи!» — насмешливо сказала миссис Тигр, ибо она видела две большие черные фигуры, которые она узнала, промелькнувшие мимо маленького окна.

Конечно же, старые вороны обнаружили своих птенцов. Странно было то, подчеркнул Магги, что их не было видно ни во время восхождения Тигра, ни после, пока трое мужчин шли три мили до его коттеджа, и они не слышали никакого карканья.

Тем временем люди в коттедже боялись, что полицейский придет к ним и все обнаружит. Старые птицы продолжали биться о солому, вырывая целые клочья в попытке добраться до птенцов. Тигр не осмелился использовать ружье; ситуация пугала его; поэтому он открыл дверь. Кот немедленно бросился на молодую птицу, но одна из старых птиц спикировала вниз и дала коту такой удар по голове, что тот отлетел в сторону и упал замертво с дырой в черепе, в которую Тигр мог просунуть два пальца. Птенцы, которым никто не мешал, улетели, наполовину летя, наполовину прыгая.

«И с того дня, сэр, — торжественно сказал Магги, — никто не слышал, чтобы ворон тронул ягненка. Это такая же правда, как то, что я здесь сижу».

Вороны снова свили гнездо на мысе в этом году, используя свой старый гнездовой выступ; и я рад, что хотя бы одна пара этих редких птиц обитает в уединенных местах у моря. Никто не мешает им, кроме сапсанов, но ворон слишком силен для этого свирепого быстрого налетчика, поворачиваясь на спину в воздухе и держа клюв вверх, как копье, когда сокол собирается нанести удар. Ворону нужен быстрый глаз, ибо ястреб пикирует со скоростью около двухсот миль в час. Но они никогда не причиняют друг другу вреда, и я знаю наверняка, видя это сам, что вороны практикуют свои маневры разворота. Они любят парить во встречном ветре прямо под краем утеса и переворачиваться, как вращающееся веретено, боком, а затем обратно. И я думаю, что если бы какой-нибудь незнакомец попытался застрелить одного из них, трактир «Ночная ворона» восстал бы против него в гневе. Вороны заслужили свое убежище.

ВНЕ ЗАКОНА:

Являясь неоспоримой (журналистской) правдой о сапсане, который прилетел в Собор Святого Павла в 1920 году.

Буковый лес находился в десяти милях от Лондона. Однажды утром в конце сентября странный гость прилетел в него и опустился на низкую ветку. Черный дрозд, кормившийся внизу среди сухого мха и коричневых листьев, внезапно пронзительно закричал. Дрозд никогда раньше не видел такого призрака, но узнал семейство.

Пришелец оставался неподвижным. Он был утомлен и истощен после долгого путешествия. С рассвета он летел высоко, его крылья подгоняло яростное отчаяние. Ибо его подруга была застрелена на острове Ланди, и он летел прямо в лицо солнцу, словно чтобы найти ее дух, унесенный обратно в пламя, которое давало жизнь всем диким существам. Быстро он летел, не останавливаясь, пока не добрался до букового леса; увидев его внизу и обернув вокруг себя крылья, он упал, словно большой железный наконечник стрелы, в его уединение.

Голуби, которые ночевали, были на стерне: скворцы обитали на заливных лугах: галки стаями кружили со скалами над бороздами. В буковом лесу было тихо, ибо дрозд ускользнул.

Незнакомец захлопал своими длинными тонкими крыльями и огляделся.

Он был около восемнадцати дюймов в длину, синевато-пепельного цвета. Его горло и верхняя часть груди были белыми, с желтоватым оттенком, и отмечены несколькими темными полосками. Но самым заметным были глаза. Они были большими, проницательными, темными; окаймленными желтыми веками. Свирепым и безжалостным было их выражение, дополняемое коротким, крючковатым клювом.

Сокол внезапно напрягся. От озера под склоном леса донесся слабый трубный зов. Он хорошо знал этот зов, ибо много раз он и его подруга охотились на диких уток в эстуарии Девона напротив острова Ланди.

В следующее мгновение он пронесся сквозь деревья, быстрой тенью. Маленькая полевка, грызущая буковый орешек на земле внизу, съежилась от ужаса. Ибо все охотились на себе подобных. Ласка приходила днем, а летом — уж; если она покидала лес и шла на луг, там была парящая пустельга; в бороздах иногда бегала лиса, щелкая зубами по крошечным мышам; в темную ночь приходила большая лесная сова и тот белый дьявол — сипуха.

Мышь съежилась от ужаса, но он пролетел мимо, быстрой тенью: он был благородной птицей и не охотился на грызунов.

Семь уток поднялись в воздух и направились к излучинам Темзы. Они летели быстро и ровно, со скоростью пятьдесят миль в час. Пролетающая узкая тень стала безжалостной и быстрой кружащейся точкой над ними, постоянно набирающей высоту.

Затем одна из уток упала, стая рассеялась; упавшую схватили и унесли в буковый лес, где крючковатый клюв рвал и терзал.

С тех пор лес стал местом ужаса. Однажды утром егерь обнаружил петуха-фазана, лежащего мертвым на листьях. Небольшая часть его груди была съедена. Сначала он подумал, что это дело рук лисы, но был озадачен; он знал, что лиса обычно съедает больше фазана, чем только часть груди, и всегда закапывает свою полусъеденную жертву для потребления в другой раз. А перевернув его, он был еще больше озадачен. Спина была разорвана, словно нож полоснул и вывернул кожу наизнанку.

В ста ярдах он нашел серую ворону. Спина вороны была также разбита, хотя попыток съесть какую-либо часть ее тела не было. В других частях леса егерь находил убитых фазанов, все сильно поврежденные; останки белки — одна передняя лапа и пушистый хвост составляли останки. Три мертвые утки плавали в озере. Какая бы новая и ужасная вещь ни причиняла хаос, сказал он позже своему старшему помощнику, она, казалось, находила удовольствие в разрушении и убийстве ради забавы.

Постепенно ужас стал темой разговоров в трактирах вокруг Бромли, в Кенте. Некоторые из более смелых и воображающих заявляли, что это вызвано полярной совой — один даже сказал, что видел, как она пикировала на собаку в сумерках. Он был известным лжецом.

Никто в округе — которая была окраиной большого города прямо за пригородной зоной юго-восточного Лондона — никогда не слышал о подобном.

Тайна разрешилась внезапным образом. Егерь расставлял приманки — капканы — соблазняя неизвестного внутренностями кроликов. Но он не поймал ничего, кроме паршивого хорька, слепого на один глаз, а другой затуманился от старости. Капканы не помогли.

Егерь держал кур в своем саду. Однажды он сидел на крыльце своего коттеджа, куря после обеда и размышляя о том, что сказал сквайр о прекращении разведения фазанов. Его куры расхаживали и копались: одна недавно снесла яйцо и провозглашала этот факт с немелодичной настойчивостью.

Раздалось шипение, как будто что-то падало: встревоженное кудахтанье курицы. Егерь вскочил, ругаясь на синеватый кувырок узких крыльев, пролетевший над живой изгородью.

Одна из его кур судорожно дергала ногами в воздухе. На дорожке была кровь. Он поднял курицу — она была обезглавлена.

Егерь выругался; он знал, что стало причиной бедствия среди его фазанов и уток. Это был большой ястреб — вида, который никогда раньше не видели. Он прилетел так быстро, что курица была обезглавлена теми кинжальными шипами на заднем когте ног налетчика.

Однажды журналист гулял по лугу. Луг был рядом с рощей, содержащей дюжину высоких вязов. В вязах было около сотни черных пятен — колония грачей в своих старых гнездах. Грачевник был покинут в июне, когда старые и молодые птицы перебрались на поля и совершили местные миграции.

В то утро на лугу лежал туман, и грачи знали, что пора возвращаться в колонию.

Когда журналист, счастливый в октябрьском солнечном свете, проходил мимо грачевника, он был удивлен, увидев, как вся стая — несколько сотен птиц — поднимается в воздух с резкими повелительными криками. Биение множества черных крыльев вызвало огромный шум, и листья под деревьями поднялись и затрепетали. Так же внезапно, как начался, крик прекратился. И все же птицы поднимались выше.

Вскоре они были лишь точками на фоне синевы, кружась, как кольцо дыма, в одном большом круге. Затем снова раздались встревоженные крики. Один сегмент круга распался на падающих и ныряющих, пикирующих и скользящих птиц, словно сильный ветер разбросал их во все стороны.

Журналист был озадачен. Он сел, чтобы понаблюдать и выяснить причину.

Два грача покинули круг и нырнули к земле. Когда они приблизились, он увидел, что их крылья висят безвольно. Они упали в ста ярдах, и он побежал к ним. Они были мертвы.

Подняв одного, он почувствовал, что он теплый, солнечный свет блестел на оттенках его крыльев, отливая зеленым и пурпурным. Их спины были лишены перьев и зияли ужасной раной. Он был еще больше озадачен, а затем подумал, что по какой-то необъяснимой причине другие грачи заклевали их до смерти. Но почему? Он был еще больше озадачен, размышляя. Он был хорошо известен своими загадками.

Взглянув вверх, он увидел, что круг поднялся выше, чем когда-либо. Постепенно он уплыл, безмолвный.

Журналист, имевший некоторые знания в области естественной истории и орнитологии, вернулся в Лондон на следующий день и написал об инциденте как о «новостной истории». Но он не мог дать никакого объяснения. Редактор был скептичен; сказал, что это никуда не годится. Он рассмеялся и, упомянув, что это «чушь», немедленно «зарезал» ее.

Тем временем в Лондоне должно было что-то произойти.

Было полшестого вечера в субботу. Журналист, работавший в газете, которая выходила в печать в субботу вечером для публикации в воскресенье, проходил мимо Собора Святого Павла. Он остановился, чтобы посмотреть на голубей, расхаживающих и ищущих крошки на изношенных мостовых камнях. Он обнаружил, что два месяца непрерывной работы были крайне утомительными. Он все еще был озадачен мертвыми грачами. Он обошел все газеты в Лондоне со своей «историей о грачах», но никто не хотел ее печатать. Его даже высмеивали как «торговца фальшивками» — дань воображению, но губительная для репутации.

Как мякина перед порывом ветра, голуби разлетелись. Его газета была помята встревоженным потоком воздуха, вызванным их отлетом.

Взглянув на купол, он увидел стаю из около пятидесяти голубей, кружащихся в ровном полете возле креста на вершине. Точка упала с такой внезапностью, что напомнила ему сбитый аэроплан: как падающий наконечник алебарды; было облачко перьев, танцующих и порхающих — стая рассеялась, нырнула к земле, куда угодно, как угодно, и темный наконечник алебарды очертился на фоне неба, усевшись на позолоченный крест, который блестел в лучах полуденного солнца.

Тогда он понял, что это сапсан, и, взволнованный увиденным, взял такси обратно на Флит-стрит (он был молод и полон энтузиазма) и «написал историю».

Его редактору «понравилась» идея, но он потребовал, чтобы она была изложена на том, что журналист считал самым безграмотным английским языком. Журналист и редактор некоторое время насмехались друг над другом по поводу прозы: и редактор победил. Безграмотный отчет был написан, изуродован литературным редактором и, наконец, выставлен на видном месте на первой полосе его газеты. Но редактор лишь ухмыльнулся, когда журналист попросил оплатить его такси.

Сокол, покинув леса близ Лондона, прилетел снова. Леса находились в десяти милях от Собора Святого Павла, и ему потребовалось восемь минут, чтобы долететь до купола.

Его конец был эпическим и подобает такому благородному духу. Из того, что приснилось журналисту, он смог представить смерть, и вот она.

Однажды утром у берега озера стоял серый пень, высокая вещь на двух стеблеподобных ногах. Серый пень оставался неподвижным, словно наблюдая за своим собственным тусклым отражением в воде.

Это была цапля, ловящая рыбу.

Она оставалась неподвижной много минут. Что-то промелькнуло в воде, длинная шея выстрелила вперед, и блестящая рыба, пронзенная клювом, была вытащена из озера. Цапля, которая совершала визит каждое утро из цапельника в Тонбридже, улетела; медленно машущая, неуклюжая вещь, более ярда в длину. Ее ноги вытянулись позади нее, голова была втянута между плеч.

Сокол был поблизости. Он спикировал на цаплю. Возможно, дух предков, которые покидали запястья сокольников в перчатках, чтобы охотиться на цаплю в старые времена, был в нем: ибо как иначе он мог осмелиться на этот острый клюв? Качаясь, как корабль в шторм, тяжело и в бедственном положении, цапля перевернулась на спину и держала клюв, направленный на пикирующего сокола.

Ястреб свернул; взмыл снова; набрал высоту, обернул крылья вокруг себя и нырнул. Снова клюв встретил его, еще раз он свернул.

Так продолжался бой. Они дрейфовали ближе к коттеджу егеря. Теперь цапля кричала в бедствии: Каа-ак, каа-ак. Падал наконечник алебарды, вонзался клюв-копье, ускользал наконечник алебарды. Это должен был быть бой насмерть, пока кто-то не ошибется в малейшей ошибке времени, грабящая цапля или сокол вне закона. Маленькие птицы спрятались в кустах — раздался звук выстрела, цапля кувыркнулась от тревоги, оправилась, улетела; вихрь серых перьев закружился на ветру, эхо выстрела дрожало, возвращаясь из лесов — и сокол упал на траву, его клюв зиял, и он тяжело дышал.

Егерь поднял дикую птицу, которой больше никогда не суждено было спикировать на «фазана» или «птицу», больше никогда не спуститься на запуганного домашнего голубя в Барнстапле или на великий Купол Лондона. Гордые глаза затуманились, благородная голова откинулась назад — егерь был удивлен, почувствовав, какой легкой была птица; и пока он взвешивал ее в руке, изгой умер.

Но, возможно, самая необычная вещь в этом налете сокола заключалась в том, что почти каждый журналист в Лондоне видел птицу; но я увидел ее первым, поэтому она моя.

САПСАНЫ В ЛЮБВИ

(Э. Г. С.)

В соленых ветрах Атлантики и над своим древним гнездом сапсаны закрепляют свой полет с легким мастерством порывистых восходящих потоков отвесного склона мыса. Когда впервые внизу под изгородями появился чистяк, самец-ястреб поднялся высоко и спикировал на свою более крупную подругу, словно черный и бесдревковый железный наконечник стрелы, издавая при этом пронзительные любовные ноты. Теперь фиалки и цветы красной смолевки среди трав; розовая морская армерия цветет в защищенных местах; и все же сапсаны преследуют друг друга и целуются с быстрой нежностью над пенящимися водами.

Пустельга считается некоторыми натуралистами самым научным зависателем среди наших британских ястребов. Конечно, он с большим мастерством использует небесные ветры для своего пропитания. Он опирается на движущийся воздух, иногда соскальзывая в сторону и теряя высоту, но восстанавливая равновесие быстрыми взмахами своих каштановых крыльев. Наш самый большой ястреб, канюк, обычен в этом районе у моря, и с широко расправленными большими крыльями он парит кругами, пока не обнаружит добычу, после чего совершает медленный спуск на землю. Часто наблюдали, как эти птицы зависают низко над вереском и утесником, неподвижно, с выгнутыми и отведенными назад крыльями, почти на минуту. Но сапсаны, такие быстрые и безжалостные в полете и привычках, зависают лучше, чем пустельга и канюк. Зависание пустельги слабое, деликатно сбалансированное; зависание канюка неуклюже тяжелое и удается только при сильном потоке воздуха; сапсан врезается в порывы, контролируя свой полет с мгновенной силой, не обращая внимания на капризы ветра. Он может оставаться неподвижным, парить выше или легко дрейфовать в сторону.