Я смотрел на длинные ряды небольших увитых виноградом зданий, составляющих это поместье. Казалось, будто какая-то огромная армия поселилась на этой земле и построила постоянные казармы.
Эти рабочие колонии были интересны не только улучшениями, которые они внесли в жизнь большой части людей, живущих в этой части города, но и как предшественники тех городов-садов, которые частное предпринимательство возвело в таких местах, как Порт-Санлайт, недалеко от Ливерпуля; Борнвиль, на окраине Бирмингема, и Летчуэрт, в тридцати четырех милях от Лондона.
Недалеко от парка Баттерси, в части города, которая раньше была населена почти исключительно бедняками, мы посетили общественные бани и общественную прачечную, куда в течение года приходят стирать белье 42 000 женщин, платя по три цента в час за пользование муниципальными баками и горячей водой. Дети платят пенни, или два цента, за пользование общественными банями. Здание также оборудовано гимнастическим залом для детей в зимнее время и содержит зал, который сдается в аренду рабочим клубам по номинальной цене.
Больше всего меня порадовало видеть, как организованно дети научились вести себя в этих местах, которые, как было очевидно, стали не просто местами для отдыха, но в то же время школами хороших манер.
Мы проезжали по улицам группы опрятно одетых, воспитанных на вид мальчиков с книгами под мышкой, идущих из школы или направляющихся в парк. Мистер Бёрнс был в восторге при виде этих аккуратных, мужественных парней.
«Посмотрите на этих мальчиков, мистер Вашингтон, — восклицал он, с гордостью указывая на ту или иную группу. — Разве это не неплохо для пролетариата?»
Затем он выпрыгивал из автомобиля, прежде чем водитель успевал остановиться, обнимал ближайшего к нему мальчика и через мгновение возвращался торжествующим с подтверждением своего утверждения о том, что отец мальчика был, как он и сказал, всего лишь мелким клерком или почтальоном, или, возможно, сыном простого рабочего, землекопа.
Когда я сравнивал вид этих хорошо одетых и хорошо воспитанных мальчиков с некоторыми из тех, кого видел в других местах, например, с детьми, посещающими так называемые «школы для оборванцев», я понимал и разделял его энтузиазм.
Из парка Баттерси мы отправились на Клэпхем-Коммон, и пока мы мчались через то, что казалось кварталом домов зажиточных ремесленников, мистер Бёрнс небрежно кивнул в сторону маленького, увитого виноградом коттеджа и сказал:
«Это то место, где я живу».
Хотя мистер Бёрнс сейчас занимает одну из самых высоких должностей в британском правительстве, на которой он получает зарплату в 10 000 долларов в год, он еще не надел высокий цилиндр и сюртук, которые являются признанной униформой джентльмена в Лондоне. Напротив, он носит тот же синий бушлат и мягкую фетровую шляпу, говорит на том же языке, живет в том же стиле и, по-видимому, во всех отношениях остается тем же человеком, каким был, когда жил на 25 долларов в неделю, гарантированных ему Лейбористской лигой Баттерси, когда он вошел в парламент. Он по-прежнему рабочий человек и гордится классом, к которому принадлежит.
Именно на Клэпхем-Коммон, хотя мистер Бёрнс не упомянул об этом факте, он был арестован в первый раз, еще в 1878 году, за публичное выступление. Где-то в этом районе, если я правильно помню, мистер Бёрнс указал нам на частное поместье, на котором было возведено 3 000 домов дешевого класса.
«И заметьте, здесь нет ни одного паба», — сказал мистер Бёрнс. Вместо этого он показал нам новенький бильярдный зал для трезвенников, который был построен, чтобы конкурировать с барами, которые исчезли, и заменить их.
В Лоуэр-Тутинге, поместье площадью около тридцати восьми акров, Лондонский совет графства строит с нуля город с населением около 5 000 человек, прокладывая улицы, строя дома, даже разбивая аккуратный маленький цветник у каждой отдельной входной двери. Это было так, будто Лондонский совет графства начал играть в куклы, настолько полно спланирован и идеально выполнен в каждой детали этот маленький город-сад.
Мистер Бёрнс, который всю свою жизнь был сторонником трезвости, хотя когда-то работал мальчиком на побегушках в пабе, указал здесь, как и в других местах, что паба нет.
При строительстве этого маленького рая все архитектурные и инженерные проблемы были действительно решены. Оставалась, однако, проблема человеческой природы, и вопрос, который я задал себе, был: смогут ли эти люди соответствовать своему окружению?
К счастью, в этом отношении у жителей есть лидер в лице мистера Бёрнса, который осмеливается прямо говорить им об их недостатках, а также о достоинствах, и который способен в то же время вдохновить их амбициями и энтузиазмом к лучшей жизни, которая открывается перед ними. Инженерия и архитектура не могут сделать все, но образование, лидерство правильного сорта могут завершить то, что они начали.
На Уорден-стрит и Лидден-роуд, на обратном пути в город, мы остановились на минуту, чтобы посмотреть на то, что мистер Бёрнс назвал самой несчастной частью населения в этом квартале города. Дома были двухэтажными, с подоконниками на уровне тротуара, перед которыми группы бездельничающих мужчин и женщин стояли или сидели на корточках на тротуаре. Часть улицы была отдана под цыганские фургоны, и все население состояло, как я узнал, из разносчиков и владельцев тележек, класса людей, которые в самом центре цивилизации умудряются как-то поддерживать кочевое и полуварварское существование, бродя с места на место по сезонам, живя впроголодь, работая нерегулярно и не более половины времени.
Чуть дальше мы проехали мимо свечной фабрики Прайса, «где я начал работать за доллар в неделю», — сказал мистер Бёрнс по пути. Группа рабочих как раз выходила с фабрики, когда мы проезжали, и люди узнали мистера Бёрнса и кричали ему вслед.
Затем мы поехали обратно через мост Челси и вдоль реки снова к зданиям парламента. «Теперь, — сказал мистер Бёрнс в конце нашего путешествия, — вы увидели образец того, что Лондон делает для своего рабочего населения. Если бы вы поехали дальше, вы бы увидели больше, но мало что нового или отличающегося».
ГЛАВА XX. БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА НА САМОМ ДНЕ
По прибытии в Лондон я обнаружил, что в конце своего путешествия снова оказался в исходной точке. Несколько дней спустя, 9 октября, если быть точным, я отплыл из Ливерпуля в Нью-Йорк. Я провел в Европе менее семи недель, но мне казалось, что я отсутствовал целый год. Моя голова была полна странных и сумбурных впечатлений, и мне вспомнились слова путешественника, который, пересекши Европу от Лондона до Неаполя и добросовестно посетив все музеи, не пропустив ни одной из обычных «достопримечательностей», написал друзьям, которых навещал в Европе, письмо, полное признательности, закончив его замечанием: «Ну, я много видел и многому научился, и благодарю Бога, что все кончено».
Мне приходит в голову, что читатели, которые следовали за мной до сих пор в моем повествовании, могут оказаться в конце этой книги в несколько такой же ситуации, как и я в конце своего путешествия. В таком случае, возможно, будет не лишним воспользоваться этой заключительной главой, чтобы сделать для них все, что я могу, из того, что я пытался сделать для себя в часы досуга во время путешествия домой, а именно: немного прояснить связь всего того, что я видел и узнал, с проблемой негров и Человека на самом дне.
В ходе этих глав я затронул многие стороны жизни. Я говорил, например, о бедности, образовании, социализме и расовых проблемах Европы, поскольку все эти разные вопросы так или иначе связаны с темой и целью моего путешествия и этой книги.
Пытаясь добавить мораль к своей истории и выразить в общих чертах ее итог, я оказываюсь в невыгодном положении. Я, возможно, лучше всего объясню, что имею в виду, напомнив тот факт, что я родился рабом и с тех пор, как стал свободным, был настолько занят задачей, стоящей непосредственно передо мной, что у меня никогда не было времени обдумать свой опыт и сформулировать свои идеи в общих чертах. На самом деле, почти все, что я знаю о проблемах других рас и других народов, я узнал в поисках решения и выхода для своего собственного народа. По этой причине мне, возможно, следовало бы оставить задачу написания о человеке из низших слоев в Европе кому-то с большими знаниями и большим досугом, чем есть у меня. На самом деле я бы так и сделал, если бы не верил, что, совершив это путешествие, я получу некоторое понимание и, возможно, смогу пролить новый свет на положение моего собственного народа в Америке. Действительно, признаюсь, я никогда не нашел бы времени — каким бы коротким оно ни было — на это долгое путешествие, если бы не верил, что оно будет иметь какое-то прямое отношение к работе, которую я пытался делать для людей моей расы в Америке.
В этом, позвольте добавить, я не был разочарован. На самом деле, если была одна вещь, которая больше других впечатлила мой ум во всех моих европейских впечатлениях, так это тот факт, что положение негров в Америке, как в рабстве, так и на свободе, не было таким исключительным, как часто казалось. Хотя существуют большие различия между положением людей на низших уровнях жизни в Европе и негров в Америке, все же есть много точек сходства, и правда в том, что человек на самом дне в Европе имеет много общего с человеком на дне в Америке.
Например, люди на дне в Европе были, в большинстве случаев, на протяжении большей части своей истории, по крайней мере, подобно неграм в Америке, подневольными людьми, не рабами, но крепостными или сервами, во всяком случае, обездоленными людьми.
В большинстве случаев различные низшие классы в Европе получили свою свободу только в течение последнего столетия. С тех пор они были вовлечены в почти непрекращающуюся борьбу за получение для себя политических привилегий, которые ранее принадлежали только высшим классам.
Даже в тех местах, где человек на дне получил политические привилегии, во многом напоминающие привилегии классов на вершине, он обнаруживает, как обнаружил негр в Америке, что он сделал только начало, и настоящая работа по эмансипации еще впереди. Английский рабочий, например, имел политическую свободу в течение более длительного периода времени, чем любой другой представитель этого класса в Европе. Несмотря на этот факт, при нынешнем положении дел он лишь в редких случаях может купить и владеть землей, на которой живет. Рабочие люди Англии живут, по большей части, скученно вместе с миллионами других представителей своего класса в трущобах больших городов, где воздух и вода — роскошь. Они зависят от другой нации в плане поставок продовольствия, масла, хлеба и мяса. И затем, как дальнейшее следствие того образа жизни, к которому они принуждены, массы людей оказываются частью экономической системы или устройства, которое настолько огромно и сложно, что они не могут ни понять его, ни контролировать.
Результат заключается в том, что английский рабочий, о независимости которого мир так много слышал, во многих отношениях более зависим, чем любой другой рабочий класс в Европе. Это происходит не из-за того, что английскому рабочему не хватает политических прав, а из-за того, что ему не хватает экономических возможностей — возможностей покупать землю и возможностей работать; владеть собственным домом, содержать сад и выращивать собственную пищу.
Социалисты обнаружили, что независимость рабочих классов была подорвана в результате роста фабрик и городской жизни, и верят, что нашли средство.
Что социалисты на самом деле сделали бы в Англии или где-либо еще, если бы им удалось прийти к власти, сказать трудно, потому что, как показал мне мой опыт в Европе, существует почти столько же видов социалистов, сколько видов людей. Настоящие старомодные социалисты, те, кто все еще ожидает какой-то великой социальной катастрофы, которая положит конец нынешнему режиму, верят, что тогда будет возможно использовать политическую власть масс для реорганизации общества таким образом, чтобы дать каждому индивиду экономическую возможность, равную возможностям любого другого.
Принимая людей такими, какими мы их находим, я никогда не мог понять, как это будет осуществлено именно так, как намечено в социалистической программе. Некоторые люди будут хороши для одного, другие для другого, и всегда будет, я полагаю, определенное количество тех, кто не будет хорош ни для чего. Поскольку у них разные способности, у них будут и разные возможности. Некоторые захотят делать одно, другие — другое, и некоторые индивиды и некоторые народы, как, например, евреи, будут знать, как превратить свои недостатки в свои возможности и таким образом получить преимущество над остальным миром, как бы все ни было устроено.
Я упомянул социалистов и революцию, которую они предлагают, не потому, что хочу противостоять их доктринам, которые, признаюсь, не вполне понимаю, а потому, что мне казалось, что, путешествуя по Европе и изучая условия, я мог видеть свидетельства великой, тихой революции, уже находящейся в полном разгаре. И эта революция, о которой я говорю, затрагивает и меняет жизни тех, кто находится внизу, особенно тех, кто живет в отдаленных фермерских общинах, из которых постоянно пополняется низший класс рабочих в городе.
Позвольте проиллюстрировать, что я имею в виду: при старой системе в Европе — феодальной системе или как бы она ни называлась в разное время — цивилизация начиналась сверху. Было несколько людей, которые были свободны. В их руках или под их командованием находились все богатство, власть и знания. Когда что-то делалось, это было потому, что они этого хотели или потому, что они приказывали. Чтобы дать им эту свободу и обеспечить им эту власть, было необходимо, чтобы огромное количество других людей жило в невежестве, не имея никакого знания или доли ни в чем, кроме мелкой жизни поместья или общины, к которой они принадлежали. Им не разрешалось перемещаться с места, где они родились, без разрешения своих хозяев. В их случае было почти преступлением думать. Это была та же система, в очень большой степени, что существовала в южных штатах до войны, за исключением того, что крепостные в Европе были белыми, в то время как рабы в южных штатах были черными.
В Европе сегодня великая проблема, над которой ломают голову государственные деятели, заключается не в том, как удержать массы людей внизу, а в том, как поднять их; сделать их более эффективными в труде и дать им более разумную долю и интерес в жизни общины и государства, частью которых они являются. Повсюду в Европе набирает силу и влияние идея о том, что работа цивилизации должна начинаться снизу, а не сверху.
Великим средством для осуществления этих изменений является школа. В каждой части Европы, которую я посетил, я был впечатлен множеством школ различных видов, которые возникают, чтобы удовлетворить новый спрос. Движение началось раньше и зашло дальше в Дании, чем где-либо еще, и результатом стало замечательное развитие датской сельской жизни. То, что было достигнуто в Дании через посредство сельских высших школ, а в Германии — через университеты и технические учебные заведения, усердно имитируется в других местах.
В Англии я обнаружил, что люди говорят, что причина, по которой немецкие товары смогли так успешно конкурировать с английскими, заключается в том, что Германия имела преимущество в виде лучших школ. В Германии я обнаружил, что немецкая армия, организованная в первую очередь для национальной обороны, теперь рассматривается как великая национальная школа, в которой массы людей получают образование и дисциплину, которые, как утверждается, постепенно повышают промышленную эффективность нации.
Там, как и везде, образование стремится достичь и затронуть каждый класс и каждого индивида каждого класса в обществе. Глухие, слепые, дефективные всех описаний теперь начинают получать профессиональное образование, готовящее их к профессиям, в которых они будут более полезны обществу и более независимы, чем это было возможно для них, когда не предпринималось никаких попыток подготовить их к какому-либо месту в жизни общества.
Эффект этого движения, или революции, как я ее назвал, заключается не в том, чтобы «разрушить и уравнять», чтобы создать искусственное равенство, а в том, чтобы дать каждому индивиду шанс «преуспеть», определить для себя свое место и положение в обществе характером и качеством услуг, которые он способен оказать.
Одним из эффектов этого изменения точки зрения, которое я описал, является то, что сегодня едва ли есть что-то, что волновало бы людей в Европе больше, чем прогресс и будущее человека на самом дне.
Во всем, что я написал в предыдущих главах, я стремился подчеркнуть, в основном, две вещи: во-первых, что за всеми движениями, которые затронули массы людей, социализмом или национализмом, эмиграцией, движениями за реорганизацию городской и сельской жизни, всегда стоял человек из низших слоев, прокладывающий себе путь вверх, стремящийся подняться; во-вторых, что эффект всего того, что было сделано, чтобы поднять человека на дне или поощрить его подняться самому, заключался в повышении уровня каждого человека над ним.
Если верно, как я так часто говорил, что один человек не может удерживать другого в канаве, не оставаясь в канаве вместе с ним, то так же верно и то, что, помогая человеку, который внизу, подняться, человек, который наверху, освобождает себя от бремени, которое иначе тянуло бы его вниз. Именно потому, что мир, кажется, осознает этот факт все больше и больше, будущее человека на самом дне выглядит светлым, несмотря на все местные и временные трудности.
А теперь, в заключение моих поисков человека на самом дне в Европе, позвольте признаться, что мне не удалось его найти. Мне не удалось добраться до какого-либо места в Европе, где условия были бы настолько плохими, что я не услышал бы о других местах, которые друзья советовали мне посетить, где условия были намного хуже. Мой собственный опыт был, по сути, очень похож на опыт одного джентльмена, который приехал на Юг несколько лет назад, чтобы изучить положение негритянского народа. Он слышал, что во многих частях Юга негры постепенно погружаются обратно в нечто вроде африканской дикости, и он особенно желал найти четко определенный пример этого рецидива в варварство. Он начал с большими надеждами и весьма значительным запасом информации о том, чего он может ожидать и где он может надеяться это найти. Везде, куда бы он ни направлялся в своих поисках, однако, он обнаруживал, что опоздал на несколько лет. В каждом месте, которое он посещал, он находил людей, которые были рады рассказать ему самое худшее, что можно было знать о цветных людях; некоторые были даже достаточно любезны, чтобы показать то, что, по их мнению, было самым худшим, что можно было найти среди негров в их конкретной части страны. Тем не менее он был разочарован, потому что никогда не находил ничего, что приближалось бы к условиям, которые он искал, и обычно он был вынужден довольствоваться заявлением, сделанным ему каждым из его проводников по очереди, которое звучало примерно так: «Условия были не такими плохими, как раньше. Несколько лет назад, если бы он случайно оказался в этих краях, он смог бы увидеть вещи и так далее; но сейчас условия улучшаются. Однако, если он хочет увидеть настоящее варварство, он должен посетить...» — и затем они обычно называли какую-то отдаленную часть страны, с которой он еще не был знаком.
Таким образом, этот джентльмен, который охотился за самым худшим, что можно было увидеть среди негров, как я охотился за самым худшим, что можно было увидеть среди людей в Европе, путешествовал по всем южным штатам, переходя из одного темного угла в другой, но никогда не находя вещей такими плохими, как их рекламировали. Вместо этого, как бы отсталы ни были люди во многих отдаленных частях страны, он обнаружил, точно так же, как и я в Европе, что везде люди делают успехи. В некоторых местах они продвигались медленнее, чем в других, но везде, в целом, был прогресс, а не упадок. Результат в его случае был таким же, как и в моем: чем дальше он заходил и чем больше видел худшего, тем более обнадеживающим он становился в отношении людей в целом.
Я видел много примитивного и много того, что было безусловно злом в условиях Европы, но нигде я не находил вещей такими плохими, как их описывали мне люди, знавшие их такими, какими они были несколько лет назад. И я не нашел почти ни одной части страны, в которой не был бы достигнут существенный прогресс; ни одного места, короче говоря, где массы людей были бы лишены надежды.
Многим людям, возможно, покажется любопытным, что после того, как я отправился в Европу с единственной целью познакомиться с людьми на дне и увидеть, насколько я мог, худшее в европейской жизни, я вернулся с обнадеживающим, а не пессимистичным взглядом на то, что видел.
Дело в том, однако, что чем дальше я путешествовал по Европе и чем больше погружался в жизнь людей на дне, тем больше я обнаруживал, что смотрю на вещи с точки зрения людей, которые смотрят вверх, а не с точки зрения людей, которые находятся на вершине и смотрят вниз, и, как ни странно, все еще верно, что мир выглядит, в целом, более интересным, более обнадеживающим и более наполненным Божьим провидением, когда вы находитесь на дне и смотрите вверх, чем когда вы находитесь на вершине и смотрите вниз.
Человеку в башне мир под ним, скорее всего, покажется очень маленьким. Люди выглядят как муравьи, и вся суета и движение их торопливых жизней кажутся жалко запутанными и бесцельными. Но человек на улице, который смотрит и стремится вверх, находится в другой ситуации. Как бы ни было бедно его нынешнее положение, то, к чему он стремится и к чему идет, выделяется ясно и отчетливо над ним, вдохновляя его надеждой и амбициями в его борьбе вверх. Для человека, который внизу, всегда есть на что надеяться, всегда есть что получить. Человек, который внизу, глядя вверх, может время от времени мельком увидеть небеса, но человек, который находится в таком положении, что может только смотреть вниз, скорее всего, увидит другое и совсем не такое место.
КОНЕЦ
Кантри Лайф Пресс, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк.