Я более уверен в упадке другого литературного вида, а именно легкого эссе. У нас достаточно эссе, и даже с избытком, определенных более трезвых и строгих видов, таких как те, что борются с проблемами и имеют дело с условиями; но вид, который я имею в виду, слегка юмористический, мягкий, утонченный и гуманный вид, кажется, больше не изобилует, как когда-то. Я не знаю, отговаривает ли редактор от них, зная настроение своих читателей, или они не предлагают себя, но я редко нахожу их в журналах. Я, конечно, не верю, что если бы кто-то сейчас написал эссе, подобные «Backlog Studies» г-на Уорнера, редактор отказался бы от них; и, возможно, никто действительно не пишет их. Никто, кажется, не пишет того сорта, который полковник Хиггинсон ранее вносил в периодические издания, или такие, как писал Эмерсон. Без великого имени за ним, я боюсь, том эссе нашел бы мало покупателей, даже после того, как эссе создали бы публику в журналах. Есть, конечно, примеры обратного, но они не так многочисленны или поразительны, чтобы заставить меня думать, что эссе не могло бы быть предложено как хорошее начало для делового таланта.
Я подозреваю, что хорошая поэзия от известных авторов никогда не оплачивалась в журналах лучше, чем сейчас. Должен сказать также, что я думаю, что качество второстепенной поэзии нашего дня лучше, чем двадцать пять или тридцать лет назад. Я мог бы назвать десяток молодых поэтов, чья работа время от времени доставляет мне большое удовольствие реальностью своего чувства и тонким совершенством своего искусства, но я не буду называть их, из страха пропустить десяток других, столь же достойных. У нас, безусловно, нет причин для разочарования, какие бы причины ни были у самих поэтов, и я не думаю, что даже в коротком рассказе наши молодые писатели делают лучшую работу, чем они делают в более легких формах стиха. Тем не менее, идея приглашения делового таланта в эту область была бы такой же нелепой, как и просьба посвятить себя эссе. Какая книга стихов недавнего поэта, если мы исключим такого исключительно одаренного поэта, как г-н Уитком Райли, окупила свои расходы, не говоря уже о какой-либо прибыли для автора? Конечно, было бы довольно более оскорбительно и нелепо, чтобы она делала это, чем чтобы любая другая форма литературного искусства делала это; и все же в нашей экономической системе нет большего обеспечения для поддержки поэта отдельно от его стихов, чем для поддержки романиста отдельно от его романа. Нельзя заработать больше денег, сочиняя стихи, чем сочиняя историю, но любопытный факт заключается в том, что в то время как историки обычно были богатыми людьми и могли позволить себе роскошь писать историю, поэты обычно были бедными людьми, без какого-либо денежного оправдания в своей преданности призванию, которое так редко является выбором.
Конечно, можно сказать в их пользу, что стоит гораздо меньше стать поэтом, чем историком. Нет затрат на копирование документов, или посещение библиотек, или покупку книг. На самом деле, кроме как в качестве историка, литератор, на каком бы поприще он ни был, не только не имеет никаких расходов других деловых людей, но и никаких расходов других художников. У него нет таких затрат на материалы, или модели, или аренду студии, как у художника или скульптора, и его доход, такой, какой он есть, является немедленным. Если он поражает воображение редактора первой вещью, которую он предлагает, как он вполне может, это так же хорошо для него, как и для других людей после долгих лет ученичества. Хотя он всегда будет лучше после ученичества, и чем дольше ученичество, тем лучше, он может практически не нуждаться в нем вовсе. Таковы странные условия его принятия публикой, что он может нравиться лучше без него, чем с ним. Первая книга автора слишком часто является не только его самой удачливой, но и действительно его лучшей; она имеет яркость, которая умирает под школой, в которую он себя ставит, но художник или скульптор только выигрывает от всей школы, которую он может дать себе.
XI.
Ввиду этого факта становится опять очень трудно установить статус автора в деловом мире, и временами у меня возникает серьезный вопрос, принадлежит ли он там вообще, кроме как в качестве романиста. Конечно, нет никаких затрат для него в этом роде, больше, чем в любом другом роде литературы, но это по крайней мере предполагает и требует некоторой меры подготовки. Молодой писатель может создать блестящий и очень совершенный роман, точно так же, как он может создать блестящий и очень совершенный стих, но в области реалистической прозы, или в том, что мы раньше называли романом нравов, писатель может создать только низшую книгу в начале. Для этой работы ему нужны опыт и наблюдение, не столько других, сколько самого себя, ибо в конечном итоге его персонажи все выйдут из него самого, и ему нужно будет знать мотив и характер с такой тщательностью и точностью, как он может приобрести только через свое собственное сердце. Человек остается в некоторой мере странным для самого себя, пока он живет, и сами источники новизны в его работе будут внутри него самого; он может продолжать придавать ей свежесть не иначе, как зная себя все лучше и лучше. Но молодой писатель и необученный писатель еще не начал знакомиться даже с жизнями других людей. Мир вокруг него остается секретом, так же как и мир внутри него, и оба раскрываются одновременно тому опыту радости и печали, который может прийти только с течением времени. Пока он не будет хорошо за сорок, он вряд ли усвоит материалы великого романа, хотя он мог накопить их. Романист, таким образом, — это литератор, который похож на делового человека в необходимости подготовки к своему призванию, хотя он не платит за аренду магазина и может носить все свои дела под шляпой, как говорится. Он один среди литераторов может с нетерпением ждать того рода непрерывного процветания, которое следует из способности и усердия в других профессиях; ибо рассказывание историй — это теперь довольно признанное ремесло, и рассказчик имеет денежное положение в экономическом мире. Это не очень высокое положение, я думаю, и я выразил убеждение, что оно не приносит ему уважения, испытываемого к людям в других сферах бизнеса. Тем не менее, наши люди не могут отказать в некотором внимании человеку, который получает сто долларов за тысячу слов. Это факт, ощутимый для бизнеса, и литератор в области прозы может разумно чувствовать, что его место в нашей цивилизации, хотя он может быть обязан им женщинам, которые составляют большую массу его читателей, имеет нечто от характера приобретенного интереса в глазах мужчин. Нет, действительно, пока никакого закона о заговоре, который отомстит за попытку нанести ему вред в его бизнесе. Критик, или темное колдовство критиков, может повредить ему по желанию и в той мере, в какой они могут, и у него нет иного выхода, кроме как писать лучшие книги, или худшие. Закон ничего не сделает для него, и бойкот его книг может проповедоваться с безнаказанностью любым классом людей, не любящих его мнения по вопросу промышленного рабства или антипедобаптизма. Тем не менее, рынок для его товаров более устойчив, чем рынок для любого другого вида литературных товаров, и цены лучше. Историк, который является своего рода низшим реалистом, имеет нечто вроде такой же устойчивости на рынке, но цены, которые он может требовать, гораздо ниже, и две ветви ремесла романиста нельзя сравнивать в деловом отношении. Что касается эссеиста, поэта, путешественника, популярного ученого, они нигде в конкуренции за расположение читателей. Рецензент, действительно, имеет довольно устойчивый спрос на свою работу, но я подозреваю, что рецензенты, которые получают сто долларов за тысячу слов, могли бы все стоять на острие иглы, не толкая друг друга; я бы скорее хотел увидеть, как они делают это. Другой приятный факт ситуации заключается в том, что лучшие писатели прозы, которые наиболее востребованы журналами, вероятно, получают почти столько же денег за свою работу, сколько низшие романисты, которые продаются лучше их на десятки тысяч и которые обращаются к бесчисленному множеству менее образованных и менее культурных покупателей прозы в книжной форме. Я думаю, они зарабатывают свои деньги, но если бы я не думал, что все высшего класса романисты зарабатывают так много денег, как они получают, я не был бы таким завистливым, чтобы выделять для упрека тех, кто не делал этого.
Трудность с оплатой, как я намекал, заключается в том, что литература не имеет объективной ценности на самом деле, а только субъективную ценность, если я могу так выразиться. Стихотворение, эссе, роман, даже статья по политической экономии, могут стоить неисчислимого золота для одного читателя и не стоить ничего для другого. Это может быть драгоценно для одного настроения читателя и бесполезно для другого настроения того же читателя. Как же тогда ее оценивать, и как ее справедливо продавать? Все люди должны питаться, и все люди должны одеваться, и все люди должны иметь жилье; и поэтому мясо, одежда и кров — это вещи положительной и очевидной необходимости, на которые можно справедливо установить рыночную цену. Но нет такой положительной и очевидной необходимости, мне жаль говорить, для прозы, или не для высшего сорта прозы. Сорт прозы, который соответствует цирку и варьете в шоу-бизнесе, кажется существенным для духовного здоровья масс, но самые культурные из классов могут обходиться, время от времени, без художественного романа. Это большая жалость, и я был бы очень рад, если бы читатели могли чувствовать нечто вроде мук голода и холода, когда лишены своей более тонкой прозы; но, по-видимому, они никогда этого не делают. Их немая и пассивная потребность склонна проявляться только негативно, или в форме усталости от этого автора или того. Издатель книг может установить факт через снижающиеся продажи писателя; но редактор журнала, который является лучшим клиентом лучших писателей, должен чувствовать рынок с гораздо более тонким прикосновением. Иногда могут пройти годы, прежде чем он сможет убедиться, что его читатели сыты Смитом и тоскуют по Джонсу; даже тогда он не может знать, как долго продлится их настроение, и он отнюдь не в безопасности, снижая цену Смита и повышая цену Джонса. При самом лучшем желании в мире платить справедливо, он не может. Смит, который до смерти надоедал своим читателям в течение года, может написать завтра вещь, которая понравится им так сильно, что он сразу станет главным любимцем снова; и Джонс, о котором они просили, может сделать что-то настолько нехарактерное и чуждое, что это будет полным провалом в журнале. Единственное, что дает любому писателю положительную ценность, — это его принятие читателем; но принятие из месяца в месяц совершенно неопределенно. Авторы — это в значительной степени вопросы моды, как этот стиль чепца или та форма платья. Прошлой весной платья были все сделаны с кружевными бертами, и Смита читали; в этом году носят накидки-бабочки, и Джонс — любимый автор. Кто предскажет осенние и зимние моды?
XII.
В этом исследовании меня всегда заботит автор, а не издатель, всегда участник, а не редактор. Я изучаю трудности издателя и редактора только потому, что они вовлекают автора и участника; если бы они этого не делали, я не скажу, с каким тяжелым сердцем я бы отвернулся от них; моя единственная боль сейчас при изучении деловых условий литературы — за создателей литературы, а не за ее поставщиков.
В конце концов, и несмотря на мой хвастливый заголовок, является ли литератор когда-либо деловым человеком? Я полагаю, что, строго говоря, он никогда им не является, за исключением тех редких случаев, когда, по нужде или выбору, он является издателем, а также автором своих книг. Тогда он выставляет что-то на рынок и пытается продать это там, и является деловым человеком. Но в остальном он просто художник и связан с огромной массой наемных работников, которым платят за труд, который они вложили в сделанную вещь или созданную вещь; которые живут, делая или создавая вещь, а не продавая вещь после того, как другой человек сделал ее или создал ее. Качество вещи не имеет ничего общего с экономической природой дела; автор, в конечном анализе, просто рабочий и находится под правилом, которое управляет жизнью рабочего. Если он болен или печален и не может работать, если он ленив или пьян и не хочет, тогда он ничего не зарабатывает. Он не может делегировать свой бизнес клерку или менеджеру; он не будет продолжаться, пока он спит. Зарплата, которую он может требовать, зависит строго от его мастерства и усердия.
Я сам не сожалею и не стыжусь этого; я рад и горд быть среди тех, кто ест свой хлеб в поте своего собственного лица, а не в поте лиц других людей; я думаю, мой хлеб слаще от этого. В то же время я не имею никаких упреков к деловым людям; они не больше в состоянии вещей, чем мы, рабочие; они не сделали больше, чтобы вызвать или создать это; но я предпочел бы быть на своем месте, чем на их, и я хотел бы, чтобы я мог заставить всех моих коллег-художников осознать, что экономически они такие же, как механики, фермеры, поденщики. Это должно быть нашей славой, что мы производим что-то, что мы приносим в мир что-то, чего там не было до этого; что по крайней мере мы формируем или придаем форму чему-то заново; и мы должны чувствовать связь, которая связывает нас со всеми тружениками мастерской и поля, не как раздражающую цепь, но как мистическую связь, также объединяющую нас с Тем, кто работает до сих пор и всегда.
Я очень хорошо знаю, что для огромного множества наших коллег-рабочих мы, художники, — тени имен, или даже не тени. Мне нравится смотреть фактам в лицо, ибо хотя их черты часто ужасны, все же света нет нигде больше; и я не буду притворяться, в этом свете, что массы заботятся о нас больше, чем мы заботимся о массах, или так же сильно. Тем не менее, и совершенно отчетливо, мы не из классов. Кроме нашей работы, они не имеют для нас применения; если время от времени они воображают, что квалифицируют свой материальный блеск или свою духовную тупость каким-то художественным присутствием, попытка всегда является провалом, который ушибает и смущает. Настолько, насколько художник — человек мира, он меньше художник, и если он формирует себя по моде, он деформирует свое искусство. Мы все знаем этот ужасный тип; он даже более абсурден, чем фигура, которая действительно из мира, которая родилась и выросла в нем и не мыслит ничего вне его или выше его. В социальном мире, так же как и в деловом мире, художник аномален, в текущих условиях, и он, возможно, немного нелеп.
И все же он должен быть где-то, бедняга, и я думаю, что он сделает хорошо, рассматривая себя как в переходном состоянии. Он действительно из масс, но они не знают этого, и что хуже, они не знают его; до сих пор простые люди не слышат его с радостью или не слышат его вовсе. Он, по-видимому, из классов; они знают его, и они слушают его; он часто забавляет их очень сильно; но он не совсем в своей тарелке среди них; знают ли они это или нет, он знает, что он не их типа. Возможно, он никогда не будет дома нигде в мире, пока есть массы, с которыми он должен общаться, и классы, с которыми он не может общаться. Перспектива не блестящая для любого художника, живущего сейчас, но, возможно, художник будущего увидит во плоти осуществление того человеческого равенства, инстинкт которого был божественно посажен в человеческую душу.