«Карта жизни: Поведение и характер»

В то же время трудно поверить, что серьезные опасности не ожидают церковь, если антипротестантские влияния, распространившиеся внутри нее, продолжат расширяться. Маловероятно, что нация продолжит оказывать поддержку церкви, если эта церковь в своих основных тенденциях отрежет себя от Реформации. Обращения в католицизм в Англии, хотя, вероятно, сильно преувеличены, были очень многочисленны, и, конечно, неудивительно, что это так. Если бы Римская церковь позволяла постоянно проповедовать протестантизм со своих кафедр, а протестантские типы богослужения и характера — постоянно выставлять на всеобщее восхищение, нет сомнений, что многие из ее верующих были бы поколеблены. Если Англиканская церковь станет в целом такой, какой она уже является в некоторых своих приходах, маловероятно, что английское общественное мнение постоянно будет мириться с ее привилегированным положением в государстве. Если она перестанет быть протестантской церковью, она недолго останется государственной, и ее отделение от государства, вероятно, сопровождалось бы расколом, при котором мнения были бы более четко определены, а широта веры и дух компромисса, которые сейчас характеризуют нашу английскую религиозную жизнь, могли бы быть серьезно подорваны.

СНОСКИ:

[58] Алкифрон, 6-й диалог.

[59] Коллекции Налсона, i. 769, 9 февраля 1640 г.

[60] Автобиография Исаака Уильямса, стр. 132. Это письмо было написано в 1863 году.

ГЛАВА XII

УПРАВЛЕНИЕ ХАРАКТЕРОМ

Из всех задач, которые стоят перед человеком в жизни, воспитание и управление своим характером — самая важная, и для того, чтобы она была успешно выполнена, необходимо, чтобы он произвел спокойный и тщательный обзор своих собственных склонностей, не ослепленный ни самообманом, который скрывает ошибки и преувеличивает достоинства, ни беспорядочным пессимизмом, который отказывается признавать его способности к добру. Он должен избегать фатализма, который убеждал бы его, что он не имеет власти над своей природой, и он должен также ясно осознавать, что эта власть не безгранична. Человек подобен карточнику, который получает от природы свои карты — свой темперамент, свои обстоятельства, силу или слабость своей воли, своего ума и своего тела. Игра жизни — это сочетание случая и мастерства. Лучший игрок будет побежден, если у него безнадежно плохие карты, но в конечном итоге мастерство игрока не преминет сказаться. Власть человека над своим характером очень похожа на его власть над своим телом. Люди приходят в мир с телами, очень неравными по своему здоровью и силе; с наследственными предрасположенностями к болезням; с органами, сильно различающимися в своем нормальном состоянии. В то же время умеренная или неумеренная жизнь, умелый или неумелый режим, физические упражнения, хорошо приспособленные для укрепления более слабых частей, физическая апатия, порочные потакания, неправильно направленные или чрезмерные усилия — все это по-своему изменит его физическое состояние и увеличит или уменьшит его шансы на болезнь и преждевременную смерть. Власть воли над характером, однако, сильнее или, по крайней мере, шире, чем ее власть над телом. Есть органы, которые лежат полностью вне ее влияния; есть болезни, над которыми она не может оказать никакого влияния, но нет такой части нашего морального устройства, на которую мы не могли бы в некоторой степени повлиять или которую не могли бы изменить.

Мне часто казалось, что различия во вкусах проливают много света на основу характера. Почему одно и то же блюдо доставляет одному человеку острое удовольствие, а другому отвратительно и противно? На этот простой вопрос нельзя дать реального ответа. Это факт нашей природы, что один фрукт, или мясо, или напиток доставит удовольствие одному вкусу и никакого — другому. В то же время, хотя первоначальное и естественное различие несомненно, существует много различий, которые полностью или в значительной степени обусловлены конкретными и часто преходящими причинами. Блюда имеют привлекательность или наоборот, потому что они связаны со старыми воспоминаниями или привычками. Привычка заставит француза любить дыню с солью, в то время как англичанин предпочитает ее с сахаром. Старая ассоциация идей заставит англичанина содрогнуться при мысли о поедании лягушки или улитки, хотя он, вероятно, полюбил бы каждое из них, если бы съел, не зная, что это такое, и он легко мог бы научиться делать это. Тот вид кулинарии, который обычно нравится одному веку или одной нации, другой век или другая нация находит неприятным. Глаз часто управляет вкусом, и блюдо, которое при виде вызывает сильное отвращение, не вызвало бы такого отвращения у слепого. Каждый, кто много путешествовал по миру, и особенно по нецивилизованным странам, избавится от многих старых антипатий, потеряет привередливость своего вкуса и приобретет новые и подлинные вкусы. Первоначальное врожденное различие не уничтожается полностью, но оно глубоко и разнообразно модифицируется.

Эти изменения вкуса очень аналогичны тому, что происходит в наших моральных склонностях. Они по большей части сами по себе просто внешние по отношению к морали, хотя есть по крайней мере одно заметное исключение. Многие — хочется надеяться, большинство — людей могли бы провести свою жизнь с полным доступом к спиртным напиткам, даже не испытывая искушения напиться. Помимо всех соображений религии, морали, социальных, физических или интеллектуальных последствий, они воздерживаются от этого просто из соображений вкуса. У других людей удовольствие от чрезмерного питья таково, что требуется героическое усилие воли, чтобы противостоять ему. Есть люди, которые не только так устроены, что это их величайшее удовольствие, но которые даже рождаются с тягой к спиртному. Ни в какой другой форме ужасный факт наследственности не проявляется более ясно или более трагично. Многие также, у кого изначально не было такой тяги, постепенно приобретают ее: иногда под влиянием социальной среды, которая делает чрезмерное питье привычкой их круга; чаще из-за депрессии или горя, которые вызывают у людей тоску по какому-то острому удовольствию, в котором они могут забыться; или из-за изнуренной привычки ума и тела, которую производит чрезмерная работа, или из-за унылой, бесцветной, безрадостной обстановки нищеты. Алкоголь и чувственные удовольствия, если ими порочно злоупотреблять, вызывают (несомненно, по физическим причинам) сильную тягу к их удовлетворению. Однако это не относится ко всем нашим удовольствиям. Многие из них доставляют острое наслаждение, когда они присутствуют, но не вызывают серьезной тоски, когда их нет. Иногда также эффект чрезмерного потакания заключается в том, чтобы испортить и притупить вкус, так что то, что когда-то было приятным, перестает быть объектом желания. Это также имеет свой аналог в других вещах. У нас есть знакомый пример чрезмерного любителя романов, который начинает с своего рода умственного опьянения, а заканчивает такой усталостью, что для него становится серьезным усилием читать книги, которые когда-то были его самым сильным искушением.

Вкусы неба также естественно меняются с возрастом и с сопровождающими изменениями тела. Школьник, который горько сетует, потому что малость его карманных денег ограничивает его возможность покупать пирожные и сладости, вероятно, вырастет в человека, который, имея много шиллингов в кармане, ежедневно проходит мимо кондитерской без малейшего желания войти в нее.

Очевидно, что существует тесная аналогия между этими вещами и тем набором симпатий и антипатий, моральных и интеллектуальных, который формирует первоначальную основу характера и который главным образом определяет окраску нашей жизни. Как сказал Марк Аврелий: «Кто может изменить желания человека?» То, что доставляет самое сильное привычное удовольствие, будь оно врожденным или приобретенным, в подавляющем большинстве случаев в конечном итоге будет доминировать. Определенные вещи всегда будут приносить острое удовольствие, а другие — быть безразличными или отталкивающими, и этот магнетизм является истинной основой характера, и у большинства людей он главным образом определяет поведение. Благодаря ассоциациям юности и другим причинам эти естественные симпатии и антипатии могут быть несколько изменены, но даже в юности наша власть очень ограничена, а в более позднем возрасте она гораздо меньше. Ни один настоящий сторонник свободы воли не будет утверждать, что человек является абсолютным рабом своих желаний. Ни один человек, знающий мир, не будет отрицать, что у среднего человека победит самое сильное страстное желание или стремление — счастлив тот, чье желание не является пороком.

Страсти ослабевают, но привычки укрепляются с возрастом, и великая задача юности — задать направление привычкам и сформировать вкусы, которые наиболее способствуют счастью в жизни. Здесь, как и в большинстве других вещей, следует избегать противоположных преувеличений. Существует такая вещь, как слишком жесткий и слишком исключительный взгляд в будущее — в будущее, которое может никогда не наступить. Это великая ошибка сторонников чрезмерного образования, которые делают раннюю жизнь бременем и трудом, а также тех, кто пытается навязать юности вкусы и удовольствия взрослого человека. У юности есть свои удовольствия, которые всегда будут доставлять ей наибольшее наслаждение, и счастливая юность сама по себе является целью. Это время, когда способность к наслаждению наиболее остра, и она часто сопровождается такой крайней чувствительностью, что страдания ребенка из-за того, что кажется самыми тривиальными причинами, вероятно, по крайней мере равны по остроте, хотя и не по долговечности, страданиям взрослого человека. Многие родители, стоя у гроба своего ребенка, с горечью чувствовали, как много из той меры наслаждения, которую могла бы знать эта короткая жизнь, было отсечено неразумным воспитанием. И даже если достигнута взрослая жизнь, зло несчастливого детства редко полностью компенсируется. Удовольствия ретроспекции — одни из самых реальных, которыми мы обладаем, и именно вокруг наших детских дней естественно группируются наши самые нежные ассоциации. Раннее перенапряжение наших сил часто оставляет после себя длительное искажение или слабость, а печальное детство вносит в характер элементы болезненности и горечи, которые не исчезнут.

Первое великое правило в суждении об удовольствиях — это то, которое так хорошо выразил Сенека: «Sic præsentibus utaris voluptatibus ut futuris non noceas» — так пользоваться настоящими удовольствиями, чтобы не повредить будущим. Пьянство, чувственность, азартные игры, привычное расточительство и потакание своим слабостям, если они становятся удовольствиями юности, почти неизбежно приведут к краху жизни. Удовольствия, которые сами по себе невинны, теряют свою способность радовать, если они становятся единственной или главной целью преследования.

Начиная жизнь, мы склонны придавать непропорционально большое значение вкусам, удовольствиям и идеалам, которые могут быть хотя бы приблизительно удовлетворены только в юности, здоровье и силе. У нас, я думаю, есть пример этого в огромном месте, которое атлетические игры и спорт на открытом воздухе заняли в современной английской жизни. Это, конечно, не те вещи, которые следует осуждать. Они имеют прямой эффект, доставляя большое количество острого и невинного удовольствия, и они имеют косвенные эффекты, которые еще более важны. Поскольку они повышают уровень физической силы и здоровья и рассеивают болезненность темперамента, которая так склонна сопровождать сидячий образ жизни и больное или инертное тело, они мощно способствуют длительному счастью. Они играют значительную роль в формировании дружбы, которая является одним из лучших плодов периода между отрочеством и зрелостью. Некоторые из них дают уроки мужества, настойчивости, энергии, самообладания и веселого принятия разочарований и поражений, которые имеют немалую ценность в формировании характера, и когда они не связаны с азартными играми, они часто имеют неоценимое преимущество, отвращая молодых людей от порочных удовольствий. В то же время вряд ли можно сомневаться, что они занимают преувеличенное положение в жизни молодых англичан нынешнего поколения. Не будет преувеличением сказать, что среди больших слоев студентов наших университетов, и в то время, когда интеллектуальные амбиции должны быть наиболее сильными и когда приобретение знаний наиболее важно, мастерство в крикете, гребле или футболе ценится больше, чем любое интеллектуальное достижение. Я слышал, как хороший судья, который долгое время был связан с жизнью английского университета, выразил свое мнение, что за последние сорок или пятьдесят лет относительное интеллектуальное положение высших и средних классов в Англии существенно изменилось из-за непропорционального места, которое развлечения на открытом воздухе заняли в жизни первых. По впечатлению очень компетентных судей, подлинная любовь, почтение и энтузиазм к интеллектуальным вещам менее распространены среди молодых людей наших дней, чем это было во времена их отцов. Преобладание критического духа, который охлаждает энтузиазм, и еще больше система зубрежки, которая учит молодых людей смотреть на призы, которые должны быть выиграны на конкурсных экзаменах, как на высшую цель знания, несомненно, во многом объясняют это, но многое также связано с экстравагантным прославлением атлетических игр.

Если мы сравним описанный мной класс удовольствий со вкусом к чтению и родственными интеллектуальными удовольствиями, превосходство последних очень очевидно. Большинству молодых людей, правда, игра, вероятно, доставит по крайней мере столько же удовольствия, сколько книга. Не следует также измерять удовольствие от чтения исключительно языком подлинного ученого. Не каждый мог бы сказать, как Гиббон, что он не променял бы свою любовь к чтению на все богатства Индии. Очень многие согласились бы с ним; но Гиббон был человеком с интенсивной естественной любовью к знанию, и слабое здоровье его ранней жизни усилило эту преобладающую страсть. Но в то время как вкусы, требующие физической силы, ослабевают или проходят с возрастом, вкус к чтению неуклонно растет. Он безграничен в перспективах удовольствия, которые он открывает; это одно из самых легко удовлетворяемых, одно из самых дешевых, одно из наименее зависящих от возраста, сезонов и меняющихся условий жизни. Оно подбадривает больного через годы слабости и заточения; освещает унылые часы бессонной ночи; наполняет ум приятными мыслями, изгоняет скуку, заполняет незанятые промежутки и вынужденный досуг активной жизни; заставляет людей на время, по крайней мере, забыть свои тревоги и печали, и если им разумно управлять, это одно из самых мощных средств воспитания характера и дисциплинирования и возвышения мысли. Это в высшей степени удовольствие, которое не только хорошо само по себе, но и усиливает многие другие. Расширяя диапазон наших знаний, расширяя наши способности к сочувствию и оценке, оно неисчислимо добавляет к удовольствиям общества, к удовольствиям путешествий, к удовольствиям искусства, к интересу, который мы проявляем к огромному разнообразию событий, составляющих великую мировую драму вокруг нас.

Приобретение этого вкуса в ранней юности — один из лучших плодов образования, и это особенно полезно, когда вкус к чтению становится вкусом к знанию и когда он сопровождается некоторой специализацией и концентрацией и некоторым упражнением способностей к наблюдению. «Много вкусов и одно хобби» — неплохой идеал, к которому нужно стремиться. Мальчик, который учится собирать и классифицировать окаменелости, или цветы, или насекомых, который приобрел любовь к химическим экспериментам, который начал формировать вкус к какому-то определенному виду или области знаний, заложил фундамент большого счастья в жизни.

В выборе удовольствий и воспитании вкусов проявляется много мудрости, если выбирать таким образом, чтобы каждое дополняло другие; чтобы разные удовольствия не сталкивались, а скорее покрывали разные области и сезоны жизни; чтобы каждое стремилось исправить недостатки или дефициты характера, которые другие могут, возможно, произвести. Молодой человек, который начинает жизнь с острыми литературными вкусами, а также с острой любовью к спорту на открытом воздухе и который обладает средствами для удовлетворения каждого, возможно, обеспечил себя столькими элементами счастья, сколько могут дать одни лишь развлечения. Один набор удовольствий, однако, часто убивает способность наслаждаться другими, и некоторые, которые сами по себе абсолютно невинны, притупляя наслаждение лучшими вещами, оказывают вредное влияние на характер. Привычное чтение романов, например, часто разрушает вкус к серьезной литературе, и мало что так способствует ослаблению здравого литературного восприятия и вульгаризации характера, как привычка постоянно насыщать ум низкопробной литературой, даже когда эта литература ни в малейшей степени не является аморальной. Иногда может быть произведено противоположное зло. Чрезмерная привередливость сильно ограничивает наши наслаждения, и неоценимый дар предельной концентрации часто дорого покупается. Хорошо известное признание Дарвина о том, что его сильная приверженность науке разрушила его способность наслаждаться даже самой благородной художественной литературой, представляет собой опасность, которой подвержены многие люди, достигшие многого в высших и более строгих формах научной мысли. Такие люди обычно по своему первоначальному темпераменту, и становятся еще больше по приобретенной привычке, людьми сильных, узких, концентрированных натур, чьи мысли, подобно глубокому и быстрому потоку, заключенному в ограниченном русле, текут с непреодолимой энергией в одном направлении. Именно ценой жертвы универсальности они делают так много, и результат вполне достаточен, чтобы оправдать это. Но это реальная жертва, лишающая их многих форм как способности, так и наслаждения.

Одни и те же удовольствия действуют по-разному на разные характеры, особенно на различия характера, которые сопровождают различие пола. У меня самого нет сомнений в том, что движение, которое в наше время так широко открыло женщинам развлечения, когда-то почти полностью зарезервированные для мужчин, было в целом хорошим. Оно произвело более высокий уровень здоровья, более крепкие нервы и менее болезненные характеры, и оно доставило острое и невинное наслаждение многим, кто из-за своих обстоятельств и окружения когда-то находил свою жизнь очень унылой и безвкусной. Тем не менее большинство хороших наблюдателей согласятся, что развлечения, которые не оказывают никакого злого влияния на мужчин, часто в некоторой степени портят грацию или характер женщин и что не совсем безнаказанно один пол пытается жить жизнью другого. Некоторые удовольствия также оказывают гораздо большее влияние, чем другие, на общие привычки жизни. Не будет преувеличением сказать, что изобретение велосипеда, принесшее с собой огромное увеличение жизни на открытом воздухе, активных упражнений и независимых привычек, произвело революцию в ходе многих жизней. Некоторые развлечения, которые сами по себе могут мало цениться, мудро культивируются как помогающие людям легче перемещаться в разных сферах общества или как обеспечивающие ресурс для старости. Талейран был не совсем неправ в своем упреке человеку, который никогда не учился играть в вист: «Какую несчастную старость вы готовите для себя!»

Я уже упоминал различия, которые можно найти в разных странах и эпохах, в относительной важности, придаваемой внешним обстоятельствам и расположению ума как средствам счастья, и тенденцию в более прогрессивных нациях искать свое счастье главным образом в улучшенных обстоятельствах. Другая великая линия различия — между образованием, которое действует специально на желания, и тем, которое действует специально на волю. Великое совершенство современных систем образования — главным образом первого рода. Его цель — сделать знание и добродетель привлекательными, а следовательно, объектом желания. Оно делает это частично путем представления их в самых заманчивых формах, частично путем соединения их как можно теснее с наградами. Великий принцип современного морального образования — умножать невинные и благотворные интересы, вкусы и амбиции. Это сделать путь добродетели естественным, легким, приятным; сформировать социальную атмосферу, благоприятную для его развития, делая долг и интерес по возможности совпадающими. Порочные удовольствия побеждаются умножением здоровых и более ясным пониманием последствий каждого из них. Праздный или инертный характер стимулируется выставлением достойных объектов интереса и амбиций, и целью как учителя, так и законодателя является сделать пазы и каналы жизни такими, чтобы они естественно и легко направлялись к добру. Но воспитание воли — способности плыть против течения желаний и делать в течение долгих периодов то, что неприятно и болезненно, — культивируется гораздо меньше, чем в некоторые периоды прошлого.

Многие вещи способствуют этому. Напор и спешка современного существования и неисчислимое множество и разнообразие мимолетных впечатлений, которые в великих центрах цивилизации проходят через ум, очень неблагоприятны для концентрации, и, возможно, еще больше для прямого воспитания психических состояний. Развлечения и аппетит к развлечениям значительно расширились. Жизнь стала более полной. Долгие досуги, интроспективные привычки, vita contemplativa, столь заметные в старой католической дисциплине, становятся очень редкими. Мысли и интересы больше брошены на внешнее; а комфорт, роскошь, мягкость, гуманность современной жизни и, особенно, современного образования делают людей менее склонными смотреть в лицо неприятному и терпеть болезненное.

Отправная точка образования, таким образом, молчаливо меняется. Возможно, степень изменения лучше всего показана старой католической аскетической подготовкой. Ее высшей целью было дисциплинировать и укрепить волю: приучить людей привычно отвергать приятное и принимать болезненное; умерщвлять самые естественные вкусы и привязанности; сужать и ослаблять империю желаний; делать людей полностью независимыми от внешних обстоятельств; проповедовать самоотречение как самоцель.

Люди всегда будут расходиться во мнениях о достоинствах этой системы. По моему собственному мнению, трудно поверить, что в период католического господства моральный стандарт был в целом и в своих широких чертах выше нашего. Подавление чувственных инстинктов было центральным фактом в аскетической морали; но, даже проверенное этим тестом, по крайней мере очень сомнительно, не потерпело ли оно неудачу. Уход из светского общества лучших людей сделал многое для ограничения влияний к добру, и привычка стремиться к неестественному идеалу не была благоприятна для обычной, повседневной, домашней добродетели. История священнического и монашеского безбрачия в изобилии показывает, сколько порока, которого легко можно было избежать, выросло из принятия неестественного стандарта, и как часто это приводило у тех, кто его достиг, к серьезным искажениям характера. Привязанности и импульсы, которым было отказано в их здоровом и естественном выходе, либо полностью атрофировались, либо принимали другие и болезненные формы, и жесткий, жестокий, самоправедный фанатик, одинаково готовый терпеть или причинять страдания, был не неестественным результатом. Но каковы бы ни были ее неудачи и ее преувеличения, католический аскетизм был по крайней мере великой школой для дисциплинирования и укрепления воли, а сила и дисциплина воли составляют один из первых элементов добродетели и счастья.

В серьезном и благородном типе характера, который преобладал в английской и американской жизни в течение семнадцатого века, сила воли была заметно очевидна. Жизнь была труднее, проще, серьезнее и менее беспорядочной, чем в настоящее время, и сильные убеждения формировали и укрепляли характер. «Это был век, — говорит великий американский писатель, — когда то, что мы называем талантом, имело гораздо меньшее значение, чем сейчас, но массивные материалы, которые производят стабильность и достоинство характера, — гораздо больше. Люди обладали по наследственному праву качеством почтения, которое у их потомков, если оно вообще сохранилось, существует в меньшей пропорции и с значительно уменьшенной силой в выборе и оценке общественных деятелей. Изменение может быть к лучшему или к худшему, и отчасти, возможно, к обоим. В тот старый день английский поселенец на этих суровых берегах, оставив позади короля, дворян и все степени грозного ранга, пока способность и необходимость почтения были еще сильны в нем, возлагал его на белые волосы и почтенное чело старости; на долго испытанную честность; на твердую мудрость и печально окрашенный опыт; на дарования того серьезного и весомого порядка, которые дают идею постоянства и подпадают под общее определение респектабельности. Эти примитивные государственные деятели, следовательно, — Брэдстрит, Эндикотт, Дадли, Беллингем и их сверстники, — которые были возведены к власти ранним выбором народа, кажутся не часто блестящими, но отличающимися скорее тяжеловесной трезвостью, чем активностью интеллекта. У них была стойкость и уверенность в себе, и во время трудностей или опасности они стояли за благосостояние государства, как ряд скал против бушующего прилива». [61]

Сила воли, однако, даже когда она существует в большой силе, часто бывает любопытно капризной. История полна примеров людей, которые в великих испытаниях и чрезвычайных ситуациях действовали с восхитительным и настойчивым героизмом, но которые легко поддавались личным порокам или страстям. Воля — это не то же самое, что желания, но связь между ними очень тесна. Любовь к далекой цели; доминирующая амбиция или страсть вызовут долгую настойчивость в совершенно неприятной работе у людей, чья воля в других областях жизни прискорбно слаба. Каждый, кто с реальной серьезностью взялся за какое-то обширное литературное предприятие, которое в целом представляет подлинный склад его таланта и характера, будет поражен своей исключительной способностью настойчиво преодолевать длинные участки этого предприятия, к которым у него нет естественной склонности и в которых он не находит удовольствия. Военная храбрость у большинства людей — это главным образом вопрос темперамента и импульса, но были заметные примеры великих солдат и моряков, которые откровенно признавали, что никогда не теряли в бою интенсивного конституционного страха перед опасностью, хотя силой сильной воли они никогда не позволяли этой робости управлять ими или ослаблять их. У людей с очень ярким воображением есть естественная склонность к робости, так как они осознают больше, чем обычные люди, опасность и страдания. С другой стороны, часто замечали, как спокойно черствый, полусонный темперамент, который характеризует многих худших преступников, позволяет им встретить смерть на виселице.

В самой храбрости тоже есть много разновидностей. Храбрость солдата и храбрость мученика — не одно и то же, и вовсе не следует, что один из них обладал бы храбростью другого. Немало людей, способных возглавить отчаянную атаку и никогда не уклоняющихся от штыка и пушки, показали себя неспособными нести бремя ответственности, переносить долгое ожидание, принимать решения, которые могли бы подвергнуть их порицанию или непопулярности. Активная храбрость, которая встречает и наслаждается опасностью, часто встречается у людей, которые не проявляют храбрости в перенесении страданий, несчастий или болезней. В пассивной храбрости женщина часто превосходит мужчину так же, как в активной храбрости мужчина превосходит женщину. Даже в активной храбрости привычка делает многое; симпатия и энтузиазм играют большую и часто очень разную роль, и можно найти любопытные аномалии. Тевтонская и латинская расы, вероятно, одинаково отличаются своей военной храбростью, но есть четкое различие между ними в природе этой храбрости и в обстоятельствах или условиях, при которых она обычно наиболее блестяще проявляется. Опасность, которой подвергался гладиатор, была гораздо больше той, с которой сталкивался солдат, но Тацит [62] упоминает, что когда некоторые из самых храбрых гладиаторов были использованы в римской армии, они оказались совершенно неэффективными, так как были гораздо менее способны, чем обычные солдаты, к военной храбрости.

Обстоятельства жизни — великая школа для формирования и укрепления воли, и в чрезмерной конкуренции и борьбе современного индустриализма эта школа не отсутствует. Но в этических и образовательных системах ценность ее культивирования часто недостаточно ощущается. И все же ничто из того, что изучено в юности, не является столь действительно ценным, как сила и привычка самообладания, самопожертвования, энергичного, непрерывного и концентрированного усилия. В лучших из нас злые склонности всегда сильны, а путь долга часто неприятен. При самом благоприятном ветре и приливе судно никогда не прибудет в гавань, если оно перестало слушаться руля. Слабая натура, которая естественно добра, ласкова и чиста, которая плывет по жизни под импульсом чувств, без реальной силы самообладания, действительно не лишена своего очарования, и в хорошо организованном обществе, с хорошим окружением и немногими искушениями, она может достичь высокой степени красоты; но ее присущие недостатки будут неуклонно расти; без стойкости, настойчивости и принципа у нее нет восстановительной энергии, и она часто заканчивается моральной катастрофой, которой натуры в других отношениях гораздо менее счастливо составленные легко избежали бы. Ничто не может постоянно обеспечить наше моральное существо в отсутствие сдерживающей воли, основывающейся на сильном чувстве разницы между правильным и неправильным, на твердой основе принципа и чести.

Опыт в изобилии показывает, как мощно устойчивое действие такой воли может воздействовать на врожденные дефекты, превращая конституционного бездельника в неутомимо трудолюбивого, проверяя, ограничивая и иногда почти уничтожая конституционную раздражительность и порочные страсти. Естественная сила воли у разных людей сильно различается, но нет такой части нашей природы, которая больше укреплялась бы упражнением или больше ослаблялась бы бездействием. Незначительные недостатки характера она обычно может исправить; но когда характер уже сформирован и когда его склонности по существу порочны, радикальное излечение или даже значительное улучшение встречается очень редко. Иногда сильное влияние религии осуществляет это. Иногда это осуществляется болезнью, великим несчастьем или полной сменой ассоциаций, которая следует за эмиграцией. Брак, возможно, чаще, чем любой другой обычный агент в ранней жизни, трансформирует или глубоко модифицирует характер, ибо он кладет конец мощным искушениям и приносит с собой глубокое изменение привычек и мотивов, ассоциаций и желаний. Но мы все сталкивались в жизни с развращенными натурами, в которых порочное потакание себе достигло такой силы, а восстанавливающие и морализующие элементы были так фатально слабы, что мы ясно воспринимаем болезнь как неизлечимую и что едва ли возможно, чтобы какое-либо изменение обстоятельств могло даже серьезно смягчить ее. В какой пропорции это вина или бедствие пациента, ни один человеческий суд не может точно сказать.

Мало что может быть печальнее, чем наблюдать, как часто наследование огромного состояния или даже просто легкого достатка оборачивается для молодого человека полным и скорым крахом, если только управление крупной собственностью, необходимость вести большое дело или иные благоприятные обстоятельства не обеспечивают его четко определенной сферой деятельности. Большинство людей с радостью откажутся от неприятной работы, если обстоятельства того не требуют; а при отсутствии постоянного труда и наличии всех средств для удовлетворения желаний искушения приобретают непреодолимую силу, и источники нравственной жизни оказываются фатально подорванными. Вряд ли можно сомневаться в том, что средняя продолжительность жизни в этой узкой прослойке гораздо меньше, чем среди обычных людей, и что даже при наличии значительных природных способностей они проявляются гораздо реже. Для человека, действительно стремящегося к труду, такие обстоятельства, безусловно, имеют неоценимое значение, давая ему досуг и возможности без отвлечений, с ранней молодости, посвятить себя тому делу, которое ему наиболее подходит. Иногда это происходит, но гораздо чаще результатом становятся порочные наклонности или просто праздная, бесцельная жизнь. Порой, правда, сохраняется немалый запас разрозненной и неупорядоченной энергии, но серьезный труд сосредоточения отвергается, и никакого реального результата не достигается. Поток есть, но он не вращает мельничное колесо.

Большинство людей избегают этой опасности благодаря жизненным обстоятельствам, которые делают серьезный и постоянный труд необходимым для их существования, и в большинстве случаев род занятий определен настолько четко, что у них почти нет выбора. Когда же выбор существует, не следует забывать правило, которое я уже сформулировал. Люди должны выбирать работу не только в соответствии со своими талантами и возможностями, но и, насколько это возможно, в соответствии со своим характером. Им следует выбирать те виды деятельности, которые лучше всего способствуют проявлению их лучших качеств, или, по крайней мере, избегать тех, что имеют особую склонность развивать или поощрять их главные недостатки. В целом можно заметить, что на характер людей гораздо сильнее влияют их занятия, нежели их мнения.

Выбор работы — один из важнейших инструментов формирования характера в юности. Выбор друзей — другой. По словам Берка, «закон общественного мнения... есть сильнейший принцип в устройстве человеческого разума, и в этом внутреннем принципе заключено больше человеческого счастья и несчастья, чем во всех внешних обстоятельствах, вместе взятых». Это верно в отношении того великого общественного мнения эпохи или страны, которое окутывает нас, словно атмосфера, и своим безмолвным давлением неуклонно и почти незаметно формирует или направляет весь уклад нашей жизни. Это еще более верно в отношении более узкого круга наших близких, который сделает для облегчения или затруднения пути добродетели больше, чем почти что-либо другое. Как велика доля стимулов к благородному честолюбию или первых искушений ко злу, которые можно проследить до ранней дружбы; и зачастую именно в маленьком кругу, собирающемся за университетским столом, впервые оценивается жизнь, формируются идеалы и энтузиазм, которые окрашивают все последующие годы. Уметь сильно и мудро восхищаться — это, поистине, одно из лучших средств нравственного совершенствования.

Однако во многом управление характером может быть достигнуто только самим индивидом, действующим в полном уединении, обращаясь к собственной природе и к чертогам собственного разума. Дисциплина мысли; установление господства воли над ходом наших размышлений; способность отбрасывать болезненные цепочки рефлексии и решительно переключаться на другие предметы или стороны жизни; способность энергично сосредоточивать ум на серьезном предмете и следовать непрерывным ходом мысли — все это, пожалуй, лучшие плоды разумного самовоспитания. Его важность, несомненно, многогранна. На высших ступенях интеллектуальной деятельности эта способность к умственной концентрации имеет огромное значение. Говорят, что Ньютон приписывал именно ей, в значительной степени, свои достижения в философии, и вероятно, то же самое могли бы сказать большинство других великих мыслителей. В стремлении к счастью едва ли что-либо во внешних обстоятельствах столь же ценно, как способность отбрасывать тревоги, в периоды печали обращаться к здоровому труду, привычно придерживаться более светлого взгляда на вещи. Именно в таких упражнениях воли мы главным образом осознаем истинность строк Теннисона:

Oh, well for him whose will is strong,

He suffers, but he will not suffer long.

В нравственном воспитании не менее важно приобрести способность отбрасывать деморализующие мысли и воображения, которые преследуют столь многих, и встречать искушение, вызывая в памяти более чистые, возвышенные и сдерживающие мысли. Способность, которой мы обладаем, чередовать и усиливать наши собственные мотивы, выдвигая определенные мысли, образы или предметы на передний план и отодвигая другие на задний, является одним из наших главных средств нравственного прогресса. Культивирование этой способности — гораздо более мудрое дело, чем культивирование той интроспективной привычки ума, которая постоянно занята самоанализом или самокопанием и непрестанно, с раскаянием, останавливается на прошлых ошибках или на болезненных элементах нашей природы. В морали, которую называют второстепенной, хотя она глубоко влияет на счастье человечества, важность управления мыслью не менее очевидна. Секрет хорошего или дурного нрава заключается в нашей привычной склонности зацикливаться на раздражающем и неизбежном или же бежать от них. Довольство или недовольство, любезность или ее отсутствие зависят главным образом от предрасположенности нашего ума обращаться преимущественно к добрым или к злым сторонам нашей собственной доли, к достоинствам или к недостаткам окружающих нас людей. Способность отвлекать свои мысли от заданного предмета, хотя и не является единственным элементом самоконтроля, по крайней мере, представляет собой один из его важнейших компонентов.

Эта власть воли над мыслями — то, в чем люди различаются колоссально. Так — если взять самый знакомый пример — способность к беспокойству, со всеми подразумеваемыми ею преувеличениями и искажениями чувств, совершенно очевидно является конституциональной чертой, и там, где она выражена в высокой степени, ни разум, ни воля не могут эффективно ее исцелить. Такой человек может иметь самое ясное интеллектуальное представление о ее бесполезности и глупости. И все же она часто будет лишать его сна, преследовать привычной подавленностью на всех путях жизни и делать его меру счастья гораздо меньшей, чем у других, которые при гораздо менее благоприятных обстоятельствах наделены от природы даром легко отбрасывать прошлое и смотреть в будущее с оптимистичным и бодрым духом. Едва ли возможно преувеличить различные степени страдания, которые одна и та же беда вызовет у разных людей, и вероятно, что счастье жизни зависит гораздо меньше от количества приятных или болезненных вещей, с которыми приходится сталкиваться, чем от склада мышления, который сосредоточивается преимущественно на тех или других. Совершенно очевидно, что жизнерадостность темперамента — это не то, что возрастает с цивилизацией или образованием. Она по преимуществу физиологична. На нее сильно влияют климат и здоровье, и там, где нельзя дать очень ясного объяснения такого рода, это то, в чем разные нации сильно различаются. Немногие хорошие наблюдатели станут отрицать, что настойчивая и сосредоточенная воля более распространена в Великобритании, чем в Ирландии, но что дар жизнерадостного темперамента более распространен среди ирландцев, чем среди англичан. И все же в национальном характере он сосуществует с сильной жилкой весьма подлинной меланхолии и часто сопровождается острой чувствительностью к страданиям. Это сочетание весьма распространено. Каждый, кому часто приходилось стоять у смертного одра, знает, как часто обнаруживается, что скорбящий, который совершенно раздавлен горем и чьи слезы льются потоком, отбрасывает свое горе гораздо полнее и гораздо быстрее, чем тот, чьи слезы отказываются течь и кто ни на мгновение не теряет самообладания.

Но хотя природный темперамент позволяет одному человеку без усилий делать то, чего другой не может достичь с величайшим напряжением, существуют некоторые доступные средства, способные облегчить этот недуг. Общество, путешествия и другие развлечения могут кое-что сделать, и такие слова, как «диверсия» и «отвлечение», хранят в себе истину о том, что главная добродетель многих удовольствий состоит в том, чтобы отвлекать или переключать наш ум от болезненных мыслей. Паскаль считал это признаком нищеты и низости нашей природы и описывал как прискорбное зрелище человека, который встал с постели, отягощенный тревогой и тяжкой печалью, и который мог на время забыть обо всем в страстном возбуждении охоты. Но, по правде говоря, обладание такой силой — пусть слабой и преходящей — является одним из великих облегчений человеческой доли. Религия, с ее мощными мотивами и широким спектром утешительных и успокаивающих мыслей и образов, обладает большой силой в этой сфере, когда она не принимает болезненную форму и не усиливает, вместо того чтобы облегчать, скорбь; а постоянное упражнение воли дает нам некоторый реальный и возрастающий, хотя и несовершенный, контроль над потоком наших чувств, так же как и наших идей.

Часто нам на помощь приходит способность мечтать. Когда мы не можем переключиться с какой-то болезненно давящей мысли на серьезное размышление иного рода, мы можем дать волю своему воображению и вскоре потеряться в идеальных сценах. Есть люди, которые живут настолько привычно в мире воображения, что он становится для них второй жизнью, и их сильнейшие искушения и острейшие удовольствия принадлежат ему. Для них «обычная жизнь кажется сотканной из снов». Нередко они извлекают из воображаемых или вспоминаемых наслаждений удовольствие, которое сами реальности не смогли бы дать. Они выбирают в воображении определенные аспекты или части, отбрасывают другие в тень, усиливают или ослабляют впечатления, преображают и украшают реальность вещей. Способность наполнять свое существование счастливыми грезами — их самая драгоценная роскошь. Они чувствуют всю силу патетических строк ирландского поэта:

Sweet thoughts, bright dreams my comfort be,

I have no joy beside;

Oh, throng around and be to me

Power, country, fame and bride.

Воспитание этой стороны нашей природы — немалая часть управления характером. Существует огромная сфера счастья и несчастья, которая почти или вовсе не связана с окружающими обстоятельствами и зависит от мыслей, образов, надежд и страхов, на которых преимущественно сосредоточен наш ум. Упражнение этой формы воображения часто оказывает большое влияние, как интеллектуально, так и морально. В детстве, как знает каждый учитель, это часто отвлекающее влияние, и у взрослых людей это иногда препятствие для сосредоточенного рассуждения и наблюдения, отвращающее ум от трезвой и трудной мысли; но существует род мечтательности, который в высшей степени способствует продуктивному мышлению. Он позволяет человеку настолько полно поставить себя в иные условия мысли и жизни, что идеи, связанные с этими условиями, возникают в уме спонтанно. Приобретается истинное и яркое осознание характеров и обстоятельств, отличных от его собственных. Сам факт помещения себя в иные обстоятельства и наделения себя воображаемыми силами и функциями иногда подсказывает возможные средства для исцеления великих человеческих бед и дает более ясные представления о пропорциях, трудностях и условиях правительств и обществ. Многие открытия в науке были обязаны этой способности воображения осознавать условия, которые невидимы, и привычка или способность жить чужими жизнями едва ли менее ценна для историка, и даже для государственного деятеля, чем для поэта, романиста или драматурга. Она дает то магическое прикосновение, которое превращает простое безжизненное знание в осознание.

Ее влияние на характер также велико и разнообразно. Никто не может не признать развращающего влияния испорченного воображения; и порча может проистекать не только из внушений извне, но и из тех, что возникают спонтанно в нашем уме. Но даже воображение, которое совершенно чисто, не лишено опасностей. Хорошо известный закон нашей природы гласит, что чрезмерное потакание эмоциям, которые не заканчиваются действием, скорее притупляет, чем стимулирует нравственный нерв. Часто замечали, что преувеличенная сентиментальность, проливающая страстные слезы над вымышленными горестями романа или пьесы, не является верным признаком благожелательной и бескорыстной натуры и вполне совместима с большим безразличием к реальным горестям и нежеланием прилагать усилия для их облегчения. Однако не менее верно, как говорит Дугалд Стюарт, что кажущаяся холодность и эгоизм людей часто просто объясняются отсутствием того рода воображения, которое позволяет нам осознать страдания, с которыми мы никогда не вступали в прямой контакт, и что как только эта способность к осознанию приобретена, холодность быстро рассеивается. Нельзя также сомневаться в том, что в управлении мыслью сила мечты часто играет важнейшую роль в облегчении человеческих страданий; освещая безрадостные и мрачные жизни и разрывая цепь злых или тягостных мыслей.

Огромное место, которое литература вымысла занимает в мире, показывает, насколько широко распространена некоторая ее мера и какое огромное количество времени и таланта посвящается ее культивированию. Вероятно, однако, что она действительно сильнее на ранних и некультурных стадиях человечества, чем на поздних, так же как она ярче в детстве и юности, чем в зрелом возрасте. «Ребенок», как хорошо сказал американский писатель, «может позволить себе спать без сновидений; у него полно снов без сна». Детство мира — это также в высшей степени эпоха снов. Существуют стадии цивилизации, на которых мир снов настолько тесно сливается с миром реальностей, на которых воображение настолько привычно и спонтанно преображает или искажает, что люди становятся почти неспособными различать реальное и вымышленное. Это истинная эпоха мифов и легенд; и существуют пласты в современном обществе, в которых воспроизводятся нечто подобные условия. «Для тех, кто не читает и не пишет много», — говорит проницательный наблюдатель, — «даже в наши дни сны гораздо реальнее, чем для тех, кто постоянно упражняет воображение... С тех пор как я занялся литературой, мои сны утратили всякую яркость и менее реальны, чем тени деревьев; они не обманывают меня даже во сне. В каждый час дня я привык вызывать фигуры по своему желанию перед глазами, которые выделяются четко очерченными и окрашенными вплоть до оттенка их лиц... Чем менее литературен народ, тем больше он верит в сны; исчезновение суеверий объясняется не культивированием разума или распространением знаний, а чисто механическим эффектом чтения, которое так постоянно ставит фигуры и воздушные образы перед умственным взором, что со временем те, что возникают естественно, не считаются более важными, чем те, что вызваны к жизни книгой. Именно в отдаленных сельских местах, где люди читают очень мало, они видят призраков и вопрошают оракулы судьбы. Их сны реальны».

Последний момент, который я хотел бы отметить в управлении характером, — это важность того, что можно назвать моральными предохранительными клапанами. Одна из самых фатальных ошибок в воспитании — это попытка, которую так часто предпринимает воспитатель, навязать свои собственные привычки и вкусы натурам, которые по сути своей различны. Для людей лимфатического темперамента, с прилежными, святыми и замкнутыми вкусами, обычно пытаться втиснуть энергичного молодого человека, начинающего жизнь, в свою собственную форму — предписывать ему тот склад вкусов и занятий, который они находят наиболее подходящим для себя, забывая, что такой идеал никогда не сможет удовлетворить совершенно иную натуру и что, стремясь к нему, упускается тот род совершенства, который мог быть легко достигнут. Это одно из зол, которые очень часто возникают, когда воспитание мальчиков после раннего возраста оставляют в руках женщин. Это истинное объяснение того факта, который так часто отмечался, что дети священнослужителей, или, по крайней мере, дети, воспитанные по жестко суровой, пуританской системе, так часто заметно идут по кривой дорожке. Такое воспитание, навязанное натуре, которая к нему не приспособлена, обычно начинается с порождения лицемерия, а нередко заканчивается насильственной реакцией в сторону порока. Нет большей ошибки в воспитании, чем связывать добродетель в ранней юности с мрачными красками и постоянными ограничениями, и немногие люди приносят больше вреда в мире, чем те, кто постоянно изобретает преступления. В кругах, где курение, или полевые виды спорта, или посещение театра, или чтение романов, или потакание любым шумным играм или самым безобидным воскресным развлечениям рассматриваются так, как если бы они были тяжкими моральными проступками, молодые люди постоянно вырастают, заканчивая тем, что смотрят на тяжкие моральные проступки как на нечто не худшее, чем эти вещи. Они теряют всякое чувство пропорции и перспективы в морали, и те, кто всегда отцеживает комаров, часто особенно склонны проглатывать верблюдов. Совершенно правильно, что люди, сформировавшие для себя идеал жизни того рода, который я описал, должны неуклонно следовать ему, но другое дело — навязывать его другим и предписывать его как имеющий всеобщее применение. Обучая как абсолютно неправильным вещам, которые в действительности предосудительны только в их злоупотреблении или излишестве, они разрушают привычку к умеренному и сдержанному наслаждению, и период абсолютного запрета часто сменяется периодом необузданной распущенности.

Истина заключается в том, что в человеческой природе есть элементы, которые многие моралисты могли бы пожелать видеть отсутствующими, поскольку они очень легко поворачиваются в сторону порока, но которые в то же время присущи нашему существу и, если их правильно понять, являются существенными элементами человеческого прогресса. Любовь к возбуждению и приключениям; свирепый боевой инстинкт, который находит удовольствие в опасности, в борьбе и даже в разрушении; беспокойное честолюбие, которое стремится с ненасытной жаждой улучшить свое положение и взобраться на высоты, которые еще не покорены; жажда некоторого наслаждения, которое не просто дает удовольствие, но несет с собой трепет страсти, — все это лежит глубоко в человеческой природе и играет большую роль в той борьбе за существование, в том суровом и болезненном процессе эволюции, посредством которого формируется цивилизация, стимулируется полное развитие способностей и обеспечивается человеческий прогресс. В воспитании индивида, как и в воспитании рода, истинная политика в обращении с этими вещами состоит в том, чтобы найти для них здоровую, полезную или, по крайней мере, безвредную сферу действия. В химии характера они могут объединяться как с самыми героическими, так и с самыми худшими частями нашей природы, и та же страсть к возбуждению, которая у одного человека примет форму разрушительного порока, у другого может привести к блестящему предприятию, в то время как у третьего она может быть без особого труда направлена в каналы, которые весьма невинны.

Возьмем, к примеру, случай, к которому я уже обращался, совершенно заурядного мальчика, который по достижении совершеннолетия оказывается с достатком, избавляющим его от необходимости работать; и у которого нет честолюбия, литературного или художественного вкуса, любви к труду, интереса к политике, религиозного или филантропического рвения или особых талантов. Что с ним станет? Вероятно, в большинстве случаев его ждут крах, болезнь и ранняя смерть. Он ищет только развлечений и возбуждения, и его ждут три фатальных искушения — выпивка, азартные игры и женщины. Если он попадает под власть этих вещей, или даже одной из них, он почти неизбежно губит либо свое состояние, либо свое здоровье, либо и то, и другое. Совершенно бесполезно ставить перед ним высокие мотивы или идеалы, или побуждать его к образу жизни, к которому у него нет склонности и который не может доставить ему никакого удовольствия. Что же тогда может его спасти? Чаще всего счастливый брак; но даже если ему посчастливится достичь этого, это, вероятно, произойдет только спустя несколько лет, и за эти годы в его жизни, скорее всего, будет задан фатальный уклон, который никогда не удастся исправить. И все же опыт показывает, что в подобных случаях сильная любовь к спорту часто может сделать многое. С ружьем и с охотничьей лошадью он находит интерес, возбуждение, занятие, которое, может быть, не особенно благородно, но которое, по крайней мере, достаточно поглощающее и не является вредным ни для его морали, ни для его здоровья, ни для его состояния. Это немалое приобретение, если в соревновании удовольствий сельские удовольствия занимают место тех городских удовольствий, которые в таких случаях, как я описал, обычно означают удовольствия порока.

И отнюдь не только в таких случаях полевые виды спорта оказываются великим моральным предохранительным клапаном, рассеивающим болезненные вкусы и дающим безвредный и здоровый выход поворотам характера или чувства, которые очень легко могли бы превратиться в порок. Среди влияний, формирующих характер высших классов англичан, они играют большую роль, и, несмотря на преувеличения и экстравагантность, которые часто их сопровождают, немногие хорошие наблюдатели усомнятся в том, что они оказывают влияние к лучшему. Как бы много филистерского элемента ни было в высших классах Англии, как бы очевидны ни были их ограничения и недостатки, не может быть сомнений в том, что в целом условия английской жизни в этой сфере оказались успешными. Существует немного лучших рабочих типов, доступных для заурядных людей, чем тип английского джентльмена с его условными вкусами, стандартом чести, религией, симпатиями, идеалами, мнениями и инстинктами. Он вряд ли будет святым или философом, но он почти наверняка будет как честным, так и полезным человеком, с изрядной долей здравого смысла и умеренности, и с некоторой склонностью к общественным обязанностям. Множество развлечений и интересов на свежем воздухе делают многое, чтобы рассеять его дурные настроения и спасти его от застоя и чувственности, которые поразили многие иностранные аристократии. Дела графства стимулируют его активность, смягчают его классовые предрассудки и формируют его суждение: и его стандарт чести будет удерживать его в основном на правильном пути среди многих колебаний мнений.

Читатель, исходя из собственного опыта индивидуальных характеров, приведет другие иллюстрации тех линий мысли, которые я провожу. Некоторые искушения, которые нас осаждают, должны быть твердо встречены и подавлены. Другие лучше всего встречать бегством — избегая мыслей или сцен, которые вызывают их к активности; в то время как другие элементы характера, которые мы могли бы пожелать видеть отсутствующими, часто лучше лечатся путем брака — то есть путем разумного регулирования и безвредного применения, — чем путем аскетизма или попыток подавления. Для людей возможно — если не в воспитании самих себя, то, по крайней мере, в воспитании других — завышать свой стандарт и свой идеал. Что им нужно сделать, так это признать свои собственные качества и качества тех, на кого они влияют, такими, какие они есть, и попытаться использовать эти обычно весьма несовершенные материалы с наибольшей выгодой для формирования полезных, достойных и счастливых жизней. Согласно доктрине этой книги, человек приходит в мир со свободной волей. Но его свободная воля, хотя и является реальной вещью, действует в более узком кругу и с более многочисленными ограничениями, чем он обычно воображает. Он может, однако, сделать многое, чтобы распорядиться, урегулировать и изменить обстоятельства своей жизни так, чтобы уменьшить как свои страдания, так и свои искушения, и обеспечить себе внешние условия счастливой и праведной жизни, и он может сделать что-то путем разумного и настойчивого самовоспитания, чтобы улучшить те условия характера, от которых, больше, чем от любых внешних обстоятельств, зависят как счастье, так и добродетель.

СНОСКИ:

[61] Готорн, «Алая буква», гл. xxii.

[62] Hist. ii. 35.

[63] Речь по делу об импичменте Уоррена Гастингса.

[64] Дэвис.

[65] Кейбл.

[66] Джеффрис, «Поле и живая изгородь», стр. 242.

ГЛАВА XIII

ДЕНЬГИ

Я не думаю, что смогу лучше представить те несколько страниц, которые я намерен написать об отношениях денег к счастью и к характеру, чем содержательным отрывком из одного из эссе сэра Генри Тейлора. «Столь многогранно влияние денег на жизни и характеры человечества, что проницательность, которая исследовала бы жизнь человека в его денежных отношениях, проникла бы в почти каждую щель его натуры. Тот, кто знает, подобно святому Павлу, как обходиться малым и как изобиловать, обладает великим знанием; ибо если мы примем во внимание все добродетели, с которыми смешаны деньги — честность, справедливость, щедрость, милосердие, бережливость, предусмотрительность, самопожертвование, и их соотносительные пороки, — это знание, которое почти охватывает всю длину и широту человечества, и правильная мера в получении, сбережении, трате, дарении, взятии, одалживании, заимствовании и завещании почти свидетельствовала бы о совершенном человеке».

Мало предметов, в которых контраст между исповедуемыми и реальными убеждениями людей был бы больше, чем в оценке денег. Более чем любая другая отдельная вещь, они являются объектом, и обычно пожизненным объектом, человеческих усилий, и любое приращение богатства приветствуется подавляющим большинством человечества как несомненное благо. И все же, если бы мы восприняли буквально многое из того учения, которое все мы слышали, мы бы пришли к выводу, что деньги, сверх того, что требуется для жизненных необходимостей, являются гораздо большей опасностью, чем благом; что они — выдающийся источник зла и искушения; что одна из первых обязанностей человека — освободиться от любви к ним, что может означать только освобождение от любого сильного желания их приумножения.

В этом, как и во многих других вещах, вопрос в значительной степени заключается в мере. Никто, кто знает, что означает та жалкая нищета, к которой обречена большая часть человеческого рода, не усомнится в том, что, по крайней мере, такое количество денег, которое поднимает их из этого состояния, является одним из величайших человеческих благ. Крайняя нищета означает пожизненную борьбу за элементарные средства к существованию; она означает жизнь, проводимую в жалких лачугах, с недостатком пищи, одежды и топлива, в принудительном и абсолютном невежестве; существование почти чисто животное, с почти всеми высшими способностями человека неразвитыми. Существует гораздо большая реальная разница в материальных элементах счастья между состоянием таких людей и состоянием умеренно процветающего ремесленника в цивилизованной стране, чем между последним и миллионером.