«Карта жизни: Поведение и характер»

Деньги, опять же, по крайней мере в таком количестве, которое позволяет людям в значительной степени быть хозяевами своего собственного жизненного пути, также в целом являются великим благом. В этой второй степени они имеют меньшее влияние на счастье, чем здоровье, и, вероятно, чем характер и семейные отношения, но их влияние, по крайней мере, очень велико. Деньги — хорошая вещь, потому что их можно превратить во многие другие вещи. Они дают возможность образования, которое само по себе делает многое для регулирования характера и открывает бесчисленные вкусы и сферы наслаждения. Они спасают своего обладателя от страха перед нищей старостью и перед нищетой тех, кого он может оставить после себя, что является мучительной заботой множества людей, которых нельзя причислить к очень бедным. Они позволяют ему прервать труд во времена болезни, печали и старости, а также в те крайности жары и холода, во время которых активный труд является немногим меньшим, чем физическая боль. Они дают ему и дают тем, кого он любит, увеличенные шансы на жизнь и увеличенную надежду на выздоровление в болезни. Немногие боли нищеты острее, чем боли бедняка, который видит, как его жена или дети увядают от болезни, и который знает или верит, что лучшая пища или медицинское обслуживание, или хирургическая операция, или смена климата могли бы их спасти. Деньги, также, даже когда они не избавляют от работы, по крайней мере дают выбор работы и более длительные интервалы досуга. Для очень бедных этот выбор почти не существует, или существует только в очень узких пределах, и из-за недостатка культуры или недостатка досуга некоторые из их наиболее выраженных природных способностей никогда не призываются к упражнению. У сравнительно богатых этого нет. Деньги позволяют им выбрать тот образ жизни, который соответствует их вкусам и наиболее подходит их природным талантам, или, если их сильнейший вкус не может стать их работой, деньги, по крайней мере, дают им некоторый досуг, чтобы культивировать его. Обладание досугом, когда это плодотворный досуг, проводимый в приятной работе, является для многих, возможно, величайшим благом, которое они могут даровать. «Богатство», — сказал Чарльз Лэм, — «главным образом хорошо, потому что оно дает нам Время». «Все свое время — себе! Только из-за этого я терзаюсь завистью к богатым. Книги хороши, и картины хороши, и деньги, чтобы купить их, поэтому хороши — но купить время — другими словами, жизнь!»

Для некоторых людей деньги главным образом ценны, потому что они делают возможным для них не думать о деньгах. За исключением повседневного регулирования обычной жизни, они позволяют им отложить заботы, которые для них являются одновременно изматывающими и неприятными, и сосредоточить свои мысли и энергию на других объектах. Обеспеченный достаток также, сколь бы умеренным он ни был, дает людям бесценное благо независимости. Есть сферы жизни, есть области честолюбия, есть классы занятий, в которых между неадекватным вознаграждением и давлением нужды с одной стороны, и возможностями и искушениями к незаконной наживе с другой, бедному человеку чрезвычайно трудно идти прямо. Незаконная нажива не означает просто наживу, которая ставит человека в рамки уголовного закона. Многие из ее форм избегают юридического и, возможно, социального порицания и могут быть даже санкционированы обычаем. Достаток, будь он малым или большим, не является верным предохранителем против того аппетита к наживе, который становится одной из самых мощных и ненасытных страстей. Но он, по крайней мере, уменьшает искушение. Он снимает давление нужды, под которым сломалось так много натур, которые когда-то были по существу честными.

В расходовании денег обычно есть много условного, надуманного, чисто показного, но мы здесь имеем дело с самыми серьезными реальностями жизни. Есть немногие или вовсе нет элементов счастья и характера более важных, чем те, которые я указал, и малый достаток мощно способствует им. Пусть поэтому никто не презирает его, ибо если он мудро используется, то является одним из самых реальных благ жизни. Он, конечно, доступен только небольшому меньшинству, но число могло бы легко быть гораздо больше, чем оно есть. Часто, когда он наследуется в ранней юности, он рассеивается за один или два года азартных игр и распутства, за которыми следует целая жизнь сожалений. В других случаях он рассыпается в течение одного поколения, ибо он становится оправданием для жизни в праздности, и когда дети множатся или приходят несчастья, то, что когда-то было достатком, становится не более чем голой необходимостью. В еще большем числе случаев многие из его преимуществ теряются, потому что люди сразу принимают масштаб жизни, полностью равный их доходу. Человек, который с одним домом был бы богатым человеком, находит жизнь с двумя домами постоянной борьбой. Приобретается набор привычек, принимается масштаб или стандарт роскоши, который сразу сметает маржу излишества. Богатство или бедность зависят не только от количества наших владений, но в такой же степени от регулирования наших желаний, и полные преимущества достатка ощущаются только тогда, когда люди начинают с установления своей схемы жизни в масштабе, существенно меньшем их дохода. Когда великие линии расходов таким образом мудро и бережливо установлены, они могут командовать широкой широтой и большой легкостью в обращении с меньшими.

Конечно, верно, что способность человека таким образом регулировать свои расходы отнюдь не абсолютна. Положение в обществе, в котором человек рождается, влечет за собой определенные условности и обязательства, которые нельзя отбросить. Великий дворянин, унаследовавший обширное поместье и видное социальное положение, без всякой вины с его стороны окажется вовлеченным в постоянные трудности и борьбу при доходе, десятой части которого хватило бы, чтобы дать простому частному джентльмену всякое разумное наслаждение в жизни. Бедный священнослужитель, который обязан поддерживать положение джентльмена, в действительности гораздо более бедный человек, чем процветающий ремесленник, даже если его фактический доход может быть несколько больше. Но в пределах, которые императивно предписывают условности общества, возможны многие масштабы расходов, и мудрое регулирование их — одна из главных форм практической мудрости.

Можно заметить, однако, что не только люди, но и нации сильно различаются в этом отношении, и разница заключается не только в том, что между благоразумием и глупостью, между предусмотрительностью и страстью, но также в большой степени является разницей вкусов и идеалов. В общем, можно обнаружить, что в континентальных нациях человек с независимым состоянием будет ставить свои расходы более ниже своих средств, чем в Англии, и человек, который преследовал какое-то прибыльное занятие, скорее будет удовлетворен достатком, который он приобрел, и с радостью обменяет свою работу на жизнь досуга. Английский характер предпочитает более высокий уровень расходов и работу, продолжающуюся до конца.

Вероятно, что, поскольку счастье зависит от денег, самая счастливая доля — хотя это, конечно, не та, которой больше всего завидуют — это доля человека, который обладает реализованным состоянием, достаточным, чтобы спасти его от серьезных денежных забот о настоящем и будущем, но который в то же время может поддерживать положение в обществе, которое он выбрал для себя, и обеспечивать, как он желает, своих детей, только добавляя к нему профессиональный доход. Работа необходима как для счастья, так и для характера, и опыт показывает, что она чаще всего достигает своей полной концентрации и непрерывности, когда она профессиональна, или, другими словами, приносит деньги. Люди работают в упряжке так, как они редко будут работать на свободе. Обязательный характер, устойчивые привычки, постоянное соревнование профессиональной жизни формируют и укрепляют волю, и, вероятно, самая счастливая доля — когда существует этот род работы, но без тревоги тех, кто зависит исключительно от нее.

Также хорошо, когда богатство имеет тенденцию увеличиваться с возрастом. «Старость», — было сказано, — «очень дорогая вещь». Если вкус к удовольствиям уменьшается, необходимость в комфорте увеличивается. Люди становятся более зависимыми и более привередливыми, и трудности, которые безразличны для юности, становятся остро болезненными. Помимо этого, денежные заботы склонны давить с особой тяжестью на старых. Алчность, как часто замечалось, является в высшей степени пороком старости, и в натурах, которые ни в коей мере не алчны, будет обнаружено, что реальные денежные тревоги более ощущаются и имеют большую преследующую силу в старости, чем в юности. Тогда есть чувство бессилия, которое заставляет людей чувствовать, что их способность зарабатывать ушла. С другой стороны, юность, и особенно ранняя супружеская жизнь, проведенная под давлением узких обстоятельств, часто будет вспоминаться как самый счастливый и самый плодотворный период жизни. Это лучшая дисциплина характера. Именно при таких обстоятельствах люди приобретают привычки тяжелой и постоянной работы, бережливости, порядка, предусмотрительности, пунктуальности и простоты вкусов. Они приобретают симпатии и осознания, которых они никогда не знали бы в более процветающих обстоятельствах. Они учатся получать острое удовольствие от маленьких вещей и правильно ценить как деньги, так и время. Если богатство и роскошь впоследствии приходят в переполняющей мере, эти уроки не будут полностью потеряны.

Ценность денег как элемента счастья уменьшается быстро пропорционально их количеству. В случае более скромных состояний каждое приращение приносит с собой большое увеличение удовольствия и комфорта, и, вероятно, весьма значительное добавление к реальному счастью. В случае богатых людей это не так, и из колоссальных состояний только очень малая доля может быть поистине сказана служащей личному наслаждению владельца. Диспропорция в мире между удовольствием и стоимостью, действительно, почти смехотворна. Те два или три шиллинга, которые дали нам нашего первого Шекспира, пошли бы лишь на малый путь к обеспечению одного из, возможно, неиспробованных блюд на десертном столе. Избраннейшие шедевры человеческого ума — работы человеческого гения, которые на протяжении долгого хода столетий сделали больше всего, чтобы облагородить, утешить, осветить и направить жизни людей, могли бы быть все куплены — я не говорю ценой дамского ожерелья, но ценой одного или двух из маленьких камней, из которых оно состоит. Сравните наслаждение, с которым уставший пешеход ест свой хлеб и сыр, с аппетитами, с которыми люди садятся за какой-то величественный банкет; сравните уровень духа на деревенских танцах с уровнем великого городского бала, чье щедрое великолепие наполняет светские газеты восхищением; сравните очарование разговора в университетской общей комнате с усталыми лицами, которые часто можно увидеть вокруг обеденного стола миллионера, — и мы можем извлечь хороший урок суетности богатства. Переход от нужды к комфорту приносит с собой острое наслаждение и много длительного счастья. Переход от простого комфорта к роскоши приносит несравненно меньше и стоит несравненно больше. Пусть человек огромного богатства проанализирует свою жизнь изо дня в день и попытается оценить, какие вещи или часы доставили ему реальное и яркое удовольствие. Во многих случаях он, вероятно, скажет, что нашел его в своей работе — в других в часе, проведенном со своей сигарой, своей газетой или своей книгой, или в своей игре в крикет, или в возбуждении охотничьего поля, или в своем разговоре со старым другом, или в слушании, как поют его дочери, или в приветствии своего сына по его возвращении из школы. Пусть он оглядит великолепные украшения своего дома и спросит, сколько из этих вещей когда-либо доставили ему удовольствие, хотя бы пропорциональное их стоимости. Вероятно, во многих случаях, если он поступает честно с самим собой, он признался бы, что его кресло и его книжные полки — почти единственные исключения.

Пар, печатный станок, распространение образования и великое умножение публичных библиотек, музеев, картинных галерей и выставок принесли главные удовольствия жизни в гораздо большей степени, чем в любую предыдущую эпоху, в пределах досягаемости того, что называют рабочими классами, в то время как в условиях современной жизни почти все великие источники реального наслаждения, которые могут дать деньги, открыты для человека, который обладает компетентным, но не экстраординарным состоянием и некоторым досугом. Интеллектуальные вкусы он может удовлетворить в полной мере. Книги, во всяком случае в великих центрах цивилизации, доступны далеко сверх его способностей чтения. Удовольствия театра, удовольствия общества, удовольствия музыки в большинстве ее форм, удовольствия путешествий со всем их разнообразием интересов и многие из удовольствий спорта обильно в его распоряжении. Обладание высочайшими произведениями искусства, несомненно, стало все более и более монополией очень богатых, но картинные галереи и выставки и возможности путешествий распространили знание и наслаждение искусством по гораздо более широкой области, чем в прошлом. Способность воспроизводить произведения искусства была безмерно увеличена и удешевлена, и в одной форме, по крайней мере, высочайшее искусство было принесено в пределах досягаемости человека очень умеренных средств. Фотография может воспроизвести рисунок с таким абсолютным совершенством, что он может покрыть свои стены работами Микеланджело и Леонардо да Винчи, которые неотличимы от оригиналов. Стандарт комфорта в простых материальных вещах сейчас настолько высок в зажиточных домохозяйствах, что для здоровой натуры миллионер может добавить мало к нему. Возможно, среди удовольствий богатства то, которое имеет сильнейшее влияние, — это загородное место, особенно когда оно приносит с собой старые воспоминания и ассоциации, которые мощно апеллируют к чувствам и воображению. Больше, чем любая другая неодушевленная вещь, оно бросает свои усики вокруг человеческого сердца и становится объектом глубокой и длительной привязанности. Но даже здесь, вероятно, будет обнаружено, что это удовольствие более ощущается владельцем одного загородного места, чем великим собственником, чья жизнь проводится попеременно в нескольких, — владельцем места умеренных размеров, чем владельцем тех обширных парков, которые могут быть управляемы только при больших расходах и хлопотах и при большом делегированном надзоре, и которые обычно открыты с такой щедростью для публики, что они, вероятно, доставляют больше реального удовольствия другим, чем своим владельцам.

Среди особых удовольствий невероятно богатых страсть к коллекционированию заметна, и, конечно, очень богатый человек может перенести ее в департаменты, которых люди умеренного состояния едва ли могут коснуться. В редком случае, когда коллекционер — человек сильного и подлинного художественного вкуса, обладание произведениями красоты — вещь длительного удовольствия, но в общем сама любовь к коллекционированию, хотя она часто становится страстью, почти доходящей до мании, имеет очень мало пропорции к денежной стоимости. Интеллектуальный коллекционер окаменелостей имеет столько же удовольствия, сколько коллекционер драгоценных камней — вероятно, действительно больше, так как первое занятие приносит с собой гораздо большее разнообразие интереса и обычно зависит гораздо больше от личных усилий коллекционера. Приятно, просматривая геологическую коллекцию, думать, что каждый камень, который мы видим, доставил удовольствие. Коллекционер Кэкстонов, коллекционер крупно напечатанных или иллюстрированных изданий, коллекционер первых изданий знаменитых книг, коллекционер тех изданий, которые так высоко ценятся, потому что автор сделал в них какую-то ошибку, которую он впоследствии исправил; коллекционер тех уникальных книг, которые сохранились как редкости, потому что никто не считал стоящим перепечатывать их, или потому что они отличаются какой-то устаревшей нелепостью, вероятно, не извлечет больше удовольствия, хотя он потратит значительно больше денег, чем простой литературный человек, который, будучи заинтересован в каком-то конкретном периоде или теме, любит охотиться в старых книжных магазинах за неясной и забытой литературой, относящейся к ней. Почти то же самое можно сказать о других вкусах. Удовлетворение сильного вкуса или хобби всегда доставит удовольствие, и делает мало разницы, дорогое оно или недорогое.

Удовольствия приобретения, удовольствия обладания и удовольствия показности, несомненно, реальные вещи, хотя они действуют в очень разных степенях на разные натуры, и некоторые из них гораздо больше на один пол, чем на другой. В общем, однако, они склонны становиться пассивными и инертными. Состояние роскоши и великолепия мало ценится теми, кто рожден для него, хотя много, если оно следует за периодом борьбы и нищеты. И все же даже тогда обстоятельства и окружение жизни вскоре становятся второй натурой. Люди становятся настолько привычными к ним, что они принимаются почти механически и перестают доставлять положительное удовольствие, хотя лишение их доставляет положительную боль. Любовь к власти, любовь к обществу и — что не совсем та же вещь — любовь к социальному влиянию, однако, гораздо сильнее и более длительны, и великое богатство в значительной степени ценится, потому что оно помогает дать их, хотя оно не дает их неизменно, и хотя есть другие вещи, которые дают их в равной или большей степени. Для многих очень богатых людей некоторая форма полевых видов спорта — вероятно, величайшее удовольствие, которое дают деньги. Оно, по крайней мере, дает подлинный трепет несомненного наслаждения.

Немногие из особых удовольствий миллионера могут быть сказаны чисто эгоистичными, ибо немногие сосредоточены полностью на нем самом. Его великий парк обычно открыт для публики. Его картины одолжены для выставки или выставлены в его доме. Если он держит свору гончих, другие охотятся с ней. Если он сохраняет дичь в огромной степени, он приглашает многих стрелять ее, и на его великих развлечениях часто будет обнаружено, что никто не извлекает меньше удовольствия, чем усталый хозяин.

В то же время ни один думающий человек не может не быть поражен великой тратой средств наслаждения в обществе, в котором такие гигантские суммы тратятся на чисто условную показность, которая доставляет мало или никакого удовольствия; в котором лучшие лондонские дома — те, которые дольше всего не заняты; в котором некоторые из самых очаровательных садов и парков видны их владельцам только несколько недель в году.

Хамертон, в своем Эссе о богемстве, очень верно показал, что обоснование большого количества этого — просто попытка людей получить от социального общения наибольшее количество положительного удовольствия или развлечения, которое оно может дать, отбрасывая формы, дорогостоящие условности, социальные ограничения, которые обременяют и ограничивают его. Одна из худших тенденций очень богатого общества — то, что простым соревнованием показности стандарт условных расходов поднят, и общение людей ограничено введением ряда новых и дорогостоящих предметов роскоши, которые либо не дают удовольствия, либо дают удовольствие, которое не имеет никакого рода пропорции к их стоимости. Примеры могут иногда быть увидены очень богатого человека, который воображает, что он может получить от жизни реальное наслаждение пропорционально своему богатству и который использует его для чисто эгоистичных целей. Мы можем найти это в почти безумной экстравагантности вульгарной показности, которой выскочка-миллионер пытается удовлетворить свое тщеславие и ослепить своих соседей; в диком кругу расточительного распутства и порока, которым так много молодых людей, унаследовавших огромные состояния, разрушили свои конституции и нашли скорый путь к непочтенной могиле. Они искали от денег то, что деньги не могут дать, и узнали слишком поздно, что в преследовании теней они упустили субстанцию, которая была в пределах их досягаемости.

К интеллектуальному миллионеру, однако, и особенно к тем, кто воспитан к великим владениям, богатство рассматривается в совершенно ином свете. Это владение и доверие, несущее с собой многие обязанности, так же как многие интересы, и сопровождаемое великим бременем ответственности. Просто охота за удовольствием играет лишь малую и полностью вспомогательную роль в таких жизнях, и они обычно наполнены многой полезной работой. Этот человек, например, банкир в колоссальном масштабе. Следуйте за его жизнью, и вы обнаружите, что четыре дня в неделю он занят в своем офисе так же устойчиво, так же непрерывно, как любой клерк в его учреждении. Он сделал себя мастером не только деталей своего собственного гигантского бизнеса, но всего великого предмета финансов во всех его международных отношениях. Он — сила во многих землях. С ним советуются в каждом кризисе финансов. Он — важное влияние в толпе предприятий, большинство из них полезны, так же как прибыльны, некоторые из них отчетливо филантропичны. Субботу и воскресенье он проводит в своем загородном месте, обычно развлекая число гостей. Один другой день во время охотничьего сезона он регулярно посвящает своему любимому спорту. Его отпуск — обычный отпуск профессионального человека, с скорее тенденцией сократить, чем удлинить его, так как естественный наклон его мыслей так сильно к его работе, что время вскоре начинает висеть тяжело, когда он вдали от нее.

Другой человек — пылкий филантроп, и его филантропия, вероятно, сочетается с немалым религиозным рвением, вследствие чего он становится лидером в религиозном мире. Такая жизнь не может не быть насыщенной. Религиозные собрания, комитеты, разнообразные интересы множества учреждений, с которыми он связан, противоречивые и конкурирующие требования различных религиозных обществ полностью занимают его время и мысли, иногда в ущерб его личным делам.

Другой человек — иного типа. Застенчивый, замкнутый, ненавидящий публичность и не слишком интересующийся политикой, он является крупным землевладельцем, и дело всей его жизни сосредоточено на развитии собственного поместья. Он знает положение дел в каждой деревне, почти на каждой ферме. Его гордость в том, что ни один работник в его поместье не живет в плохих условиях, что ни одна часть его владений не запущена, не находится в бесхозяйственном состоянии или в нищете. Он жертвует средства на церкви и больницы, возводит общественные здания, поощряет любую местную промышленность, в трудные времена прощает арендную плату в гораздо больших размерах, чем мог бы позволить себе человек менее состоятельный, лично контролирует многочисленные интересы в своем владении, точно знает баланс доходов и расходов, проявляет большой интерес к санитарии, к новым улучшениям и экспериментам в сельском хозяйстве, ко всем многообразным вопросам, влияющим на процветание его многочисленных арендаторов. Он щедро подписывается на крупные национальные начинания, поскольку считает это одним из долгов своего положения, но душа его не лежит к таким вещам, и благополучие его собственного обширного поместья и тех, кто в нем живет, — цель и дело его жизни. В течение нескольких недель в году он проявляет то великолепное и щедрое гостеприимство, которого ожидают от человека его положения, и всегда очень рад, когда эти недели заканчиваются. У него, однако, есть свое дорогостоящее хобби, которое доставляет ему истинное удовольствие — его яхта, картинная галерея, музей, коллекция диких животных, оранжереи или конный завод. Одно или несколько из этих занятий составляют подлинное развлечение его деятельной и полезной жизни.

Более распространенный в Англии тип — это активный политик. Большое богатство, и особенно крупная земельная собственность, легко открывают путь в парламент, а в сочетании с трудолюбием и определенной долей способностей — и к официальной деятельности, и таким образом общественная жизнь становится профессией, причем во многих случаях весьма обременительной. Мало найдется лучших примеров насыщенной жизни, а также искусного управления и экономии времени, чем те, что можно встретить в жизни некоторых великих вельмож, которые играют ведущую роль в политике и возглавляют важные правительственные ведомства, не допуская при этом, чтобы их огромные поместья приходили в упадок, и не пренебрегая многочисленными социальными обязанностями и местными интересами, связанными с ними. Большая часть их успеха действительно обусловлена мудрым использованием денег для экономии времени посредством надежного и эффективного делегирования полномочий. И все же без руководящего ума, искусного выбора и личного контроля обойтись невозможно. В столь насыщенной жизни те несколько недель отдыха, которые могут быть проведены в шотландской пустоши или на континентальном курорте, безусловно, не будут осуждены.

Экономия времени, а также гибкость ума и характера, которые развивают такие жизни, вероятно, превосходят показатели другого класса. Ничто не является более примечательным в социальной жизни нынешнего поколения, чем высокое напряжение, в котором постоянно живут многие дамы, занимающие высокое положение. Это поражает каждого наблюдателя с континента, ибо ни в одной другой европейской стране нет ничего подобного, и это, безусловно, намного превосходит все, что существовало в Англии в прежние поколения. Погоня за удовольствиями, сочетающаяся, однако, в больших масштабах с их предоставлением другим, занимает в этих жизнях гораздо более заметное место, чем в тех, что я только что описал. У немалого числа женщин, обладающих богатством и положением, это становится смыслом жизни, и в целом вероятно, что женщины получают больше удовольствия от большинства форм светской жизни, чем мужчины, хотя верно и то, что они несут гораздо большую долю ее бремени. Однако в этом классе есть много тех, кто сочетает светскую жизнь с поистине удивительным количеством и разнообразием серьезных интересов. Не только управление большим домом, не только руководство школами, благотворительными организациями и местными предприятиями, связанными с крупным поместьем, но и множество филантропических, художественных, политических, а иногда и литературных интересов наполняют их жизнь. Мало чьи жизни, в каком бы положении они ни находились, более полны, более интенсивны, более постоянно и разнообразно заняты. Общественная жизнь, которая в большинстве зарубежных стран полностью находится вне сферы деятельности женщин, здесь вызывает живой интерес. Публичные выступления, которые на памяти многих ныне живущих были почти неизвестны среди женщин любого положения в английском обществе, стали самым обычным навыком. Их цель — вложить в жизнь от юности до старости все, что жизнь может дать, и они во многом достигают своей цели. Развилась удивительная живость и гибкость интеллекта, способная быстро переключаться с предмета на предмет, что позволяет им поддерживать связь с очень широким кругом интересов и удовольствий.

Безусловно, у всего этого есть серьезные недостатки. Многие скажут, что эта внешняя активность должна происходить в ущерб обязанностям семейной жизни, но в этом вопросе, я думаю, есть по меньшей мере большое преувеличение. Образование сейчас приняло такие формы и достигло такого уровня, что обычно в течение многих часов дня воспитание детей в богатой семье находится в руках квалифицированных специалистов, и я не думаю, что наиболее занятые жизни — это те, в которых заботы о доме наиболее запущены. Однако насколько это интенсивное и постоянное напряжение совместимо с физическим благополучием — вопрос более серьезный, и многие опасались, что это может обречь грядущее поколение на ослабленное здоровье. Не является полезной в других отношениях и жизнь, полная непрерывного возбуждения. Как в интеллектуальной, так и в моральной гигиене лучшая жизнь — та, что следует природе и чередует периоды большой активности с периодами отдыха. Уединение, тишина, вдумчивое чтение и безмолвное размышление, которое формирует характер и углубляет впечатления, — это вещи, которые, кажется, почти исчезают из многих английских жизней. Но жизни, подобные тем, что я описал, безусловно, не являются бесполезными, неразвитыми или полностью эгоистичными, и они в значительной степени исполняют тот великий закон счастья, согласно которому его следует искать скорее в интересах, чем в удовольствиях.

Я уже упоминал о классе людей, которые ценят деньги главным образом потому, что они позволяют им отбросить мысли и заботы о деньгах. В целом эта цель, вероятно, чаще достигается людьми с умеренным, но достаточным состоянием, чем очень богатыми. По крайней мере, это так, когда они достаточно богаты, чтобы вкладывать свои деньги в ценные бумаги, не подверженные серьезному риску или колебаниям. Огромное состояние редко бывает таковым, чтобы не приносить с собой больших забот по управлению и не требовать много раздумий и принятия множества решений. Однако есть одно важное исключение. Когда много детей, задача обеспечения их будущего ложится гораздо легче на плечи очень богатых людей, чем на тех, кто обладает средним достатком.

Существует, однако, класс людей, которые являются полной противоположностью этим и которые делают простое накопление денег главным интересом и удовольствием своей жизни. Зарабатывание денег в той или иной форме является основным занятием подавляющего большинства людей, но обычно это лишь средство для достижения цели. Это способ обеспечить средства к существованию, или средства для поддержания или улучшения социального положения, или средства для обеспечения, как они считают нужным, детей, которые должны прийти им на смену. Иногда, однако, у очень богатых людей, без какой-либо дальней цели, зарабатывание денег ради самих денег становится поглощающим интересом. Они могут заниматься этим с большой выгодой; ибо, как часто говорили, ничто не делает деньги так, как деньги, и обладание огромным капиталом дает бесчисленные возможности для его приумножения. Страсть к коллекционированию принимает такую форму. Они начинают заботиться о деньгах больше, чем о чем-либо, что можно на них купить, хотя меньше о самих деньгах, чем об интересе и волнении от их получения. Спекулятивное предпринимательство с его колебаниями, неопределенностью и сюрпризами становится их сильнейшим интересом и величайшим развлечением.

Когда это ведется честно, нет никаких реальных причин для осуждения. При этих условиях жизнь, проведенная таким образом, я думаю, обычно полезна для мира, ибо она, как правило, поощряет дела, имеющие реальную ценность. Все, что можно справедливо сказать, — это то, что она несет с собой серьезные искушения и весьма склонна принижать моральный облик человека. Спекуляция легко становится формой азартной игры, настолько яростной в своем возбуждении, что, когда она ведется непрерывно и в больших масштабах, она убивает всякую способность к более высоким и спокойным удовольствиям, неисчислимо усиливает искушения к недобросовестной наживе, нарушает весь баланс характера и часто даже сокращает жизнь. У других любовь к накоплению обладает странной силой материализовать, сужать и ожесточать. Привычки к скупости — иногда принимающие любопытные и противоречивые формы и относящиеся только к определенным вещам или сферам жизни — незаметно овладевают ими, и любовь к деньгам приобретает нечто от характера мании. Искушения, связанные с деньгами, действительно являются одними из самых коварных и одними из самых сильных, которым мы подвержены. Они, вероятно, имеют более широкую власть, чем алкоголь, и, в отличие от искушений, порождаемых животными страстями, они с возрастом усиливаются, а не ослабевают. Ни в чем другом человеку не требуется так следить за своим характером, заботясь о том, чтобы бескорыстный элемент не уменьшался, и исправляя любовь к приобретению щедростью расходов.

Вероятно, высшая форма благотворительности, предполагающая реальное и серьезное самоотречение, гораздо чаще встречается среди бедных, и даже очень бедных, чем среди богатых. Я думаю, большинство людей, имевших большой практический опыт общения с тем, как бедные помогают друг другу, подтвердят это. Это, безусловно, гораздо менее распространено среди тех, кто находится на противоположном полюсе состояния. У них не было той же дисциплины, или, по сути, той же возможности для самопожертвования, или тех же средств осознания мук бедности, и есть еще одна причина, которая вполне естественно стремится сдерживать их благожелательность. Человек с репутацией огромного богатства вскоре обнаруживает, что его осаждают бесчисленные формы попрошайничества и мошенничества. Он начинает чувствовать, что существует общий заговор с целью его ограбить, и он естественно переходит в состояние подозрительности и самообороны. Часто, даже если он дает много и щедро, он делает это под завесой строгой анонимности, чтобы избежать репутации щедрого человека, которая навлечет на него постоянные просьбы. Если он человек интеллектуальный, он, вероятно, будет обобщать на основе собственного опыта. Он будет глубоко впечатлен огромными бедами, которые проистекают из неразумной благотворительности, и превосходством, даже с филантропической точки зрения, производительного расходования денег.

И по правде говоря, трудно переоценить пагубные последствия неразумной благотворительности в деле подавления бережливости, трудолюбия, предусмотрительности и самоуважения. Они принимают множество форм; некоторые из них крайне очевидны, в то время как другие могут быть правильно оценены только при тщательном рассмотрении отдаленных последствий. Есть праздные туристы, которые разрушают в некогда неиспорченном районе чувство собственного достоинства — один из самых ценных уроков, который может дать раннее воспитание, — разбрасывая монеты, чтобы дети боролись за них, или которые преподают бедным роковой урок, что попрошайничество или нечто едва отличимое от него принесет большую выгоду, чем честный и постоянный труд. Существует импульсивная, неразборчивая благотворительность, которая делает ремесло искусного сочинителя слезливых писем прибыльной профессией и делает мужчин и женщин, которые богаты, доброжелательны и слабы, привычной добычей жадных мошенников. Существует давно укоренившаяся благотворительность для помощи простой бедности, которая притягивает в свой центр всех нищих из соседних районов, снижает заработную плату и обедняет тот самый район или класс, которому она была призвана помочь. Есть благотворительные организации, которые не только значительно уменьшают страдания, являющиеся естественным следствием и наказанием за порок, но даже делают участь преступника и порочного человека лучше, чем участь трудолюбивого бедняка. Существуют дублирующие друг друга благотворительные организации, занимающиеся одной и той же сферой, но поддерживаемые с расточительным расходом средств из-за соперничества различных религиозных конфессий или в интересах связанных с ними чиновников; запоздалые или устаревшие благотворительные организации, созданные для решения обстоятельств или страданий, которые в значительной степени ушли в прошлое; бесполезные или почти бесполезные благотворительные организации, созданные для осуществления какой-то глупой прихоти или для удовлетворения какого-то глупого тщеславия; сектантские благотворительные организации, предназначенные для достижения целей, которые в глазах всех, кроме членов одной секты, являются не только бесполезными, но и вредными; благотворительные организации, которые поощряют легкомысленные браки, или облегчают людям пренебрежение очевидными обязанностями, или удерживают полунищее население на месте в занятиях и на почве, где они никогда не смогут процветать, или иными способами ограничивают, препятствуют или направляют в сторону естественный и здоровый ход промышленности. Иллюстрации всех этих зол придут на ум каждому внимательному исследователю предмета. Неразумная, бездумная, чисто импульсивная благотворительность, а также благотворительность, вдохновленная иным мотивом, чем реальное желание облегчить страдания, будут постоянно идти неверным путем, но каждый разумный человек может без труда найти обширные поля, на которых величайшая щедрость может быть проявлена с обильными плодами.

Больницы и родственные им учреждения для облегчения великих неизбежных бедствий и предоставления бедным больным таких же шансов на выздоровление, как и богатым, по большей части подпадают под эту категорию. Деньги редко будут потрачены впустую, если они направлены на развитие видов знаний, предпринимательства или исследований, которые не приносят верного вознаграждения, соразмерного их ценности; на помощь бедным молодым людям со способностями и трудолюбием в развитии их особых талантов; на поощрение в их многих различных формах бережливости, самопомощи и сотрудничества; на облегчение неизбежных страданий, которые следуют за какой-либо великой катастрофой на суше или на море, или великими переменами в промышленности, или великими колебаниями и спадами в благосостоянии классов; на предоставление средств для здорового отдыха или облагораживающих удовольствий жителям переполненного города. Обширная сфера образования открывает бесконечные поля для щедрых расходов, и каждый религиозный человек найдет объекты, которые, по мнению не только людей его собственного вероисповедания, но и многих других, являются чрезвычайно важными. Также не является правильным принципом, чтобы в благотворительности отказывали всем бедствиям, которые в некоторой степени вызваны виной самого страдальца или которые могли быть предотвращены исключительной предусмотрительностью или самоотречением. Некоторые экономисты пишут так, будто от бедных и необразованных следует ожидать гораздо более высокого уровня воли и морали, чем тот, который можно найти среди богатых. Здравый смысл и правильное чувство здесь легко проведут черту, воздерживаясь от благотворительности, которая оказывает реальное влияние на поощрение непредусмотрительности или порока, но при этом делая должную скидку на нормальные слабости нашей природы.

Всеми этими способами очень богатые люди могут найти широкие возможности для полезной благотворительности. Прерогатива большого богатства заключается в том, что оно часто может вылечить то, что другие могут только облегчить, и может создать постоянные источники блага, которые будут существовать долго после того, как доноры уйдут из жизни. При рассмотрении отдельных случаев бедствия богатым людям, у которых нет ни времени, ни желания исследовать особые обстоятельства, будет хорошо в значительной степени полагаться на рекомендации других. Если они выберут надежных, компетентных и разумных советников с таким же суждением, какое они обычно проявляют в управлении своими личными делами, они вряд ли собьются с пути. Никогда не было периода, когда большее количество разумного и бескорыстного труда затрачивалось бы на тщательное и детальное изучение обстоятельств и нужд бедных. Приходской священник, районный инспектор, агенты Общества организации благотворительности, которое ежегодно отбирает свои особые случаи достоверно установленной нужды, в изобилии предоставят им необходимые знания.

Преимущество или недостаток присутствия в стране большого класса людей, обладающих состояниями, намного превышающими все, что может действительно способствовать их наслаждению, — это вопрос, который сильно разделил как политических экономистов, так и моралистов. Первые долгое время привыкли довольно исключительно утверждать, что законы и институты должны быть установлены с целью содействия максимально возможному накоплению богатства и что система неограниченной конкуренции в сочетании с равными законами, дающими каждому человеку наиболее полную безопасность в владении и распоряжении своей собственностью, является лучшим средством достижения этой цели. Они с большой долей истины настаивали на том, что, хотя при такой системе неравенство состояний будет огромным, большая часть богатства очень богатых неизбежно будет распределяться в форме заработной платы, покупок и промышленных предприятий среди общества в целом и что при прочих равных условиях самая богатая страна в целом будет самой счастливой. Они ясно видели полное заблуждение распространенных утверждений о том, что чем больше в стране миллионеров, тем больше будет множиться нищих и что общество разделяется на невероятно богатых и крайне бедных. Великие промышленные сообщества, в которых находится наибольшее число очень богатых людей, также являются центрами, в которых мы находим наиболее процветающий средний класс, а также самые высокие и наиболее прогрессивные темпы роста заработной платы и стандарты комфорта среди бедных. Великая коррупция во многих формах, несомненно, существует в них, но вряд ли можно с уверенностью утверждать, что уровень честности в целом ниже в этих, чем в других странах, и они, по крайней мере, избегают того, что во многих бедных странах является одной из самых плодотворных причин коррупции во всех отраслях управления — неадекватной оплаты труда служащих Короны. Путь свободы в глазах экономистов этой школы — это путь мудрости, и они глубоко не доверяли всем законодательным попыткам ограничить или вмешаться в ход промышленного прогресса.

В нашем собственном поколении несколько иная тенденция явно усилилась. Говорили, что прошлые политические экономисты уделяли слишком много внимания накоплению и слишком мало — распределению богатства. Люди стали более чувствительны к высокому уровню счастья и морального благополучия, который был достигнут в некоторых небольших и несколько застойных странах Европы, где богатство чаще достигается бережливостью и упорным трудом, чем крупным промышленным или коммерческим предпринимательством, где мало больших состояний, но мало и острой бедности, низкий стандарт роскоши, но высокий стандарт реального комфорта. Огромные беды, которые выросли в богатых странах в форме создания компаний, чрезмерной конкуренции, экстравагантной и часто порочной роскоши и нечестного управления государственными средствами, ощущаются все больше и больше, и, к сожалению, слишком верно, что в этих странах существуют большие и влиятельные круги общества, в которых все соображения характера, интеллекта или манер кажутся потерянными в интенсивной жажде богатства и вещей, которые оно может дать. Иногда мы находим огромные состояния в странах, где мало предпринимательства и очень низкий уровень комфорта среди людей, и там, где это так, это обычно связано с неравными законами или коррумпированным управлением. В свободных, демократических и промышленных сообществах великие колебания и различия в богатстве неизбежны, и некоторые из самых колоссальных состояний, несомненно, были сделаны злыми методами, которые я описал. Однако они составляют лишь меньшинство, и не очень большое. Как и все великие успехи в жизни, аномальное накопление богатства обычно связано с сочетанием в разных пропорциях способностей, характера и случая и не запятнано нечестностью. В целом вопрос, который следует задавать, заключается не в том, что человек имеет, а в том, как он это получил и как он это использует. Когда богатство честно приобретено и мудро и щедро используется, чем больше в стране богатых людей, тем лучше.

Вероятно, никогда в истории мира не было периода, когда условия промышленности, подкрепленные великими открытиями золота в нескольких частях земного шара, были бы столь благоприятны для формирования огромных состояний, как сейчас, и когда племя миллионеров было столь многочисленным. Большинство из них принадлежит к англоговорящей расе; вероятно, большинство их гигантских состояний были быстро накоплены и не несут с собой никаких необходимых, наследственных и четко определенных обязательств крупного землевладельца, в то время как значительная их часть досталась людям, которые в силу своего образования или ранних привычек не имеют многих культурных или естественно дорогих вкусов. В Англии многие из новых миллионеров становятся крупными землевладельцами и создают большие хозяйства. В Америке, где сельские вкусы менее выражены и где трудности с домашним обслуживанием очень велики, это встречается реже. В обеих странах число людей с огромными состояниями, находящимися абсолютно в их собственном распоряжении, колоссально возросло, и характер их расходов стал вопросом реального национального значения.

Многое из этого, несомненно, уходит на простую роскошь и показное потребление, или на простую спекуляцию, или на восстановление старых и обветшалых состояний через браки ранга с деньгами, которые так характерны для нашего времени; но многое также посвящается благотворительным или филантропическим целям. В этом, как и в большинстве вещей, мотивы часто очень смешаны. Для людей с такими состояниями такие расходы, даже в больших масштабах, не означают реального самопожертвования, и побуждения к ним не всегда самого высокого рода. Для некоторых людей это вопрос амбиций — законных и полезных амбиций — получить прочную и почетную славу, которая прилагается к основателю крупного филантропического или образовательного учреждения. Другие обнаруживают, что, по крайней мере в Англии, крупные филантропические расходы — один из самых легких и коротких путей к социальному успеху, сближающий мужчин и женщин низкого происхождения и плохих манер с признанными лидерами общества; в то время как третьи снова обнаружили, что это самый быстрый способ смыть клеймо, которое все еще в некоторой степени прикрепляется к богатству, приобретенному бесчестными или сомнительными средствами. Мода, социальные амбиции и социальное соперничество отнюдь не неизвестны в сфере благотворительности. Есть много тех, однако, в чьей филантропии элементу «я» нет места и чье единственное желание — тратить свои деньги в формах, которые могут принести наиболее реальную и постоянную пользу другим.

Такие люди обладают большой властью, и если их филантропические расходы мудро направляются, это может принести неисчислимую пользу. Я уже указал на многие каналы, по которым они могут безопасно течь, но один или два дополнительных совета по этому предмету могут быть не бесполезны. Возможно, как общее правило, эти люди обнаружат, что они могут действовать наиболее мудро, укрепляя и расширяя старые благотворительные организации, которые действительно хороши, а не основывая новые. Конкуренция — душа промышленности, но, безусловно, не благотворительности, и в Англии существует прискорбная трата денег и механизмов из-за чрезмерного умножения учреждений, предназначенных для одних и тех же целей. Тот вид амбиций, о котором я только что упомянул, имеет тенденцию заставлять людей предпочитать новые благотворительные организации, которые могут быть идентифицированы с их именами; оплачиваемые чиновники, связанные с благотворительностью, стали большой и влиятельной профессией, и их влияние естественно используется в том же направлении; многие различные религиозные организации в стране часто отказываются объединяться, и каждая желает иметь свои собственные учреждения; и существуют моды в благотворительности, которые, хотя и сильно стимулируют щедрость, слишком часто имеют эффект отвлечения ее от старых и более незаметных форм. С другой стороны, одним из самых важных фактов в нашем нынешнем экономическом состоянии является то, что необычайное и почти беспрецедентное развитие промышленного процветания сопровождалось крайним и длительным сельскохозяйственным спадом и большим падением процентной ставки. Богатство во многих формах накапливается с удивительной быстротой, и повышенный уровень заработной платы распространяет процветание среди рабочих классов; но те, кто зависит прямо или косвенно от сельскохозяйственной ренты или от процентов на деньги, вложенные в доверительные ценные бумаги, сильно страдают, и они составляют одни из самых полезных, безупречных и достойных классов в обществе. Те же причины, которые нанесли им ущерб, обрушились с сокрушительной силой на давно созданные учреждения, которые обычно получают свой доход в значительной степени или полностью от аренды земли или от денег, вложенных в государственные фонды. Горький крик бедствия, который поднимается из больниц и многих других древних благотворительных организаций, из университетов, от духовенства Англиканской церкви, обильно доказывает это.

Однако предпочтение, которое следует отдавать старым благотворительным организациям, а не новым, подлежит очень многим исключениям. Оно не применяется к новым странам или ко многим случаям, в которых изменения и развитие промышленности привели к возникновению огромных скоплений населения в районах, которые когда-то были лишь слабо заселены и, следовательно, мало обеспечены благотворительными или образовательными учреждениями. Оно также не применяется ко многим случаям, в которых обстоятельства современной жизни вызвали к жизни новые формы благотворительности, новые потребности, новые опасности и беды, с которыми нужно бороться, новые области знаний, которые нужно культивировать. Одной из величайших трудностей старых университетов является обеспечение, из их сокращающихся пожертвований, преподавания отраслей науки и знаний, которые появились или, по крайней мере, стали заметными лишь спустя долгое время после того, как эти университеты были основаны, и некоторые из которых требуют не только подготовленных учителей, но и дорогостоящих аппаратов и лабораторий. Растущая международная конкуренция и расширенные научные знания сделали необходимым объем технического и сельскохозяйственного образования, о котором никогда не мечтали наши предки; и рост великих провинциальных городов и большая интенсивность провинциальной жизни и провинциального патриотизма, а также изменения, произошедшие в положении как рабочего, так и среднего классов, создали подлинный спрос на образовательные учреждения иного типа, чем старые университеты. Высшее образование женщин — это по существу работа девятнадцатого века, и она велась без помощи старых пожертвований и с очень небольшой помощью от современных парламентов. При распределении государственных средств класс, который полностью не представлен в парламенте, редко получает свою справедливую долю; и высшее образование, как и большинство форм науки, как большинство высших форм литературы и как многие ценные формы исследований, никогда не может быть самоокупаемым. Существуют великие отрасли знаний, которые без установленных пожертвований должны оставаться некультивируемыми или культивироваться только людьми со значительными личными средствами. Некоторые бесценные лечебные учреждения, такие как дома отдыха в разных странах и климатах и для разных болезней, выросли в нашем собственном поколении, а также некоторые из самых плодотворных форм медицинских исследований и некоторые из самых эффективных методов придания здоровых перемен и яркости жизням, которые являются наиболее монотонными и перенапряженными. Каждая великая революция в промышленности, в населении и даже в знаниях несет с собой новые и особые потребности, и есть случаи, когда помощь в эмиграции является одной из лучших форм благотворительности.

Это лишь несколько иллюстраций направлений, в которых большие излишки средств, которые многие из очень богатых людей готовы потратить на филантропические цели, могут пойти с пользой. В наш век наблюдается заметная и растущая тенденция удовлетворять все различные потребности общества по мере их возникновения с помощью государственной помощи, основанной на принудительном налогообложении. В странах, где уровни состояния таковы, что немногие люди имеют доходы, значительно превышающие их реальные или вымышленные потребности, этот метод, вероятно, будет необходим; но многие из потребностей, которые я описал, могут быть лучше удовлетворены старым английским методом разумной частной щедрости, и в стране, в которой число очень богатых людей так велико и так растет, эта щедрость не должна отсутствовать.

СНОСКА:

[67] Заметки о жизни.

ГЛАВА XIV

БРАК

Прекрасное высказывание Ньютона о том, что он чувствовал себя ребенком, который собирал несколько камешков на берегу великого океана нераскрытой истины, вполне может прийти на ум любому писателю, который пытается сказать что-то о необъятном предмете брака. Бесконечное разнообразие обстоятельств и характеров влияет на него бесконечно разнообразными способами, и все, что здесь можно сделать, — это собрать несколько несколько разрозненных и разнообразных замечаний о нем. И все же это предмет, который нельзя опустить в такой книге, как эта. Во многих случаях это великий поворотный момент жизни, и во всех случаях, когда он происходит, это одно из самых важных ее событий. Что бы еще ни делал или не мог сделать брак, он никогда не оставляет человека неизменным. Его интеллект, его характер, его счастье, его взгляд на мир — все это будет под его влиянием. Если он не возвышает или не укрепляет его, он будет принижать или ослаблять. Если он не углубляет счастье, он будет его подрывать. Он приносит с собой обязанности, интересы, привычки, надежды, заботы, печали и радости, которые проникнут в каждую трещину его натуры и изменят весь ход его жизни.

Странно думать, с какой легкостью и с какими малыми знаниями постоянно заключается контракт, который является столь нерасторжимым и в то же время столь важным; иногда под влиянием ослепляющей страсти и в возрасте, когда жизнь все еще рассматривается как роман или идиллия; иногда как дело чистого честолюбия и расчета, из-за желания богатства, титула или положения. Мужчины и женщины полагаются на силу привычки и необходимости, чтобы приспособиться к условиям, которые они никогда по-настоящему не понимали или не осознавали.

В большинстве случаев различные мотивы сочетаются, хотя и в разной степени. Иногда подавляющая привязанность к человеку является самым сильным мотивом и затмевает все остальные. Иногда главный мотив к браку — желание вступить в брак. Это получение устроенного домашнего хозяйства и положения; освобождение от «неограниченной свободы» и «смутных желаний» одинокой жизни; поиск объекта привязанности; приобретение устойчивых привычек и освобождение от домашних забот, которые необходимы для карьеры; продолжение рода; возможно, бегство от семейных неудобств или привнесение нового и счастливого влияния в семью. С этими мотивами соединяется реальная привязанность к конкретному человеку, но она не такого характера, чтобы исключать выбор, суждение, сравнение и рассмотрение мирских преимуществ.

Мудро высказывание Свифта о том, что в мире было бы меньше несчастливых браков, если бы женщины меньше думали о том, как плести сети, и больше о том, как строить клетки. Качества, которые привлекают, очаровывают и ослепляют, часто сильно отличаются от тех, которые необходимы для счастливого брака. Иногда они явно враждебны ему. Чаще они способствуют ему, но только в низшей или вспомогательной степени. Склад ума и характер, который делает искусную кокетку, безусловно, не тот, который лучше всего обещает счастье супружеской жизни; и выдающаяся красота, блестящие таланты и героические качества, которые играют большую роль в делах жизни и ярко сияют в социальной сфере, отходят на второй план среди элементов супружеского счастья. В браке отождествление двух жизней настолько полно, что оно задействует каждую способность и дар, но в степенях и пропорциях, очень отличающихся от общественной жизни или случайного общения и отношений. Самые важные часто отсутствуют в блестящей жизни и в значительной степени развиты в жизнях и характерах, которые мало, если вообще поднимаются над обыденностью. По словам очень проницательного человека мира: «До брака форма, фигура, цвет лица берут верх; после брака ум и характер неожиданно требуют свою долю, и притом самую большую, важности».

Отношения — это отношения самой близкой интимности и доверия, и если тождество интересов между двумя партнерами не является полным, каждый обладает почти неизмеримой силой причинить вред другому. Моральная основа из стерлинговых качеств имеет капитальное значение. Истинная, честная и заслуживающая доверия натура, способная к самопожертвованию и самообладанию, должна стоять в первом ряду, а после этого — добрый, уравновешенный и довольный нрав, сила сочувствия, привычка смотреть на лучшую и более светлую сторону людей и вещей. Из интеллектуальных качеств суждение, такт и порядок, пожалуй, самые ценные. Превыше почти всего мужчины должны искать в браке совершенную вменяемость и бояться всего, что похоже на истерию. Красота будет продолжать оставаться наслаждением, хотя и с сильно уменьшенной силой, но грация и обаяние манер сохранят свою полную привлекательность до конца. Они освещают бесчисленными способами мелочи жизни, а жизнь в основном состоит из мелочей, подверженных мелким трениям и требующих мелких решений и мелких жертв. Широкие интересы и большие оценки в супружеских отношениях важнее любого великого конструктивного или творческого таланта, а способность успокаивать, сочувствовать, советовать и терпеть — важнее высших качеств героя или святого. Только благодаря этому супружеская жизнь достигает своей полной меры совершенства.