«День Мартина Лютера Кинга, 1995: Мемориальный выпуск»

Народ, находящийся в таких невыгодных условиях, не должен просить соревноваться с миром, а скорее позволить ему уделять все свое время и мысли своим собственным социальным проблемам. Но увы! Пока социологи радостно подсчитывают его бастардов и проституток, сама душа трудящегося, потеющего чернокожего человека омрачается тенью огромного отчаяния. Люди называют эту тень предрассудком и учеными словами объясняют ее как естественную защиту культуры от варварства, знаний от невежества, чистоты от преступности, «высших» рас от «низших». На что негр восклицает: «Аминь!» — и клянется, что перед той частью этого странного предрассудка, которая основана на справедливом почтении к цивилизации, культуре, праведности и прогрессу, он смиренно склоняется и кротко отдает дань уважения. Но перед тем безымянным предрассудком, который выходит за рамки всего этого, он стоит беспомощный, встревоженный и почти безмолвный; перед тем личным неуважением и насмешкой, высмеиванием и систематическим унижением, искажением фактов и разнузданной игрой воображения, циничным игнорированием лучшего и шумным приветствием худшего, всепроникающим желанием привить презрение ко всему черному, от Туссена до дьявола — перед этим возникает тошнотворное отчаяние, которое обезоружило бы и обескуражило бы любую нацию, кроме той черной орды, для которой «обескураженность» — это неписаное слово.

Они все еще продолжают идти, они все еще лелеют упорную надежду — не надежду на тошнотворное покровительство, не надежду на прием в очарованные социальные круги биржевых спекулянтов, упаковщиков свинины и охотников за графами, а надежду на более высокий синтез цивилизации и человечности, истинный прогресс, с которым хор

«Мир, добрая воля к людям», «Может составить одну музыку, как прежде, Но более обширную».

Таким образом, второе десятилетие свободы американского негра было периодом конфликта, вдохновения и сомнений, веры и тщетных вопросов, «Бури и натиска». Идеалы физической свободы, политической власти, школьного обучения как отдельных вседостаточных панацей от социальных недугов стали в третьем десятилетии тусклыми и затуманенными. Это были тщетные мечты доверчивого расового детства; не ошибочные, но неполные и слишком простые. Обучение в школах нам нужно сегодня больше, чем когда-либо — обучение ловких рук, быстрых глаз и ушей, а также более широкая, глубокая, высокая культура одаренных умов. Сила избирательного бюллетеня нам нужна в порядке самообороны и как гарантия доброй воли. Мы можем злоупотребить ею, но мы вряд ли сможем поступить хуже в этом отношении, чем наши бывшие хозяева. Свободу, тоже долгожданную, мы все еще ищем — свободу жизни и тела, свободу работать и думать. Работа, культура и свобода — все это нам нужно не по отдельности, а вместе; ибо сегодня эти идеалы среди негритянского народа постепенно сливаются и находят более высокий смысл в объединяющем идеале расы — идеале воспитания черт и талантов негра не в оппозиции, а в соответствии с великими идеалами американской республики, чтобы однажды, на американской земле, две мировые расы могли дать друг другу те характеристики, которых обеим так прискорбно не хватает. Мы уже приходим не совсем с пустыми руками: сегодня нет истинной американской музыки, кроме сладких диких мелодий негритянского раба; американские сказки — индейские и африканские; мы — единственный оазис простой веры и благоговения в пыльной пустыне долларов и ловкости. Станет ли Америка беднее, если заменит свою жестокую, диспептическую неуклюжесть на беззаботное, но решительное негритянское смирение; или свою грубую, жестокую остроту на любящий, веселый добрый юмор; или свою «Энни Руни» на «Steal Away»?

Негритянская проблема — это лишь суровое конкретное испытание основополагающих принципов великой республики, а духовное стремление сынов фридменов — это муки душ, чье бремя почти превышает меру их сил, но которые несут его во имя исторической расы, во имя этой земли отцов их отцов и во имя человеческих возможностей.

ЖЕНА ЕГО ЮНОСТИ, Чарльз Чеснат

I.

Мистер Райдер собирался дать бал. Было несколько причин, почему это было подходящее время для такого события.

Мистера Райдера можно было метко назвать деканом «Голубых вен». Изначальные «Голубые вены» были небольшим обществом цветных людей, организованным в определенном северном городе вскоре после войны. Его целью было установление и поддержание правильных социальных стандартов среди людей, чье социальное положение представляло почти неограниченное пространство для улучшения. По воле случая, в сочетании, возможно, с некоторым естественным сродством, общество состояло из лиц, которые, говоря в общем, были скорее белыми, чем черными. Какой-то завистливый аутсайдер высказал предположение, что никто не имеет права на членство, если он недостаточно белый, чтобы показать голубые вены. Это предложение было охотно принято теми, кто не входил в число избранных, и с тех пор общество, хотя и имело более длинное и претенциозное название, было известно повсюду как «Общество Голубых вен», а его члены — как «Голубые вены».

«Голубые вены» не допускали, что существовало какое-либо подобное требование для вступления в их круг, но, напротив, заявляли, что характер и культура — единственные вещи, которые принимаются во внимание; и что если большинство их членов светлокожие, то это потому, что такие лица, как правило, имели лучшие возможности для того, чтобы квалифицироваться для членства. Мнения расходились также относительно полезности общества. Были те, кто, как известно, яростно нападал на него как на вопиющий пример того самого предрассудка, от которого больше всего страдала цветная раса; и позже, когда таким критикам удавалось попасть внутрь, их слышали, как они с рвением и серьезностью утверждали, что общество — это спасательная шлюпка, якорь, оплот и щит, столп облачный днем и огненный ночью, чтобы вести свой народ через социальную пустыню. Еще одним предполагаемым условием для членства в «Голубых венах» было свободное рождение; и хотя на самом деле такого требования не было, несомненно верно, что очень немногие из членов не смогли бы выполнить его, если бы оно было. Если и были один или два старших члена, которые вышли с Юга и из рабства, их история представляла достаточно романтических обстоятельств, чтобы лишить их рабское происхождение его грубых аспектов. Хотя таких тестов на право участия не было, верно, что у «Голубых вен» были свои представления на эти темы, и что не все из них были одинаково либеральны в отношении вещей, от которых они коллективно открещивались. Мистер Райдер был одним из самых консервативных. Хотя он не был в числе основателей общества, а пришел несколько лет спустя, его гений социального лидерства был таков, что он быстро стал его признанным советником и главой, хранителем его стандартов и блюстителем его традиций. Он формировал его социальную политику, активно участвовал в обеспечении его развлечений, и когда интерес угасал, как это иногда случалось, он раздувал угли, пока они снова не вспыхивали веселым пламенем. Были и другие причины его популярности. Хотя он не был таким белым, как некоторые из «Голубых вен», его внешность была такой, что придавала им отличительный вид. Его черты были утонченного типа, волосы почти прямые; он всегда был опрятно одет; его манеры были безупречны, а мораль выше подозрений. Он приехал в Гровленд молодым человеком и, получив работу в офисе железнодорожной компании в качестве курьера, со временем дослужился до должности канцелярского клерка, отвечая за распределение офисных принадлежностей для всей компании. Хотя отсутствие раннего образования препятствовало упорядоченному развитию естественно прекрасного ума, оно не помешало ему много читать или сформировать определенно литературные вкусы. Поэзия была его страстью. Он мог повторять целые страницы великих английских поэтов; и если его произношение иногда было ошибочным, его глаза, голос, жесты откликались на меняющееся настроение с точностью, которая раскрывала поэтическую душу и обезоруживала критику. Он был экономен и скопил деньги; он владел и занимал очень комфортабельный дом на респектабельной улице. Его резиденция была красиво обставлена, содержала, среди прочего, хорошую библиотеку, особенно богатую поэзией, пианино и несколько избранных гравюр. Он обычно делил свой дом с какой-нибудь молодой парой, которая заботилась о его нуждах и составляла ему компанию; ибо мистер Райдер был холостяком. В первые дни своей связи с «Голубыми венами» он считался весьма завидным женихом, и дамы и их матери маневрировали с большой изобретательностью, чтобы захватить его. Однако до тех пор, пока миссис Молли Диксон не посетила Гровленд, ни одна женщина никогда не заставляла его желать изменить свое положение на положение женатого человека.

Миссис Диксон приехала в Гровленд из Вашингтона весной, и прежде чем лето закончилось, она покорила сердце мистера Райдера. Она обладала многими привлекательными качествами. Она была намного моложе его; на самом деле он был достаточно стар, чтобы быть ее отцом, хотя никто точно не знал, сколько ему лет. Она была белее его и лучше образована. Она вращалась в лучшем цветном обществе страны, в Вашингтоне, и преподавала в школах этого города. Такую превосходную особу охотно приветствовали в Обществе Голубых вен, и она принимала ведущее участие в его деятельности. Мистер Райдер поначалу был привлечен ее личными прелестями, ибо она была очень хороша собой и ей было не больше двадцати пяти; затем ее утонченными манерами и живостью ума. Ее муж был правительственным клерком, и после его смерти осталась значительная страховка жизни. Она гостила у друзей в Гровленде и, найдя город и людей по своему вкусу, продлила свое пребывание на неопределенный срок. Она не казалась недовольной вниманием мистера Райдера, но, напротив, всячески поощряла его; действительно, более молодой и менее осторожный человек давно бы уже сделал предложение. Но он принял решение и должен был лишь определить время, когда попросит ее стать его женой. Он решил дать бал в ее честь и в какой-то момент во время вечера бала предложить ей свое сердце и руку. У него не было особых опасений по поводу исхода, но, с легким оттенком романтики, он хотел, чтобы окружающая обстановка гармонировала с его собственными чувствами, когда он получит ответ, который ожидал.

Мистер Райдер решил, что этот бал должен стать эпохой в социальной истории Гровленда. Он, конечно, знал — никто не мог знать лучше — развлечения, которые имели место в прошлые годы, и что нужно сделать, чтобы превзойти их. Его бал должен быть достоин дамы, в честь которой он будет дан, и должен, качеством своих гостей, стать примером для будущего. Он заметил в последнее время растущую либеральность, почти распущенность в социальных вопросах, даже среди членов своего собственного круга, и несколько раз был вынужден встречаться в социальной обстановке с людьми, чьи цвет лица и род занятий едва ли соответствовали стандарту, который он считал правильным для поддержания общества. У него была своя собственная теория.

«У меня нет расовых предрассудков, — говорил он, — но мы, люди смешанной крови, перемалываемся между верхним и нижним жерновом. Наша судьба лежит между поглощением белой расой и вымиранием в черной. Первая пока не хочет нас, но может принять со временем. Вторая приветствовала бы нас, но это было бы для нас шагом назад. «С недоброжелательностью ни к кому, с милосердием ко всем» мы должны делать все возможное для себя и тех, кто последует за нами. Самосохранение — первый закон природы».

Его бал должен был своей эксклюзивностью противодействовать уравнительным тенденциям, а его брак с миссис Диксон помог бы продвинуть процесс поглощения вверх, которого он желал и ждал.

II.

Бал должен был состояться в пятницу вечером. Дом был приведен в порядок, ковры покрыты холстом, залы и лестницы украшены пальмами и растениями в горшках; и во второй половине дня мистер Райдер сидел на своем переднем крыльце, которое тень лозы, вьющейся по проволочной сетке, делала прохладным и приятным местом для отдыха. Он рассчитывал ответить на тост «Дамы» за ужином и из тома Теннисона — своего любимого поэта — укреплял себя подходящими цитатами. Том был открыт на «Сне о прекрасных женщинах». Его взгляд упал на эти строки, и он прочитал их вслух, чтобы лучше судить об их эффекте:—

«Наконец я увидел даму в пределах досягаемости. Тише, чем высеченный мрамор, стоящую там; Дочь богов, божественно высокая, И самая божественно прекрасная».

Он отметил стих и, перевернув страницу, прочитал строфу, начинающуюся с:—

«О милая бледная Маргарет, О редкая бледная Маргарет».

Он взвесил отрывок мгновение и решил, что он не подойдет. Миссис Диксон была самой бледной дамой, которую он ожидал на балу, а она была скорее румяного цвета лица, живого нрава и пышного телосложения. Поэтому он пролистал страницы, пока его взгляд не остановился на описании королевы Гвиневры:—

«Она казалась частью радостной Весны: Платье из травянисто-зеленого шелка она носила, С золотыми застежками спереди; Легко-зеленый пучок перьев она несла, Закрытый в золотое кольцо. . . . . . . . . . «Она выглядела так прекрасно, когда покачивала Поводья изящными кончиками пальцев, Человек отдал бы все другое блаженство, И все свое мирское состояние за это, Чтобы потратить все свое сердце в одном поцелуе На ее совершенных губах».

Когда мистер Райдер пробормотал эти слова вслух, с признательным трепетом, он услышал, как щелкнула защелка его калитки, и легкие шаги прозвучали на ступенях. Он повернул голову и увидел женщину, стоящую перед дверью.

Она была маленькой женщиной, не выше пяти футов, и пропорциональной своему росту. Хотя она стояла прямо и оглядывалась вокруг очень яркими и беспокойными глазами, она казалась совсем старой; ибо ее лицо было пересечено сотней морщин, а вокруг краев ее чепца можно было увидеть торчащий кое-где пучок короткой серой шерсти. Она была одета в синее ситцевое платье старинного покроя, маленькую красную шаль, застегнутую на плечах старомодной латунной брошью, и большой чепец, обильно украшенный выцветшими красными и желтыми искусственными цветами. И она была очень черной — настолько черной, что ее беззубые десны, обнажавшиеся, когда она открывала рот, чтобы говорить, были не красными, а синими. Она выглядела как кусочек старой плантационной жизни, вызванный из прошлого взмахом волшебной палочки, как поэтическая фантазия вызвала к жизни грациозные фигуры, о которых мистер Райдер только что читал.

Он встал со своего стула и подошел туда, где она стояла.

«Добрый день, мадам», — сказал он.

«Добрый вечер, сударь», — ответила она, внезапно присев в странном реверансе. Ее голос был пронзительным и писклявым, но несколько смягченным возрастом. «Это здесь живет мистер Райдер, сударь?» — спросила она, сомневаясь, оглядываясь вокруг и заглядывая в открытые окна, через которые были видны некоторые приготовления к вечеру.

«Да, — ответил он с видом любезного покровительства, бессознательно польщенный ее манерой, — я мистер Райдер. Вы хотели меня видеть?»

«Да, сударь, если я не слишком вас беспокою».

«Нисколько. Присядьте здесь за лозой, где прохладно. Что я могу для вас сделать?»

«Простите меня, сударь, — продолжила она, когда села на край стула, — простите меня, сударь, я ищу своего мужа. Я слышала, вы важный человек и давно здесь живете, и я подумала, вы не будете против, если я приду и спрошу, не слышали ли вы когда-нибудь о мулате по имени Сэм Тейлор, который расспрашивает в церквях среди людей о своей жене Лайзе Джейн?»

Мистер Райдер, казалось, задумался на мгновение.

«Сразу после войны было много таких случаев, — сказал он, — но прошло так много времени, что я забыл их. Сейчас их очень мало. Но расскажите мне свою историю, и это может освежить мою память».

Она откинулась дальше на своем стуле, чтобы ей было удобнее, и сложила свои иссохшие руки на коленях.

«Меня зовут Лайза, — начала она, — Лайза Джейн. Когда я была молодой, я принадлежала Марсу Бобу Смиту, там в старом Миссури. Я родилась там. Когда я была девушкой, я вышла замуж за человека по имени Джим. Но Джим умер, а после этого я вышла замуж за мулата по имени Сэм Тейлор. Сэм был свободным, но его мама и папа умерли, и белые люди отдали его в ученики моему хозяину, чтобы он работал на него, пока не вырастет. Сэм работал в поле, а я была кухаркой. Однажды Мэри Энн, горничная старой хозяйки, выбежала из кухни и говорит: «Лайза Джейн, старый хозяин собирается продать твоего Сэма вниз по реке».

«Уходи отсюда, — говорю я, — мой муж свободный!»

«Это не имеет значения. Я слышала, как старый хозяин сказал старой хозяйке, что он собирается забрать твоего Сэма с собой завтра, ибо ему нужны деньги, и он знает, где может получить тысячу долларов за Сэма, и никаких вопросов не будет».

«Когда Сэм пришел домой с поля, той ночью, я рассказала ему, что старый хозяин собирается украсть его, и Сэм убежал. Его срок почти истек, и он поклялся, что когда ему исполнится двадцать один, он вернется и поможет мне убежать, или же скопит деньги, чтобы купить мою свободу. И я знаю, он бы это сделал, ибо он очень дорожил мной, Сэм. Но когда он вернулся, он не нашел меня, ибо меня там не было. Старый хозяин услышал, что я предупредила Сэма, поэтому он приказал выпороть меня и продал вниз по реке».

«Потом началась война, а когда она закончилась, цветные люди рассеялись. Я вернулась в старый дом; но Сэма там не было, и я ничего не могла узнать о нем. Но я знала, что он был там, чтобы искать меня, и не нашел, и ушел, чтобы охотиться за мной».

«Я ищу его с тех пор, — добавила она просто, как будто двадцать пять лет были парой недель, — и я знаю, что он искал меня. Ибо он очень дорожил мной, Сэм, и я знаю, он охотился за мной все эти годы — если только он не был болен или что-то еще, так что не мог работать, или не был не в своем уме, так что не мог помнить свое обещание. Я вернулась вниз по реке, ибо я подумала, что он ушел туда, ища меня. Я была в Новом Орлеане, и Атланте, и Чарльстоне, и Ричмонде; и когда я была везде на Юге, я приехала на Север. Ибо я знаю, я найду его в один из этих дней, — добавила она мягко, — или он найдет меня, и тогда мы оба будем так же счастливы в свободе, как были в старые дни до войны». Улыбка промелькнула по ее иссохшему лицу, когда она на мгновение замолчала, и ее яркие глаза смягчились в далеком взгляде.

Это была суть истории старухи. Она немного побродила здесь и там. Мистер Райдер с любопытством смотрел на нее, когда она закончила.

«Как вы жили все эти годы?» — спросил он.

«Готовила, сударь. Я хорошая кухарка. Вы знаете кого-нибудь, кому нужна хорошая кухарка, сударь? Я останавливаюсь у цветной семьи за углом, пока не найду место».

«Вы действительно надеетесь найти своего мужа? Он может быть давно мертв».

Она решительно покачала головой. «О нет, он не мертв. Знаки и приметы говорят мне. Мне снилось три ночи подряд только на этой последней неделе, что я нашла его».

«Он мог жениться на другой женщине. Ваш рабский брак не помешал бы ему, ибо вы никогда не жили с ним после войны, а без этого ваш брак не считается».

«Это не имело бы значения для Сэма. Он не женился бы ни на какой другой женщине, пока не узнал бы обо мне. Я знаю это, — добавила она. — Что-то говорит мне все эти годы, что я найду Сэма, прежде чем умру».

«Возможно, он перерос вас и поднялся в мире, где он не хотел бы, чтобы вы нашли его».

«Нет, конечно, сударь, — ответила она, — Сэм не такой человек. Он был добр ко мне, Сэм, но он не был особо полезен кому-то еще, ибо он был одним из самых бездельничающих работников на плантации. Я ожидаю, что мне придется содержать его, когда я найду его, ибо он никогда не работал, если не был обязан. Но тогда он был свободным, и он не получал никакой платы за свою работу, и я не виню его особо. Может, он стал лучше с тех пор, как убежал, но я не ожидаю многого».

«Вы могли проходить мимо него на улице сотни раз за двадцать пять лет и не узнать его; время творит великие перемены».

Она недоверчиво улыбнулась. «Я бы узнала его среди сотни мужчин. Ибо не было другого мулата, как мой муж Сэм, и я не могла ошибиться. Я носила его фотографию с собой двадцать пять лет».

«Можно мне посмотреть?» — спросил мистер Райдер. «Это может помочь мне вспомнить, видел ли я оригинал».

Когда она достала маленький сверток из-за пазухи, он увидел, что он привязан к веревочке, которая была у нее на шее. Удалив несколько оберток, она извлекла старомодный дагерротип в черном футляре. Он долго и внимательно смотрел на портрет. Он выцвел от времени, но черты были все еще различимы, и было легко увидеть, что это был за человек.

Он закрыл футляр и медленным движением вернул его ей.

«Я не знаю ни одного человека в городе, который носил бы такое имя, — сказал он, — и я не слышал, чтобы кто-то делал такие запросы. Но если вы оставите мне свой адрес, я уделю этому вопросу некоторое внимание, и если что-то узнаю, я дам вам знать».

Она дала ему номер дома по соседству и ушла, тепло поблагодарив его.

Он записал адрес на форзаце тома Теннисона и, когда она ушла, встал и с любопытством посмотрел ей вслед. Когда она шла по улице мелкими шажками, он видел, как несколько человек, мимо которых она проходила, оборачивались и смотрели на нее с улыбкой доброго любопытства. Когда она повернула за угол, он поднялся в свою спальню и долго стоял перед зеркалом своего туалетного столика, задумчиво глядя на отражение своего собственного лица.

III.

В восемь часов бальный зал был залит светом, и гости начали собираться; ибо перед танцами предстояла литературная программа и некоторые текущие дела общества. Черный слуга в вечернем костюме ждал у двери и направлял гостей в гардеробные.

Это событие надолго запомнилось среди цветного населения города; не только из-за нарядов и демонстрации, но и из-за высокого среднего уровня интеллекта и культуры, которые отличали собрание в целом. Было много школьных учителей, несколько молодых врачей, три или четыре юриста, несколько профессиональных певцов, редактор, лейтенант армии Соединенных Штатов, проводивший свой отпуск в городе, и другие люди различных вежливых профессий; они были цветными, хотя большинство из них не привлекло бы даже случайного взгляда из-за какой-либо заметной разницы с белыми людьми. Большинство дам были в вечерних костюмах, а фраки и танцевальные туфли были правилом среди мужчин. Струнный оркестр, расположенный в нише за рядом пальм, играл популярные мелодии, пока собирались гости.

Танцы начались в половине десятого. В одиннадцать часов был подан ужин. Мистер Райдер покинул бальный зал за некоторое время до перерыва, но появился снова за столом. Угощение было достойно случая, и гости отдали ему должное. Когда был подан кофе, тамада, мистер Соломон Сэдлер, постучал, призывая к порядку. Он произнес короткую вступительную речь, сделав комплименты хозяину и гостям, а затем представил по порядку тосты вечера. На них отвечали с довольно хорошим проявлением остроумия после ужина.

«Последний тост, — сказал тамада, когда дошел до конца списка, — это тост, который должен обратиться ко всем нам. Нет никого из нас, сильного пола, кто не зависел бы в какое-то время от женщины — в младенчестве от защиты, в зрелости от общения, в старости от заботы и утешения. Наш добрый хозяин пытался жить один, но прекрасные лица, которые я вижу вокруг себя сегодня вечером, доказывают, что он тоже в значительной степени зависит от прекрасного пола во всем, что делает жизнь стоящей — в обществе и любви друзей, — и слухи ошибаются, если он вскоре не уступит полной покорности одной из них. Мистер Райдер сейчас ответит на тост — «Дамы».

В глазах мистера Райдера было задумчивое выражение, когда он вышел на середину и поправил очки. Он начал с того, что говорил о женщине как о даре Небес мужчине, и после некоторых общих замечаний об отношениях полов он сказал: «Но, возможно, качество, которое больше всего отличает женщину, — это ее верность и преданность тем, кого она любит. История полна примеров, но не записала ни одного более поразительного, чем тот, который только сегодня попал в поле моего зрения».

Затем он просто, но эффективно рассказал историю, поведанную его посетительницей днем. Он рассказал ее на том же мягком диалекте, который легко слетал с его губ, в то время как компания слушала внимательно и сочувственно. Ибо история пробудила ответный трепет во многих сердцах. Были присутствующие, которые видели, и другие, которые слышали, как их отцы и деды рассказывали о несправедливостях и страданиях этого прошлого поколения, и все они все еще чувствовали, в свои более мрачные моменты, тень, нависшую над ними. Мистер Райдер продолжал:—

«Такая преданность и такое доверие редки даже среди женщин. Есть много тех, кто искал бы год, некоторые, кто ждал бы пять лет, немногие, кто мог бы надеяться десять лет; но в течение двадцати пяти лет эта женщина сохраняла свою привязанность и свою веру в человека, которого она не видела и о котором не слышала все это время.

Она пришла ко мне сегодня в надежде, что я смогу помочь ей найти этого давно потерянного мужа. И когда она ушла, я дал волю своей фантазии и представил случай, который предложу вам.

Предположим, что этот муж вскоре после своего побега узнал, что его жена была продана, и что те запросы, которые он мог сделать, не принесли никакой информации о ее местонахождении. Предположим, что он был молод, а она намного старше его; что он был светлым, а она черной; что их брак был рабским браком и юридически обязательным, только если они решали сделать его таковым после войны. Предположим также, что он пробрался на Север, как некоторые из нас сделали, и там, где у него было больше возможностей, использовал их и за все эти годы стал таким же отличным от невежественного мальчика, который убежал из страха перед рабством, как день от ночи. Предположим даже, что он квалифицировал себя трудом, бережливостью и учебой, чтобы завоевать дружбу и считаться достойным общества таких людей, как те, кого я вижу вокруг себя сегодня вечером, украшающих мой стол и наполняющих мое сердце радостью; ибо я достаточно стар, чтобы помнить день, когда такое собрание было бы невозможно в этой стране. Предположим также, что с годами память этого человека о прошлом становилась все более и более нечеткой, пока, наконец, редко, за исключением снов, какой-либо образ этого ушедшего периода не возникал перед его разумом. И затем предположим, что случай должен довести до его сведения факт, что жена его юности, жена, которую он оставил позади — не та, кто шла рядом с ним и шла в ногу с ним в его борьбе вверх, а та, на которой наступающие годы и тяжелая жизнь оставили свой след, — жива и ищет его, но что он абсолютно защищен от узнавания или обнаружения, если только не решит раскрыть себя. Мои друзья, что сделал бы этот человек? Я предположу, что он был тем, кто любил честь и старался поступать справедливо со всеми людьми. Я даже пойду дальше и предположу, что, возможно, он отдал свое сердце другой, которую надеялся назвать своей. Что бы он сделал, или, скорее, что он должен был бы сделать в такой кризис всей жизни?

«Мне показалось, что он мог бы колебаться, и я представил, что я был старым другом, близким другом, и что он пришел ко мне за советом; и я обсудил это дело с ним. Я попытался обсудить его беспристрастно. После того как мы рассмотрели дело со всех точек зрения, я сказал ему словами, которые мы все знаем:

«Превыше всего: будь верен самому себе, И тогда последует, как ночь за днем, Ты не сможешь быть лжив ни с кем».

Затем, наконец, я задал ему вопрос: «Признаешь ли ты ее?»

«А теперь, дамы и господа, друзья и товарищи, я спрашиваю вас, что он должен был сделать?»

В голосе мистера Райдера было что-то такое, что тронуло сердца окружавших его людей. Это звучало не просто как сочувствие к вымышленной ситуации, а скорее как личная мольба. Было также замечено, что его взгляд был устремлен преимущественно на миссис Диксон, выражая смешанное чувство отречения и немого вопроса.

Она слушала его, приоткрыв губы, с глазами, полными слез. Она первой нарушила молчание: «Ему следовало признать ее».

«Да, — отозвались все, — ему следовало признать ее».

«Друзья мои и товарищи, — ответил мистер Райдер, — благодарю вас всех. Это тот ответ, которого я ожидал, ибо я знал ваши сердца».

Он повернулся и направился к закрытой двери соседней комнаты, в то время как все взоры следили за ним с удивленным любопытством. Через мгновение он вернулся, ведя за руку свою дневную гостью, которая стояла, испуганная и дрожащая от внезапного погружения в эту атмосферу блестящего веселья. Она была опрятно одета в серое и носила белый чепец пожилой женщины.

«Дамы и господа, — сказал он, — это та женщина, а я тот мужчина, чью историю я вам рассказал. Позвольте представить вам жену моей юности».

БУКЕТ, Чарльз Чеснат

Друзья Мэри Майровер были несколько удивлены, когда она начала преподавать в школе для цветных. Друзья мисс Майровер упомянуты здесь потому, что нигде так сильно, как в южном городке, общественное мнение не является силой, которой нельзя легко пренебречь. Впрочем, общественное мнение не выступало против того, чтобы мисс Майровер учила цветных детей; на самом деле, во всех государственных школах для цветных в городе — а их было несколько — преподавали белые учителя, и так было с тех пор, как штат взял на себя обязательство обеспечить бесплатное государственное образование для всех детей в своих пределах. До этого времени существовала школа Фридменовского бюро и пресвитерианская миссионерская школа, но они были закрыты, когда нужда в них стала менее острой. Цветное население города уже некоторое время добивалось права преподавать в своих школах, но до сих пор это требование не было удовлетворено.

Причина, по которой поступок мисс Майровер вызвал некоторое удивление, заключалась поэтому не в том, что белая южанка стала преподавать в школе для цветных, а в том, что до этого времени ни одна женщина ее круга не бралась за такую работу. Большинство учителей в школах для цветных не принадлежали к тем, кто составлял аристократию старого режима; скорее можно сказать, что они представляли новый порядок вещей, при котором труд со временем должен был стать почетным, а люди — спустя еще большее время — должны были зависеть в своем положении в обществе от самих себя, а не от своих предков. Но Мэри Майровер принадлежала к одной из самых гордых старых семей. Ее предки были выдающимися людьми в Вирджинии еще до того, как боковая ветвь основного рода обосновалась в Северной Каролине. До войны они могли соответствовать своей родословной. Но война принесла печальные перемены. Отец мисс Майровер — полковник Майровер, возглавивший отчаянную, но доблестную атаку под Виксбергом, — пал на поле боя, и его могила на белом кладбище стала святыней для семьи. В День поминовения конфедератов ни одна другая могила не была так богато украшена цветами, а в произносимых речах имя полковника Майровера всегда использовалось как пример высочайшего патриотического долга и самопожертвования. Брат мисс Майровер тоже пал в той битве, но его кости покоились в какой-то безымянной траншее вместе с останками тысячи других, павших на том же поле. Более того, ее возлюбленный, надеявшийся вернуться домой на волне победы и назвать свою невесту наградой за доблесть, разделил судьбу ее отца и брата. Когда война закончилась, остатки семьи оказались вовлечены в общую разруху — причем даже глубже, чем некоторые другие, ибо полковник Майровер верил в окончательный триумф своего дела и вложил большую часть своего состояния в облигации Конфедерации, которые теперь были не более чем макулатурой.

Кое-что осталось. Миссис Майровер была бережлива и отложила несколько сотен долларов, которые хранила дома на случай непредвиденных обстоятельств. Остался также их дом с просторным садом и хорошо засаженным фруктовым садом, помимо значительного участка земли в сельской местности, частично расчищенного, но приносившего очень мало дохода.

С их сократившимися ресурсами мисс Майровер и ее мать могли держать голову высоко и без смущения еще несколько лет после окончания войны. Но когда жизнь приспособилась к изменившимся условиям и начала течь более энергично по новым руслам, они увидели, что рискуют отстать, если не смогут каким-то образом увеличить свой скудный доход. Мисс Майровер осмотрела поле деятельности, никогда не бывшее широким для женщин на Юге, и обнаружила, что оно занято. Единственной доступной должностью, которую она могла бы занять, будучи подготовленной, и которую могла бы принять без явной потери кастового статуса, была должность учителя, а вакансия была только в одной из школ для цветных. Даже преподавание было сомнительным экспериментом; это было не то, что она предпочла бы, но это было лучшее, что можно было сделать.

«Мне это не нравится, Мэри, — сказала ее мать. — Это большой шаг от владения такими людьми к их обучению. Зачем им образование? Оно только сделает их непригодными к работе».

«Они теперь свободны, мама, и, возможно, будут работать лучше, если чему-то научатся. К тому же, это просто деловое соглашение, и оно не предполагает более близкого контакта, чем тот, который у нас есть с нашими слугами».

«Ну, я бы так не сказала! — фыркнула старушка. — Никто из них никогда не посмеет воспользоваться твоим положением, чтобы позволить себе вольности с нами. Я прослежу за этим».

Мисс Майровер начала свою работу в качестве учителя осенью, с началом учебного года. Поначалу это был необычный опыт. Хотя в доме всегда были негритянские слуги, и хотя на улицах цветных людей было больше, чем ее собственных соплеменников, и хотя она была настолько знакома с их диалектом, что почти можно было сказать, что она говорит на нем, за исключением некоторых характерных грамматических неточностей, она никогда не вступала в личный контакт с таким количеством из них сразу, как в то утро, когда она предстала перед пятьюдесятью или шестьюдесятью лицами — с цветом кожи от почти такого же светлого, как у нее, до самого темного, опаленного солнцем, — собравшимися в классе. Часть унаследованных предрассудков ее касты также давала о себе знать, хотя она и пыталась подавить любые внешние признаки этого; и она видела, что дети не были полностью отзывчивы; они, в свою очередь, также не были полностью свободны от антагонизма. Работа была ей непривычна. Она не была физически очень сильной, и в конце первого дня она пришла домой с раскалывающейся головной болью. Если бы она могла уволиться тогда же, не вызывая комментариев или неудобств для других, она сочла бы это за привилегию. Но ночной отдых прогнал головную боль и улучшил настроение, и на следующее утро она отправилась на работу с новыми силами, подкрепленная опытом первого дня.

Второй день мисс Майровер прошел более удовлетворительно. У нее был некоторый природный талант к организации, хотя она сама об этом не знала, и в течение дня она сформировала классы и начала уроки. Через неделю или две она начала классифицировать своих учеников в уме: как способных или глупых, озорных или послушных, ленивых или прилежных, в зависимости от обстоятельств, и соответственно регулировать дисциплину. То, что она происходила из длинного рода предков, которые осуществляли власть и господство, возможно, не обошлось без влияния на ее характер и позволило ей легче поддерживать порядок в школе. Когда она окончательно освоилась, работа стала ей по душе, и она получала большое удовольствие от успехов, которых достигала как учитель.

Естественно, что к одним ученикам она была более расположена, чем к другим. Возможно, ее любимицей — или, скорее, той, кто ей больше всего нравилась, ибо она была слишком беспристрастна и справедлива для осознанного фаворитизма, — была Софи Такер. Причина симпатии учительницы к Софи могла быть не сразу очевидна. Девочка была далеко не самой светлокожей из учениц мисс Майровер; на самом деле, она была одной из самых темнокожих. Она не была самой способной в учебе, хотя всегда старалась учить уроки. Она была не лучшим образом одета, ибо ее мать была бедной вдовой, которая зарабатывала на жизнь стиркой и уборкой. Возможно, настоящей связью между ними была глубокая преданность Софи учительнице. Она проявлялась почти с первого дня школы в восторженном взгляде, который мисс Майровер всегда видела на маленьком черном личике, обращенном к ней. В нем не было ни зависти, ни сожаления; только поклонение прекрасной белой леди — она не была особенно красива, но для Софи ее красота была почти божественной, — которая пришла учить ее. Если мисс Майровер роняла книгу, Софи первой вскакивала и поднимала ее; если она хотела, чтобы передвинули стул, Софи, казалось, предугадывала ее желание; и так было со всеми бесчисленными маленькими услугами, которые можно оказать в классе.

Мисс Майровер любила цветы и хотела, чтобы они были рядом с ней. Дети вскоре узнали об этом ее вкусе и в сезон наполняли вазы на ее столе цветами. Софи, пожалуй, была самой активной в их сборе. Если она не могла достать садовые цветы, она рано утром отправлялась в лес и приносила большие, покрытые росой букеты лавра, жасмина или какого-нибудь другого ароматного лесного цветка, который, как она знала, любила учительница.

«Когда я умру, Софи, — сказала однажды мисс Майровер ребенку, — я хочу, чтобы меня покрыли розами. И когда меня похоронят, я уверена, что буду покоиться лучше, если моя могила будет усыпана цветами, а у моего изголовья и в ногах будут посажены розы».

Мисс Майровер поначалу забавляла преданность Софи; но когда она привыкла к ней, то нашла ее довольно приятной. В этом был некий оттенок старого режима, и она чувствовала, когда оказывала свое доброе внимание своей маленькой черной помощнице, некое феодальное снисхождение госпожи к рабыне. Она была добра к Софи и позволяла ей играть роль, которую та взяла на себя, что иногда вызывало небольшую ревность у других девочек. Однажды она подарила Софи желтую ленту, которую сняла со своих волос. Ребенок принес ее домой и берег как бесценное сокровище, которое можно носить только по самым торжественным случаям.

У Софи была соперница в привязанности к учительнице, но соперничество было вполне дружеским. У мисс Майровер была маленькая собачка, белый спаниель по кличке Принц. Принц был собакой высокого происхождения и почти не обращал внимания на детей в школе; однако он делал исключение для Софи, чью преданность своей хозяйке, казалось, понимал. Он был умной собакой, умел приносить вещи, сидеть на задних лапах, подавать лапу, чтобы поздороваться, и обладал еще несколькими собачьими навыками. Он очень любил свою хозяйку и всегда, если его не запирали дома, сопровождал ее в школу, где проводил большую часть времени, лежа под столом учительницы или, в холодную погоду, у печки, если только не выбегал время от времени погонять воображаемого кролика по двору, предположительно для разминки.

В школе Софи и Принц соревновались друг с другом в своем внимании к мисс Майровер. Но когда занятия заканчивались, Принц уходил с ней, а Софи оставалась позади; ибо мисс Майровер была белой, а Софи — черной, что они оба прекрасно понимали. Мисс Майровер учила цветных детей, но ее нельзя было видеть с ними на публике. Если они случайно встречали ее на улице, они не ожидали, что она заговорит с ними, если только она не была одна и поблизости не было других белых. Если кто-то из детей чувствовал себя обиженным, она об этом не знала, ибо не собиралась никого обижать; ее не приучили разговаривать с неграми на улице, и она не могла вести себя иначе, чем другие люди. И хотя она была женщиной сентиментальной и способной на глубокие чувства, ее воспитание было таким, что она вряд ли ожидала найти в людях с более темным цветом кожи ту же восприимчивость — возможно, варьирующуюся по степени, но все же ту же по сути, — которая придавала ее собственной жизни те перемены чувств, что делали ее наиболее стоящей того, чтобы жить.

Однажды мисс Майровер захотела отнести домой сверток книг. У нее был сверток в руке, когда подошла Софи.

«Позвольте мне донести ваш сверток, мисс Мэри? — с готовностью спросила она. — Мне по пути».

«Спасибо, Софи, — был ответ. — Буду рада, если ты это сделаешь».

Софи следовала за учительницей на почтительном расстоянии. Когда они дошли до дома мисс Майровер, Софи донесла сверток до порога, где мисс Майровер взяла его и поблагодарила ее.

Миссис Майровер вышла на веранду, когда Софи уходила. Она сказала, так чтобы ребенок слышал, и, возможно, с намерением, чтобы она услышала: «Мэри, я хочу, чтобы ты не позволяла этим маленьким черномазым следовать за тобой до дома. Я не хочу их видеть во дворе. Я думала, с тебя их хватит на весь день».

«Хорошо, мама, — ответила ее дочь. — Я больше не буду их приводить. Ребенок просто оказал мне услугу».

Миссис Майровер была инвалидом, и любое противодействие или раздражение вызывало у нее нервные припадки, которые делали ее несчастной и превращали жизнь остальных членов семьи в бремя; поэтому Мэри редко перечила ее прихотям. Она больше не приводила Софи в дом, и Софи больше не предлагала свои услуги в качестве носильщика.

Однажды весной Софи принесла своей учительнице букет желтых роз.

«Они с моего собственного куста, мисс Мэри, — гордо сказала она, — и я никому другому не позволила их сорвать, а приберегла все для вас, потому что знаю, как вы любите розы. Я буду приносить их вам, пока они будут цвести».

«Спасибо, Софи, — сказала учительница, — ты очень хорошая девочка».

Еще год Мэри Майровер преподавала в школе для цветных и делала это превосходно. Дети быстро прогрессировали под ее руководством и полюбили ее; ибо они видели и ценили, насколько могли дети, ее верность долгу, которым она могла бы пренебречь, как делали некоторые другие, без особого страха критики. К концу второго года она заболела и после непродолжительной болезни скончалась.

Старая миссис Майровер была безутешна. Она приписала смерть дочери ее работе учителем негритянских детей. Как именно цвет кожи учеников привел к фатальным последствиям, она не стала объяснять. Но она была слишком стара и слишком глубоко пострадала от войны — телом, духом и состоянием, — чтобы когда-либо примириться с изменившимся порядком вещей после возвращения мира; и с нездоровой, но не неестественной логикой она выместила часть своего недовольства на тех, кто больше всего, пусть и пассивно, выиграл от ее потерь.

«Я всегда боялась, что с Мэри что-то случится, — говорила она. — Казалось неестественным, что она изматывает себя, обучая маленьких негритят, которые должны были работать на нее. Но мир едва ли стал подходящим местом для жизни после войны, и когда я последую за ней, а это должно случиться скоро, я не буду жалеть об уходе».

Она отдала строгие распоряжения, чтобы никого из цветных не пускали в дом. Некоторые из ее друзей услышали об этом и выразили протест. Они знали, что учительницу любили ученики, и чувствовали, что искреннее уважение со стороны простых людей было бы достойной данью уважения самой гордой из них. Но миссис Майровер была непреклонна.

«Они имели мою дочь, когда она была жива, — сказала она, — и они убили ее. Но теперь она моя, и я не позволю им приближаться к ней. Я не хочу видеть ни одного из них на похоронах или где-либо поблизости».

За месяц до смерти мисс Майровер Софи наблюдала за своим розовым кустом — тем самым, что приносил желтые розы, — ожидая первых весенних бутонов, и когда они появились, с нетерпением ждала их постепенного раскрытия. Но только после смерти учительницы они стали полностью распустившимися розами. Когда мисс Майровер умерла, Софи решила сорвать розы и положить их на гроб. Возможно, думала она, их даже положат ей в руку или на грудь. Ибо Софи помнила благодарность и похвалу мисс Майровер, когда она принесла ей желтые розы прошлой весной.

Утром в день, назначенный для похорон, Софи умыла лицо до блеска, с мучительной добросовестностью расчесала волосы, надела свое лучшее платье, сорвала желтые розы и, перевязав их заветной лентой, которую подарила ей учительница, отправилась к дому мисс Майровер.

Она обошла дом к боковой калитке — дом стоял на углу — и прокралась по дорожке к кухне. К двери вышла цветная женщина, которую она не знала.

«Чего тебе, дитя?» — спросила она.

«Можно мне увидеть мисс Мэри?» — робко спросила Софи.

«Не знаю, милочка. Старая мисс Майровер сказала, что не хочет видеть никаких цветных людей в доме во время этих похорон. Я посмотрю, нет ли ее в передней комнате, где лежит покойница. Посиди здесь и сиди тихо, и если она наверху, может, я смогу провести тебя на минутку. Если нет, я положу твой букет среди остальных, где она ничего не узнает».

Через мгновение после того, как она ушла, в коридоре послышались шаги, и старая миссис Майровер вошла на кухню.

«Дина! — сказала она раздраженным тоном. — Дина!»

Не получив ответа, миссис Майровер оглядела кухню и заметила Софи.

«Что ты здесь делаешь?» — потребовала она.

«Я... я жду кухарку, мэм», — заикаясь, ответила Софи.

«Кухарки сейчас здесь нет. Я не знаю, где она. К тому же, сегодня хоронят мою дочь, и я не позволю никому навещать слуг, пока не закончатся похороны. Приходи в другой день или увидишься с кухаркой у нее дома вечером».

Она стояла, ожидая, пока ребенок уйдет, и под пристальным взглядом ее глаз Софи, чувствуя себя так, словно ее поймали на постыдном поступке, поспешила прочь по дорожке и за ворота, сжимая в руке свой букет.

«Дина, — сказала миссис Майровер, когда кухарка вернулась, — я не хочу, чтобы сегодня сюда пускали посторонних. Дом будет полон наших друзей, и у нас нет места для других».

«Слушаю, мэм», — сказала кухарка. Она прекрасно понимала, что имела в виду ее хозяйка; а то, что кухарка думала о своей хозяйке, не имело никакого значения.

Похоронная служба проходила в Епископальной церкви Святого Иоанна, где Майроверы всегда молились. Довольно много учеников мисс Майровер пришли в церковь, чтобы присутствовать на службе. Церковь была небольшой. В задней части был маленький балкон, куда цветным людям разрешалось входить, если они хотели, во время обычных служб; и те, кто хотел присутствовать на похоронах, полагали, что обычай сохранится. Поэтому они были удивлены, когда подошли к боковому входу, через который цветные люди попадали на лестницу балкона, и встретили распорядителя, который преградил им путь.

«Мне жаль, — сказал он, — но у меня приказ никого не впускать, пока все друзья семьи не займут свои места. Если вы хотите подождать, пока все белые войдут, и если останется место, возможно, вы сможете попасть в заднюю часть балкона. Конечно, я пока не могу сказать, будет ли место или нет».

Заявление распорядителя было вполне разумным; но, как ни странно, никто из цветных не захотел остаться, кроме Софи. Она все еще надеялась использовать свое цветочное подношение по назначению, каким-то образом, хотя и не знала точно как. Она ждала во дворе, пока церковь не заполнилась белыми людьми, а те, кто не смог попасть внутрь, стояли у дверей. Затем она обошла церковь сбоку и, осторожно положив свой букет на старое замшелое надгробие, взобралась на выступающий подоконник окна рядом с алтарем. Окно было из витражного стекла, довольно древней работы. Церковь была старой, построенной еще в колониальные времена, и витражи были привезены из Англии. Рисунок окна изображал Иисуса, благословляющего маленьких детей. Время бережно обошлось с окном; но как раз у ног фигуры Иисуса выпал небольшой треугольный кусочек стекла. К этому отверстию Софи прильнула глазами и через него видела и слышала все, что могла, о службе внутри.

Перед алтарем, на обитых черным козлах, стоял мрачный гроб, в котором лежало все, что было смертного в ее дорогой учительнице. Крышка гроба была покрыта цветами; а лежащим под ним она увидела маленькую белую собачку мисс Майровер, Принца. Он последовал за телом в церковь и, незаметно проскользнув среди скорбящих, занял свое место, с которого ни у кого не хватило духа его прогнать.

Облаченный в белое священник прочитал торжественную заупокойную службу, а затем произнес краткую речь, в которой говорил о бренности жизни и, для верующего, о несомненном блаженстве вечности. Он говорил о добром духе мисс Майровер и, как пример ее любви и самопожертвования ради других, упомянул ее труды в качестве учителя бедных невежественных негров, которые были помещены в их среду всеведущим Провидением и которыми их долг был руководить и направлять в том положении, в которое их поставил Бог. Затем зазвучал орган, была произнесена молитва, и длинная процессия двинулась от церкви к кладбищу, примерно в полумиле оттуда, где тело должно было быть предано земле.

Когда служба закончилась, Софи спрыгнула со своего насеста и, взяв цветы, последовала за процессией. Она не шла вместе с остальными, а на подобающем и почтительном расстоянии от последнего скорбящего. Никто не замечал маленькую черную девочку с букетом желтых цветов или не думал о ней как о заинтересованной в похоронах.

Процессия достигла кладбища и медленно прошла через ворота; но Софи осталась снаружи, глядя на небольшую табличку с белыми буквами на черном фоне:—

«ВНИМАНИЕ. Это кладбище только для белых. Остальным просьба не входить».

Софи, благодаря старательному обучению мисс Майровер, могла очень четко прочитать эту надпись. На самом деле, она часто читала ее раньше. Ибо Софи была ребенком, который любил красоту, в слепом, ощупью поиске, и иногда стояла у ограды кладбища, глядя сквозь нее на зеленые холмики, тенистые аллеи и цветущие цветы внутри, и мечтала, что могла бы ходить среди них. Она также знала, что маленькая табличка на воротах, хотя и сформулированная так вежливо, была не просто формальностью; ибо она слышала, как один цветной человек, который забрел на кладбище жаркой ночью и уснул на плоской вершине надгробия, был арестован как бродяга и оштрафован на пять долларов, которые он отрабатывал на улицах, с прикованным к ноге ядром, по двадцать пять центов в день. С тех пор кладбищенские ворота на ночь запирались.

Поэтому Софи осталась снаружи и смотрела сквозь ограду. Ее бедный букет к этому времени начал вянуть, а желтая лента потеряла часть своей свежести. Софи видела священника, стоящего у могилы, скорбящих, собравшихся вокруг; она могла смутно различить торжественные слова, с которыми прах предавался праху, а пыль — пыли. Она слышала глухой стук земли, падающей на гроб; и она прислонилась к железной ограде, тихо рыдая, пока могила не была заполнена и выровнена, а венки и другие цветочные композиции не были разложены на ней. Когда скорбящие начали двигаться к воротам, Софи медленно пошла по улице в направлении, противоположном тому, которое взяло большинство вышедших людей.

Когда все ушли, а могильщик вышел и запер за собой ворота, Софи прокралась обратно. Ее розы теперь завяли, и с некоторых из них опали лепестки. Она стояла в нерешительности, не желая уходить с неудовлетворенным желанием сердца, когда, как только ее взгляд упал на последнее пристанище учительницы, она увидела лежащим рядом с нововырытой могилой нечто, похожее на маленький комочек белой шерсти. Глаза Софи вспыхнули внезапным блеском.

«Принц! Сюда, Принц!» — позвала она.

Маленькая собачка поднялась и потрусила к воротам. Софи просунула бедный букет между железными прутьями. «Отнеси это мисс Мэри, Принц, — сказала она, — ты хороший песик».

Собака понимающе вильнула хвостом, осторожно взяла букет в пасть, отнесла его на могилу своей хозяйки и положила среди других цветов. Букет роз был таким маленьким, что оттуда, где она стояла, Софи могла видеть только желтое пятно на белом фоне массы цветов.

Когда Принц выполнил свою миссию, он вопросительно повернул глаза к Софи, и когда она одобрительно кивнула ему, лег и возобновил свою вахту у могилы. Софи посмотрела на него мгновение с чувством, очень похожим на зависть, а затем повернулась и медленно пошла прочь.

ДЕЛО НЕГРА, Букер Т. Вашингтон

Все попытки решить вопрос о неграх на Юге путем их переселения из этой страны до сих пор терпели неудачу, и я думаю, что они, скорее всего, потерпят неудачу и впредь. Следующая перепись, вероятно, покажет, что в Соединенных Штатах насчитывается почти десять миллионов чернокожих, около восьми миллионов из которых проживают в южных штатах. Фактически, у нас есть почти нация внутри нации. Негритянское население в Соединенных Штатах лишь на два миллиона меньше всего населения Мексики и почти в два раза больше населения Канады. Наши чернокожие люди по численности равны совокупному населению Швейцарии, Греции, Гондураса, Никарагуа, Кубы, Уругвая, Санто-Доминго, Парагвая и Коста-Рики. Когда мы рассматриваем в связи с этими фактами то, что раса удвоилась со времени своего освобождения и продолжает расти, кажется маловероятным, чтобы кто-либо мог серьезно рассматривать какой-либо план эмиграции из Америки как метод решения. В лучшем случае, даже если бы правительство предоставило средства, ежегодно можно было бы перевозить лишь несколько сотен тысяч человек. Ежегодный прирост населения, скорее всего, перевесил бы число перевезенных. Даже если бы этого не произошло, время, необходимое для избавления от негров этим методом, составило бы, возможно, пятьдесят или семьдесят пять лет.

Некоторые советовали неграм покинуть Юг и поселиться в северных штатах. Я сомневаюсь, что это сделало бы их положение лучше, чем оно есть на Юге, если учесть все обстоятельства. Мне выпала честь изучать положение нашего народа почти во всех частях Америки; и я без колебаний заявляю, что, за некоторыми исключительными случаями, негр лучше всего чувствует себя в южных штатах. Хотя на Севере он пользуется определенными привилегиями, которых у него нет на Юге, когда дело доходит до приобретения собственности, пользования деловыми преимуществами и трудоустройства, Юг предоставляет гораздо лучшие возможности, чем Север. Немногие цветные люди с Юга пока способны противостоять жесткой и растущей конкуренции, существующей на Севере, не говоря уже о недружелюбном влиянии рабочих организаций, которые в некотором роде препятствуют чернокожим на Севере, как правило, в получении работы в сфере квалифицированного труда.

Еще один момент большой опасности для цветного человека, который едет на Север, — это вопрос морали, из-за многочисленных искушений, которыми он себя окружает. На Севере предлагается больше способов потратить деньги, чем на Юге, но для него открыто меньше путей трудоустройства для заработка денег. Тот факт, что на Севере негр почти ограничен одним видом занятий, часто имеет тенденцию обескураживать и деморализовать самых сильных, которые приезжают с Юга, и делает их легкой добычей для искушения. Несколько лет назад я провел исследование положения поселения негров, которые покинули Юг и отправились в Канзас около двадцати лет назад, когда на Юге было много волнений по поводу эмиграции с Запада, и обнаружил, что оно значительно ниже уровня подобных общин на Юге. Единственный вывод, к которому может прийти любой человек из этого и подобных случаев, заключается в том, что негры должны оставаться в южных штатах. Как раса они не хотят покидать Юг, и южные белые люди не хотят, чтобы они уезжали. Поэтому мы должны найти какую-то основу для урегулирования, которая была бы конституционной, справедливой, достойной; которая была бы честной по отношению к обеим расам на Юге и ко всей стране. Этого нельзя сделать за день, год или какой-либо короткий период времени. Мы можем, однако, при нынешнем освещении событий, принять разумно безопасный метод решения проблемы и направить наши силы и усилия в этом направлении. Делая это, я бы не хотел, чтобы негр был лишен какой-либо привилегии, гарантированной ему Конституцией Соединенных Штатов. Для негра не лучше, если он откажется от каких-либо своих конституционных прав; для южного белого человека не лучше, если он сделает это, как я попытаюсь показать в этой статье.