«День Мартина Лютера Кинга, 1995: Мемориальный выпуск»

«Так что хозяин Дугал сделал именно то, что сказал. Если бы старая хозяйка заступилась за Джеффа, он, может, и оставил бы его. Но старая хозяйка еще не отошла от потери тех луковиц и не проронила ни слова. На следующий день хозяин Дугал отвез Джеффа в город и продал спекулянту, который на следующее утро отправился с ним вниз по реке на пароходе, чтобы отвезти его в Алабаму».

«Теперь, когда Хлоя рассказывала старому хозяину Дугалу про эту куклу и про другое колдовство, она вряд ли предполагала, что хозяин Дугал продаст Джеффа на Юг. Как бы то ни было, она была так зла на Джеффа, что убедила себя, будто ей все равно; и поэтому она держала голову высоко и ходила с таким видом, будто искренне рада этому. Но однажды она шла по дороге, и тут навстречу ей попался этот самый Ганнибал».

«Когда Ганнибал увидел ее, он расхохотался до колик: — Я-я-я! Хо-хо-хо! Ха-ха-ха! О, поддержи меня, милочка, поддержи, а то я умру со смеху. Я никогда в жизни так не смеялся».

— Над чем ты смеешься, Скороход?

— Я-я-я! Над чем я смеюсь? Ну, конечно, над собой — смеюсь, думая, какую прекрасную женщину я из себя изобразил».

«Хлоя побледнела, и сердце у нее подкатило к горлу».

— Что ты имеешь в виду, ниггер? — спросила она, хватаясь за куст у дороги, чтобы устоять на ногах. — Что ты имеешь в виду под тем, какую женщину ты изобразил?

«Что я имею в виду? Я имею в виду, что расквитался с тобой за то, как ты со мной обошлась, и отомстил этому желтому ниггеру Джеффу за то, что он меня подсидел. Теперь он снова узнает, что такое есть кукурузный хлеб с патокой, работать от рассвета до заката и терпеть надсмотрщика, который гоняет его с утра до ночи. Я имею в виду, что передал Джеффу в то воскресенье, что ты собираешься вечером в гости к Маррабу, и хочешь, чтобы он встретил тебя у ручья по дороге домой и проводил остаток пути. А потом я надел платье и капор и принарядился, чтобы выглядеть как женщина; и когда Джефф увидел, что я иду, он побежал мне навстречу, а ты увидела его — ведь я следил из кустов и обнаружил, что ты идешь по дороге. И теперь, я полагаю, вы оба с Джеффом знаете, что значит связываться с таким ниггером, как я».

«Бедная Хлоя не расслышала и половины последней части того, что сказал Ганнибал, но она услышала достаточно, чтобы понять, что этот ниггер обманул ее и Джеффа, что бедный Джефф ни в чем не виноват, и что за то, что он слишком сильно любил ее и пошел ей навстречу, она стала причиной того, что его продали туда, где она его больше никогда, никогда не увидит. Солнце может светить днем, луна ночью, цветы могут цвести, а пересмешники могут петь, но бедный Джефф был потерян для нее навсегда».

«Ганнибал не успел закончить, как у Хлои подкосились ноги, она упала на дорогу и пролежала там полчаса, пока не пришла в себя. Когда она очнулась, то поползла к дому, бледная как призрак. И около месяца она бродила по дому и выглядела такой больной, что хозяин Дугал послал за доктором; и доктор продолжал задавать ей вопросы, пока не выяснил, что она просто чахнет по Джеффу».

«Когда он сказал об этом хозяину Дугалу, тот рассмеялся и сказал, что это поправимо. Она может взять в мужья нового парня из дома. Но старая хозяйка сказала: нет, Хлоя не такая девушка, и хозяину Дугалу следует выкупить Джеффа обратно».

«Так что хозяин Дугал написал письмо этому спекулянту в Уилмингтон и сказал, что если он еще не продал того ниггера, которого купил у него, то он хотел бы выкупить его обратно. Хлоя немного приободрилась, когда старая хозяйка рассказала ей об этом письме. Однако вскоре хозяин Дугал получил ответ от спекулянта, который написал, что ему очень жаль, но Джефф упал за борт или спрыгнул с парохода по пути в Уилмингтон и утонул, и, конечно, он не может продать его обратно, как бы ему ни хотелось услужить хозяину Дугалу».

«Что ж, после того как Хлоя услышала это, она притворялась, что работает, а старая хозяйка уже не была никому особо нужна. Она терпела ее, давала ей лекарства, разрешала ходить в цирк и делать все, чтобы отвлечь ее от печальных мыслей. Но ничего не помогало. Хлоя стала по вечерам убегать сюда, как будто собиралась встретиться с Джеффом, и сидела там, под той ивой на другом берегу, и ждала его, ночь за ночью. В конце концов ей стало так плохо, что белые отправили ее к молодой мисс Маргарет, чтобы сменить обстановку; но она убежала в первую же ночь, и когда на следующее утро ее стали искать, то нашли ее труп в ручье вон там, прямо напротив того места, где мы сейчас сидим».

«С тех пор, — заключил Джулиус, — призрак Хлои приходит каждый вечер, садится под той ивой и ждет Джеффа, или же ходит взад-вперед по той дороге, смотрит и смотрит, и ждет и ждет своего возлюбленного, который никогда, никогда больше к ней не вернется».

Когда старик закончил, воцарилась тишина, и я уверен, что увидел слезу на глазах у моей жены, а у Мейбл — даже не одну.

— Думаю, Джулиус, — сказала моя жена через мгновение, — что ты можешь развернуть кобылу и поехать длинной дорогой.

Старик с готовностью подчинился, и я не заметил никакого сопротивления со стороны кобылы.

— Вы ведь не боитесь призрака Хлои, правда? — шутливо спросил я.

Мое настроение не нашло отклика, и никто из дам не улыбнулся.

— О нет, — сказала Энни, — но я передумала. Я предпочитаю другой маршрут.

Когда мы выехали на главную дорогу и проехали по ней небольшое расстояние, мы встретили повозку, которой управлял молодой негр, а в повозке лежали сундук и саквояж. Мы узнали в этом человеке слугу Малкольма Мерчисона и остановились на минуту, чтобы поговорить с ним.

— Кто уезжает, Маршалл? — спросил я.

— Молодой мистер Малкольм уезжает сегодня вечером на лодке в Нью-Йорк, сэр, и я везу его вещи на пристань, сэр.

Это было для меня новостью, и я услышал ее с сожалением. Моя жена тоже выглядела опечаленной, и я видел, что Мейбл изо всех сил старается скрыть свое беспокойство.

— Он едет следом, сэр, и я полагаю, вы встретите его немного дальше по дороге. Он собирается дойти пешком до мистера Джима Уильямса, а оттуда взять багги до города. Он рассчитывает уехать надолго, сэр, и говорит, что, вероятно, никогда не вернется».

Человек поехал дальше. Моя жена и Мейбл обменялись несколькими словами вполголоса, которых я не расслышал. Затем Энни сказала: — Джулиус, ты можешь остановить экипаж на минуту. Там у дороги есть цветы-трубочки, которые я хочу собрать. Ты не принесешь их мне, Джон?

Я прыгнул в подлесок и вскоре вернулся с огромным букетом алых цветов.

— Где Мейбл? — спросил я, заметив ее отсутствие.

— Она пошла вперед. Мы догоним ее через несколько минут.

Экипаж проехал совсем немного, когда моя жена обнаружила, что уронила свой веер.

— Он был у меня там, где мы останавливались. Джулиус, ты не вернешься за ним для меня?

Джулиус слез и пошел обратно за веером. Он искал его непростительно долго. Когда мы снова тронулись в путь, мы проехали совсем немного, как увидели Мейбл и молодого Мерчисона, идущих нам навстречу. Они шли под руку, и их лица сияли светом любви.

Я не знаю, была ли у Джулиуса предварительная договоренность с Малкольмом Мерчисоном о том, чтобы в тот день он повез нас длинной дорогой, и не знаю точно, какой мотив побудил старика так стараться в этом деле. Он был привязан к Мейбл, но я был достаточно стар и достаточно хорошо знал Джулиуса, чтобы скептически относиться к его мотивам. Несомненно, что после примирения между ним и Мерчисоном установилось прекрасное взаимопонимание, и когда молодые люди начали вести хозяйство в старом поместье Мерчисонов, у Джулиуса была возможность поступить к ним на службу. Однако по какой-то причине он предпочел остаться с нами. Кобыла, должен добавить, больше никогда не упрямилась.

НЕГРИТЯНСКИЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ НА НОВОМ ЮГЕ, У. Э. Б. Дюбуа

Когда-то давно я преподавал в школе на холмах Теннесси, там, где широкая темная долина Миссисипи начинает изгибаться и морщиться, чтобы встретить Аллеганские горы. Я был тогда студентом Фиска, а все студенты Фиска считают, что Теннесси — за Завесой — принадлежит только им, и во время каникул они отправляются в путь шумными группами, чтобы встретиться с окружными школьными инспекторами. Молодой и счастливый, я тоже отправился в путь, и я не скоро забуду то лето, десять лет назад.

Сначала в административном центре округа проходил учительский институт; и там почетные гости суперинтенданта учили учителей дробям, правописанию и другим тайнам — белых учителей утром, негров вечером. Пикник время от времени, ужин, и суровый мир смягчался смехом и песнями. Я помню, как... Но я отвлекся.

Настал день, когда все учителя покинули институт и начали охоту за школами. Я знаю понаслышке (ибо моя мать смертельно боялась огнестрельного оружия), что охота на уток, медведей и людей удивительно интересна, но я уверен, что человек, который никогда не охотился за сельской школой, должен узнать о прелестях такой погони. Я вижу сейчас, как белые, раскаленные дороги лениво поднимаются, опускаются и вьются передо мной под палящим июльским солнцем; я чувствую глубокую усталость сердца и конечностей, когда десять, восемь, шесть миль неумолимо тянутся впереди; я чувствую, как мое сердце тяжело опускается, когда я снова и снова слышу: «Учитель есть? Да». И я шел и шел — лошади были слишком дороги, — пока не забрел за железные дороги, за почтовые тракты, в край «диких зверей» и гремучих змей, где приход незнакомца был событием, а люди жили и умирали в тени одного синего холма.

Разбросанные по холмам и долинам лежали хижины и фермерские дома, отрезанные от мира лесами и холмистой местностью на востоке. Там я наконец нашел маленькую школу. Джози рассказала мне о ней; она была худой, невзрачной девушкой двадцати лет, с темно-коричневым лицом и густыми жесткими волосами. Я перешел ручей у Уотертауна и отдохнул под большими ивами; затем я пошел к маленькой хижине на участке, где Джози отдыхала по пути в город. Суровый фермер радушно принял меня, а Джози, услышав о моей цели, с тревогой сказала, что им нужна школа за холмом; что с войны там был учитель только один раз; что она сама мечтает учиться — и так она продолжала говорить, быстро и громко, с большой искренностью и энергией.

На следующее утро я перешел высокий круглый холм, задержался, чтобы посмотреть на синие и желтые горы, тянущиеся к Каролинам; затем я погрузился в лес и вышел к дому Джози. Это был невзрачный каркасный коттедж из четырех комнат, приютившийся прямо под склоном холма, среди персиковых деревьев. Отец был тихой, простой душой, спокойно невежественной, без тени вульгарности. Мать была другой — сильная, суетливая и энергичная, с быстрым, беспокойным языком и амбицией жить «как люди». Там была толпа детей. Двое мальчиков уехали. Остались две подрастающие девочки; застенчивая крошка восьми лет; Джон, высокий, нескладный, восемнадцати лет; Джим, помладше, побойчее и симпатичнее; и двое младенцев неопределенного возраста. А еще была сама Джози. Она казалась центром семьи: всегда занята на службе или дома, или сбором ягод; немного нервная и склонная ворчать, как мать, но и верная, как отец. В ней была некая утонченность, тень бессознательного морального героизма, который охотно отдал бы всю жизнь, чтобы сделать жизнь шире, глубже и полнее для нее и ее близких. Я много видел эту семью впоследствии и полюбил их за их честные попытки быть порядочными и жить в достатке, и за их осознание собственного невежества. В них не было никакой аффектации. Мать ругала отца за то, что он такой «мягкотелый»; Джози распекала мальчиков за небрежность; и все знали, что трудно добыть пропитание на каменистом склоне холма.

Я получил школу. Помню день, когда я ехал верхом к дому инспектора вместе с приятным молодым белым парнем, который хотел получить белую школу. Дорога шла по руслу ручья; солнце смеялось, вода звенела, и мы ехали дальше. «Заходите, — сказал инспектор, — заходите. Садитесь. Да, этот сертификат подойдет. Оставайтесь на обед. Сколько вы хотите в месяц?» О, подумал я, это удача; но даже тогда упала ужасная тень Завесы, ибо они ели первыми, а потом я — один.

Школа представляла собой бревенчатую хижину, где полковник Уилер раньше хранил кукурузу. Она стояла на участке за забором из жердей и кустами терновника, рядом с самым сладким родником. Там был вход, где когда-то была дверь, а внутри — массивный шаткий камин; большие щели между бревнами служили окнами. Мебели было мало. Бледная классная доска притаилась в углу. Мой стол был сделан из трех досок, укрепленных в критических местах, а мой стул, одолженный у хозяйки, приходилось возвращать каждый вечер. Сиденья для детей — они озадачили меня больше всего. Меня преследовало новоанглийское видение аккуратных маленьких парт и стульев, но, увы, реальностью были грубые дощатые скамьи без спинок, а порой и без ножек. У них было одно достоинство: они делали сон опасным — возможно, фатальным, ибо полу нельзя было доверять.

Был жаркий июльский день, когда школа открылась. Я дрожал, когда услышал топот маленьких ножек по пыльной дороге и увидел растущий ряд темных серьезных лиц и ярких пытливых глаз, обращенных ко мне. Первыми пришли Джози, ее братья и сестры. Стремление знать, быть студентом в великой школе в Нэшвилле, парило, как звезда, над этой девочкой-женщиной среди ее работы и забот, и она упорно училась. Были Дауэллы с их фермы в сторону Александрии: Фанни, с гладким черным лицом и удивленными глазами; Марта, коричневая и тупая; хорошенькая девочка-жена брата и младший выводок. Были Берки, два коричневых и желтых парня и крошечная девочка с высокомерным взглядом. Пришла маленькая пухлая дочка толстяка Рубена, с золотистым лицом и волосами цвета старого золота, верная и серьезная. «Тени была на месте рано — веселая, некрасивая, добросердечная девушка, которая украдкой жевала табак и присматривала за своим маленьким кривоногим братом. Когда мать могла ее отпустить, приходила «Тилди — полуночная красавица со звездными глазами и тонкими конечностями; и ее брат, соответственно, невзрачный. А потом большие мальчики: неуклюжие Лоуренсы; ленивые Ниллы, незаконнорожденные сыновья матери и дочери; Хикман, с сутулыми плечами; и остальные.

Там сидело около тридцати из них на грубых скамьях, их лица варьировались от бледно-кремового до глубокого коричневого, маленькие ножки были босыми и болтались, глаза были полны ожидания, кое-где с искорками озорства, а руки сжимали сине-белый букварь Вебстера. Я любил свою школу, и прекрасная вера детей в мудрость своего учителя была поистине удивительной. Мы вместе читали и писали по буквам, немного писали, собирали цветы, пели и слушали истории о мире за холмом. Порой школа пустела, и я отправлялся в путь. Я навещал Муна Эддингса, который жил в двух очень грязных комнатах, и спрашивал, почему маленькая Луджин, чье пылающее лицо, казалось, всегда горело от темных рыжих нечесаных волос, отсутствовала всю прошлую неделю, или почему я так часто пропускал неподражаемые лохмотья Мака и Эда. Тогда отец, который работал на ферме полковника Уилера издольщиком, рассказывал мне, как урожай нуждается в мальчиках; а худая, неряшливая мать, чье лицо было красивым, когда его мыли, уверяла меня, что Луджин должна присматривать за ребенком. «Но мы снова отправим их на следующей неделе». Когда Лоуренсы переставали ходить, я знал, что сомнения стариков по поводу книжного учения снова победили, и поэтому, взбираясь на холм и забираясь в хижину как можно дальше, я пересказывал Цицерона «В защиту поэта Архия» на самом простом английском с местными примерами и обычно убеждал их — на неделю или около того.

По пятницам вечером я часто ходил домой с кем-нибудь из детей; иногда на ферму Дока Берка. Он был большим, громким, худым черным, постоянно работающим и пытающимся купить семьдесят пять акров холмов и долин, где он жил; но люди говорили, что он наверняка потерпит неудачу, и «белые все заберут». Его жена была великолепной амазонкой с шафрановым лицом и сияющими волосами, без корсета и босая, а дети были сильными и красивыми. Они жили в полуторакомнатной хижине в низине фермы, недалеко от родника. Передняя комната была полна больших толстых белых кроватей, безукоризненно чистых; на стенах висели плохие хромолитографии, а в центре стоял усталый стол. В крошечной задней кухне меня часто приглашали «угощаться и помогать» себе жареным цыпленком и пшеничными лепешками, «мясом» и кукурузным хлебом, стручковой фасолью и ягодами. Поначалу я немного пугался приближения времени сна в единственной спальне, но неловкости очень ловко удавалось избежать. Сначала все дети кивали и засыпали, и их укладывали в одну большую кучу гусиных перьев; затем мать и отец незаметно ускользали на кухню, пока я ложился спать; затем, задув тусклый свет, они ложились в темноте. Утром все вставали и уходили, прежде чем я думал просыпаться. На другой стороне дороги, где жил толстяк Рубен, все выходили на улицу, пока учитель ложился спать, потому что они не могли похвастаться роскошью кухни.

Мне нравилось останавливаться у Дауэллов, потому что у них было четыре комнаты и много хорошей деревенской еды. У дяди Берда была небольшая, грубая ферма, сплошь леса и холмы, в милях от большой дороги; но он был полон историй — он время от времени проповедовал — и со своими детьми, ягодами, лошадьми и пшеницей он был счастлив и процветал. Часто, чтобы сохранить мир, мне приходилось идти туда, где жизнь была менее прекрасной; например, мать «Тилди была неисправимо грязной, кладовая Рубена была серьезно ограничена, а стада диких постельных клопов бродили по кроватям Эддингсов. Больше всего я любил ходить к Джози и сидеть на крыльце, поедая персики, пока мать суетилась и разговаривала: как Джози купила швейную машинку; как Джози работала в прислугах зимой, но четыре доллара в месяц — это «очень маленькая» зарплата; как Джози мечтала уехать учиться, но «казалось», что они никогда не смогут накопить достаточно, чтобы отпустить ее; как урожай не удался и колодец был еще не закончен; и, наконец, какими «подлыми» были некоторые белые.

Два лета я жил в этом маленьком мире; он был скучным и однообразным. Девушки с тоской смотрели на холм, а мальчики волновались и часто бывали в Александрии. Александрия была «городом» — разбросанной, ленивой деревней из домов, церквей, магазинов и аристократии из Томов, Диков и Капитанов. Приютившись на холме к северу, была деревня цветных людей, которые жили в трех- или четырехкомнатных неокрашенных коттеджах, некоторые аккуратные и уютные, а некоторые грязные. Жилища были разбросаны довольно бесцельно, но они группировались вокруг храмов-близнецов деревушки — методистской и баптистской церквей. Те, в свою очередь, осторожно опирались на унылую школу. Сюда мой маленький мир прокладывал свой извилистый путь в воскресенье, чтобы встретить другие миры, посплетничать, поудивляться и принести еженедельную жертву с неистовым священником у алтаря «старой религии». Затем мягкая мелодия и мощные каденции негритянской песни трепетали и гремели.

Я назвал свою крошечную общину миром, и такой ее делала изоляция; и все же среди нас было лишь полупробужденное общее сознание, возникшее из общей радости и горя, на похоронах, рождении или свадьбе; из общих трудностей в бедности, плохой земли и низких зарплат; и, прежде всего, из вида Завесы, которая висела между нами и Возможностью. Все это заставляло нас думать некоторые мысли вместе; но они, когда созревали для речи, произносились на разных языках. Те, чьи глаза тридцать и более лет назад видели «славу пришествия Господа», видели в каждом нынешнем препятствии или помощи темный фатализм, который должен был привести все в порядок в Свое время. Масса тех, для кого рабство было смутным воспоминанием детства, находила мир загадочной вещью: он мало просил от них, и они отвечали малым, и все же он высмеивал их подношение. Такой парадокс они не могли понять и поэтому погружались в апатичное безразличие, или нерадивость, или безрассудную браваду. Были, однако, некоторые, такие как Джози, Джим и Бен — те, для кого Война, Ад и Рабство были лишь детскими сказками, чьи молодые аппетиты были отточены школой, историей и полупробужденной мыслью. Едва ли могли они быть довольны, рожденные вне и за пределами Мира. И их слабые крылья бились о свои барьеры — барьеры касты, юности, жизни; наконец, в опасные моменты, против всего, что противостояло даже прихоти.

Десять лет, которые следуют за юностью, годы, когда впервые приходит осознание того, что жизнь куда-то ведет, — это были годы, которые прошли после того, как я покинул свою маленькую школу. Когда они прошли, я случайно снова пришел к стенам Университета Фиска, в залы часовни мелодии. Когда я задержался там в радости и боли встречи со старыми школьными друзьями, меня охватило внезапное желание снова пройти за синий холм, увидеть дома и школу других дней, узнать, как сложилась жизнь моих школьников; и я пошел.

Джози была мертва, и седовласая мать просто сказала: «У нас было много неприятностей с тех пор, как ты уехал». Я боялся за Джима. С культурными родителями и социальной кастой, поддерживающей его, он мог бы стать предприимчивым купцом или кадетом Вест-Пойнта. Но здесь он был, зол на жизнь и безрассуден; и когда фермер Дарем обвинил его в краже пшеницы, старик должен был скакать быстро, чтобы избежать камней, которые яростный дурак швырял ему вслед. Они сказали Джиму бежать; но он не хотел бежать, и в тот же день пришел констебль. Это огорчило Джози, и большой неуклюжий Джон каждый день проходил девять миль, чтобы увидеть своего младшего брата через решетку тюрьмы Ливана. Наконец, двое вернулись вместе темной ночью. Мать приготовила ужин, Джози опустошила свой кошелек, и мальчики ускользнули. Джози стала худой и молчаливой, но работала еще больше. Холм стал крутым для тихого старого отца, а с уходом мальчиков в долине делать было нечего. Джози помогла им продать старую ферму, и они переехали ближе к городу. Брат Деннис, плотник, построил новый дом с шестью комнатами; Джози трудилась год в Нэшвилле и привезла девяносто долларов, чтобы обставить дом и превратить его в дом.

Когда пришла весна, защебетали птицы, и ручей побежал гордый и полный, маленькая сестра Лиззи, смелая и бездумная, окрыленная страстью юности, отдалась искусителю и принесла домой безымянного ребенка. Джози вздрогнула и продолжала работать, с видением школьных дней, которые все улетели, с лицом бледным и усталым — работала до тех пор, пока в летний день кто-то не женился на другой; тогда Джози приползла к матери, как обиженный ребенок, и уснула — и спит.

Я остановился, чтобы вдохнуть ветерок, входя в долину. Лоуренсы ушли; отец и сын навсегда, а другой сын лениво копается в земле, чтобы жить. Новая молодая вдова сдает их хижину толстяку Рубену. Рубен теперь баптистский проповедник, но я боюсь, такой же ленивый, как всегда, хотя в его хижине три комнаты; а маленькая Элла выросла в пышную женщину и пашет кукурузу на жарком склоне холма. Детей полно, и одна слабоумная девочка. Через долину — дом, который я раньше не знал, и там я нашел, качая одного ребенка и ожидая другого, одну из моих школьниц, дочь дяди Берда Дауэлла. Она выглядела несколько обеспокоенной своими новыми обязанностями, но вскоре расцвела гордостью за свою аккуратную хижину и рассказом о своем бережливом муже, лошади и корове, и ферме, которую они планировали купить.

Моей бревенчатой школы больше не было. На ее месте стоял Прогресс, а Прогресс, я понимаю, обязательно уродлив. Сумасшедшие фундаментные камни все еще отмечали прежнее место моей бедной маленькой хижины, а неподалеку, на шести усталых валунах, примостился бойкий дощатый дом, может быть, двадцать на тридцать футов, с тремя окнами и дверью, которая запиралась. Часть оконного стекла была разбита, а часть старой железной печи печально лежала под домом. Я заглянул в окно с полупочтением и нашел вещи, которые были более знакомыми. Классная доска выросла примерно на два фута, а сиденья все еще были без спинок. Округ теперь владеет участком, я слышал, и каждый год проходят занятия в школе. Когда я сидел у родника и смотрел на Старое и Новое, я чувствовал себя счастливым, очень счастливым, и все же —

После двух долгих глотков я отправился дальше. Там был большой двойной бревенчатый дом на углу. Я помнил сломленную, погубленную семью, которая раньше там жила. Сильное, жесткое лицо матери с ее дикими волосами встало передо мной. Она выгнала мужа, и пока я преподавал в школе, там жил странный человек, большой и веселый, и люди говорили. Я был уверен, что Бен и «Тилди ничего не добьются из такого дома. Но это странный мир; ибо Бен — занятой фермер в округе Смит, «тоже преуспевает», говорят, и он заботился о маленькой «Тилди до прошлой весны, когда любовник женился на ней. Тяжелую жизнь вел парень, трудясь за еду и будучи осмеянным, потому что он был невзрачным и кривым. Был Сэм Карлон, наглый старый скряга, у которого были определенные представления о ниггерах, и он нанял Бена на лето и не хотел ему платить. Тогда голодный мальчик собрал свои мешки и средь бела дня пошел в кукурузу Карлона; и когда твердолобый фермер набросился на него, рассерженный мальчик набросился на него, как зверь. Док Берк предотвратил убийство и линчевание в тот день.

История снова напомнила мне о Берках, и нетерпение охватило меня, чтобы узнать, кто победил в битве, Док или семьдесят пять акров. Ибо трудно сделать ферму из ничего, даже за пятнадцать лет. Поэтому я поспешил дальше, думая о Берках. У них раньше была некая великолепная варварство, которая мне нравилась. Они никогда не были вульгарными, никогда не были аморальными, а скорее грубыми и примитивными, с нетрадиционностью, которая тратилась на громкий хохот, шлепки по спине и сон в углу. Я поспешил мимо коттеджа незаконнорожденных мальчиков Ниллов. Он был пуст, и они выросли в толстых, ленивых фермерских рабочих. Я видел дом Хикманов, но Альберт с его сутулыми плечами ушел из мира. Затем я подошел к воротам Берков и заглянул внутрь; ограждение выглядело грубым и неухоженным, и все же те же заборы были вокруг старой фермы, за исключением левой стороны, где лежали двадцать пять других акров. И вот! хижина в низине взобралась на холм и раздулась до полуготового шестикомнатного коттеджа.

Берки владели сотней акров, но они все еще были в долгах. Действительно, суровый отец, который трудился день и ночь, вряд ли был бы счастлив без долгов, будучи так к ним привыкшим. Однажды он должен остановиться, ибо его массивное телосложение показывает упадок. Мать носила обувь, но львиное телосложение других дней было сломлено. Дети выросли. Роб, копия своего отца, был громким и грубым со смехом. Берди, мой школьный ребенок шести лет, выросла в картину девичьей красоты, высокая и смуглая. «Эдгар ушел», — сказала мать с полупоникшей головой, — «ушел работать в Нэшвилл; он и его отец не могли договориться».

Маленький Док, мальчик, родившийся со времени моей школы, повез меня верхом вниз по ручью на следующее утро к фермеру Дауэллу. Дорога и ручей боролись за господство, и ручей одержал верх. Мы плескались и бродили, и веселый мальчик, сидящий позади меня, болтал и смеялся. Он показал мне, где Саймон Томпсон купил кусочек земли и дом; но его дочери Ланы, пухлой, коричневой, медлительной девушки, там не было. Она вышла замуж за человека и ферму в двадцати милях отсюда. Мы петляли вниз по ручью, пока не подошли к воротам, которые я не узнал, но мальчик настаивал, что это «дяди Берда». Ферма была полна растущего урожая. В той маленькой долине была странная тишина, когда я подъехал; ибо смерть и брак украли юность и оставили там старость и детство. Мы сидели и разговаривали той ночью, после того как дела были сделаны. Дядя Берд был седее, и его глаза видели не так хорошо, но он все еще был веселым. Мы говорили о купленных акрах — сто двадцать пять, — о новой добавленной гостевой комнате, о замужестве Марты. Затем мы говорили о смерти: Фанни и Фред ушли; тень висела над другой дочерью, и когда она поднялась, она должна была отправиться в Нэшвилл в школу. Наконец мы заговорили о соседях, и когда наступила ночь, дядя Берд рассказал мне, как в такую ночь «Тени пришла, блуждая, обратно в свой дом вон там, чтобы избежать ударов мужа. И на следующее утро она умерла в доме, который ее маленький кривоногий брат, работая и экономя, купил для их овдовевшей матери.

Мое путешествие было закончено, и позади меня лежали холм и долина, и Жизнь и Смерть. Как человек может измерить Прогресс там, где лежит темнолицая Джози? Сколько полных сердец печали уравновесят бушель пшеницы? Как трудна жизнь для низших, и все же как человечна и реальна! И вся эта жизнь, и любовь, и борьба, и неудача — это сумерки ночи или румянец какого-то едва занимающегося дня?

Так печально размышляя, я поехал в Нэшвилл в вагоне Джима Кроу.

ЗАХВАТ РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОГО СУДНА, Дж. Тейлор Вуд

С 1830 по 1850 год как Великобритания, так и Соединенные Штаты по совместной конвенции держали на побережье Африки не менее восьмидесяти орудий на плаву для подавления работорговли. Большинство судов, использовавшихся таким образом, были небольшими корветами, бригантинами или шхунами; пар в то время только начинал внедряться во флоты мира.

Почти пятьдесят лет назад я был мичманом на десятипушечном бриге Соединенных Штатов «Порпойс». Некоторые из моих читателей, возможно, помнят эти маленькие десятипушечные «гробы», какими многие из них оказались для своих экипажей. «Порпойс» был типичным представителем этого класса: полноранговый бриг водоизмещением сто тридцать тонн, с тяжелым рангоутом, глубоким шкафутом и батареей из восьми двадцатичетырехфунтовых карронад и двух длинных погонных орудий. Он был настолько «мокрым», что даже при умеренном ветре или волнении приходилось задраивать люки, а из-за своей остойчивости требовал самого пристального внимания. Между палубами было всего пять футов, поэтому кубрики были неизбежно тесными и неудобными, и, насколько это было возможно, мы жили на палубе. Экипаж состоял из восьмидесяти человек, командовал судном лейтенант Томпсон, старшим офицером был лейтенант Бакетт, а линейными офицерами — два мичмана. Бриг был настолько тихоходным, что мы едва ли могли рассчитывать на приз, разве что по чистой случайности. Мы неоднократно преследовали подозрительные суда, но всякий раз они уходили от нас.

В то время торговля рабами шла очень бойко; спрос в Бразилии, на Кубе и в других испанских владениях в Вест-Индии был огромным, а прибыль от этого дела настолько велика, что два-три успешных рейса могли обогатить кого угодно. Работорговцы, как правило, использовали небольшие, маневренные суда; разумеется, быстроходные, обычно шхунского вооружения, несущие летучие топсели и фок. Многие из них строились в Англии или других местах специально для этого бизнеса, конечно, без ведома строителей, под видом яхт или торговых судов. Основными нарушителями были испанцы и португальцы, изредка к ним примыкали англоговорящие ренегаты.

Рабские склады, или барраконы, обычно располагались в нескольких милях вверх по реке. Там работорговец был в безопасности от захвата и мог не спеша погрузить свой живой груз. Внимательно наблюдая за побережьем, торговцы могли следить за передвижениями крейсеров и с помощью дыма или другими способами подавать сигналы, когда путь свободен для спуска по реке и выхода в море груженого судна. Перед погрузкой они всегда запасались всеми необходимыми бумагами и документами, подтверждающими, что они занимаются законной торговлей, поэтому мы могли задержать их только в том случае, если ловили с поличным.

Мы крейсировали у побережья Либерии, бездельничая, когда получили приказ отправиться в Гвинейский залив, чтобы наблюдать за устьями рек Бонни и Камерун, впадающих в великую реку Нигер. Нашим консортом была шхуна Его Величества «Брайт», прекрасное судно примерно нашего водоизмещения, но с экипажем вдвое меньше нашего и способное пройти три мили против наших двух. Это был бывший работорговец, захваченный и переоборудованный в крейсер. Он действовал очень успешно, совершив несколько важных захватов с полными грузами, за что его командир и другие офицеры дважды или трижды получали повышение по службе. Медленно продвигаясь вдоль побережья вместе с «Брайтом», мы время от времени посылали шлюпку на берег для разведки или сбора информации у туземцев через нашего переводчика-крумена. Несколько стаканов рома или нитка бус развязывали язык почти любому. В Литтл-Бонни мы услышали, что два судна стоят в нескольких милях вверх по реке, готовы к отплытию и ждут только, когда побережье будет свободно. Капитан Джеймс с «Брайта» предположил, что одно, если не оба, выйдет из другого устья реки, примерно в тридцати милях к югу, и решил следить за ним.

Мы оба направились в ту сторону. Конечно, за нами наблюдали с берега, и работорговцев держали в курсе наших перемещений. Они полагали, что мы оба ушли к Камеруну, оставив Литтл-Бонни открытым; но после наступления темноты, при слабом береговом ветре, мы легли на другой галс и направились к северу, держась на некотором удалении от берега, чтобы капитаны, выходящие из реки, имели достаточное расстояние, которое не позволило бы им вернуться в порт или выбросить судно на берег. На рассвете, насколько мы могли судить, мы находились примерно в двадцати милях от берега к северу и западу от Литтл-Бонни, на пути любого судна, направляющегося в Вест-Индию. Ночь была темной, с редкими дождевыми шквалами, когда небо разверзалось и вода обрушивалась потоком. Мы с нетерпением ждали рассвета, который на экваторе наступает с внезапностью, сильно отличающейся от затяжных сумерек в более высоких широтах. При первом проблеске на востоке все глаза были устремлены на горизонт, все горели желанием первыми заметить хоть что-то в поле нашего зрения. Темнота вскоре сменилась серым утром. Занимался день, когда внезапно крумен рядом со мной схватил меня за руку и, не говоря ни слова, указал на берег. Я посмотрел, но ничего не увидел. Все глаза были сосредоточены в том направлении, и через несколько минут на фоне неба показались слабые очертания судна. Оно находилось в нескольких милях от нас ближе к берегу, и по мере того как светлело, мы разглядели, что это бригантина (редкое вооружение в те дни), идущая поперек нашего курса, со всеми поставленными лиселями на правом борту, фактически со всем, что могло тянуть, включая уотер-сейлы и сейв-олы. Мы шли на том же галсе, направляясь к северу. Мы поставили все паруса, которые могли работать, и увалились на два румба, приведя ветер на траверз, чтобы перерезать ей путь.

Ветер был слабый, дул с берега. Нас еще не заметили на фоне более темного западного горизонта, но мы знали, что пройдет всего несколько минут, прежде чем их зоркие глаза обнаружат нас. Вскоре мы увидели, как лисели и все дополнительные паруса были быстро убраны, а реи круто брам-шкотами выбраны на тот же галс, что и у нас. Мы также привели судно к ветру. На восходе солнца она была на четыре румба наветреннее нас, на расстоянии около четырех миль. Мы вскоре поняли, что она может обойти наш бриг, и если ветер не стихнет, то уйдет. Постепенно она удалялась от нас, пока не скрылась за горизонтом. Наша единственная надежда теперь была на то, что береговой ветер стихнет и подует морской бриз. По мере того как солнце поднималось, мы с радостью заметили, что ветер слабеет, пока в одиннадцать часов не наступил штиль. Ни единое дуновение не рябило поверхность моря; солнечные лучи в зените отражались как от зеркала; вода казалась расплавленным свинцом.

Я не знаю ничего более удручающего, чем штиль в тропиках: палящее солнце над головой, бесконечная гладь мертвого моря вокруг и чувство полной беспомощности, которое подавляет. Что, если это затянется? Какая судьба! На ум приходит «Сказание о старом мореходе». Пусть будут шторм и буря, ураганы и метели, что угодно, только не бесконечный застой. Несколько часов мы напряженно наблюдали за горизонтом на западе, выискивая первый темный проблеск на гладкой поверхности моря. На небе не было ни облачка. Бриг, казалось, удалялся от нас — либо на буксире, либо с помощью весел; над горизонтом виднелся только его брамсель. Казалось, морской бриз нас покинул. Обычно он начинался около часа дня, но этот час и еще один прошли, а мы все ждали первых перемен. Без ветра наши шансы догнать незнакомца исчезли. Только белое пятнышко, похожее на крыло чайки, теперь отмечало его местонахождение на краю горизонта, и через час он стал бы невидимым даже с марса.

Когда мы были готовы впасть в отчаяние, наш старший крумен привлек внимание капитана к западу и сказал, что приближается бриз. Мы не видели никаких признаков, но его острый глаз заметил легкие перистые облака, поднимающиеся на западе — верный признак приближающегося ветра. Вскоре мы увидели, как зеркальная поверхность начала рябить в разных местах, когда бриз заплясал по ней, приближаясь подобно наступающей линии застрельщиков; и когда мы почувствовали его первое нежное движение на наших опаленных лицах, это было поистине долгожданное событие, вдохнувшее новую жизнь во всех нас. Экипажу не нужно было напоминать, чтобы они бросились к работе. Как только маленький бриг почувствовал ветер и набрал ход, он был направлен на преследуемого, подставив ветер под правый рак. Менее чем за пять минут были поставлены все лисели, которые могли тянуть, а также все, что могло работать. Лучший рулевой был отправлен к штурвалу с приказом держать преследуемое судно прямо над наветренным концом бушпритного рея. Капитан приказал намочить паруса — средство, в которое я никогда особо не верил, если только паруса не очень старые. Но как будто в награду за задержку, бриз стал сильным и устойчивым. Наша единственная надежда теперь заключалась в том, чтобы держаться вплотную и подойти на расстояние пушечного выстрела, ибо если он поймает ветер раньше, чем мы окажемся в пределах досягаемости, он наверняка уйдет. Всех вызвали по боевому расписанию, и длинная восемнадцатифунтовая пушка на баке была заряжена полным боевым зарядом; на это орудие мы возлагали надежды, чтобы повредить преследуемого. Мы теперь быстро нагоняли его, и меня отправили на фор-марса-рей с хорошим биноклем, чтобы следить за его движениями. Его корпус был виден, и он все еще был в штиле, хотя нос был направлен в нужном направлении, и все было готово, чтобы поймать приближающийся бриз. У него на шлюпбалках с каждой стороны была шлюпка, как на военном корабле, и я доложил, что вижу людей, закрепляющих их. Они буксировали его и остановились, только когда увидели, что мы приближаемся.

Мы с тревогой наблюдали за бризом на воде, по мере того как он сокращал блестящую полосу между нами, и мы были еще в двух милях или более, когда он впервые почувствовал ветер. Как только это произошло, мы подняли английский синий флаг — ибо флот в то время находился под командованием контр-адмирала синего флага — и дали предупредительный выстрел, но ответа не последовало. К счастью, ветер продолжал крепчать, и «Порпойс» шел удивительно хорошо. Мы быстро сокращали расстояние между нами. Мы дали еще один выстрел, но на него не обратили внимания. Я заметил по движениям экипажа брига, что они готовятся к какому-то маневру, и доложил капитану. Он сразу угадал, что это будет за маневр, и приказал привести брасы к готовности, людям встать у фалов и шкотов лиселей, и все приготовить к приведению к ветру. Мы теперь были уверены в характере нашего «друга», и матросы уже подсчитывали сумму своих призовых денег. Мы были теперь в пределах досягаемости и должны были подрезать ему крылья, если это возможно.

Первому лейтенанту было приказано открыть огонь из восемнадцатифунтового орудия. Орудие тщательно навели, и когда прозвучала команда «пли», наш английский флаг был спущен, а на гафеле развернут «Звездно-полосатый флаг». Первый снаряд коснулся воды на траверзе преследуемого и срикошетил перед ним. Он поднял испанский флаг. Командиру орудия приказали поднять прицел чуть выше и попробовать снова. Второй выстрел пробил дыру в его фор-марселе, но третий снова лег мимо.

Затем резкая, быстрая команда капитана: «На фор-марса-рее, спускайтесь на палубу, сэр!» — заставила меня бегом спуститься вниз. «Приготовить обе куттера к спуску», — получил я приказ, как только оказался на шканцах. Стрельба из носовых погонных орудий продолжалась, но дым, который сносило перед нами, мешал точности огня, и ни одна жизненно важная часть не была задета, хотя несколько снарядов прошли сквозь паруса. Капитан, находившийся в вантах грот-мачты, не сводил глаз с испанца, очевидно ожидая, что, подобно лисе, которую прижали к земле, преследуемый попытается совершить тот же маневр. И он не ошибся, ибо когда мы подошли на дистанцию уверенного выстрела, дым на несколько минут скрыл его из виду, а когда он рассеялся, первый же взгляд показал капитану, что все лисели исчезли, а судно приведено к ветру, пересекая наш курс с наветренной стороны. Его капитан не терял времени даром, убирая лисели; фалы, шкоты и галсы были обрублены одновременно и сброшены за борт.

Это был смелый и хорошо выполненный маневр, и мы не могли не восхититься мастерством, с которым управлялось судно. Однако мы были готовы к такому ходу. «Лево на борт», «Спустить паруса. Убрать лисели», «Травить наветренные брасы. Выбрать брасы», «Выбрать носовые шкоты» — команды следовали одна за другой и выполнялись так же быстро. Испанец теперь был на нашем подветренном носу, на расстоянии не более полумили, но, почувствовав ветер, который мы принесли с собой, он буквально полетел по воде, обнажив свою медную обшивку. Он и выигрывал в лавировке, и обходил нас; через полчаса он был бы прямо перед нами, а через час солнце село бы. Сейчас или никогда. Мы не могли использовать ничего, кроме орудия на баке. К счастью, море оставалось спокойным, и дым нас больше не беспокоил. Снаряд за снарядом с шипением проносились в воздухе вслед за ним; несколько из них разорвали паруса или такелаж, но ни один рангоут не был задет, ни один важный трос не был перебит. Мы видели, как часть его экипажа на мачтах связывала и крепила брасы, готовая исправить любой ущерб, работая под огнем так же хладнокровно, как старые матросы военного флота. Но пока мы смотрели, гафель его грота упал, и гафель-топсель заполоскал; удачный выстрел перебил его гардель. Наш экипаж дружно закричал «ура». «Отлично, Хобсон; попробуй еще раз!» — крикнул капитан боцманмату, который командовал орудием.

После следующего выстрела брам-рей на несколько минут закачался и упал вперед. Был отдан приказ прекратить огонь; судно было в нашей власти. Мы быстро приближались к преследуемому, когда он застопорил марсель. Мы увалились, и, подойдя на дистанцию уверенного выстрела карронад, легли в дрейф с наветренной стороны. Лейтенанту Бакетту было приказано высадиться на него на первом куттере и принять командование. Я последовал за ним на втором куттере с приказом доставить капитана на борт вместе с его бумагами. Несколько гребков — и мы оказались у борта брига примерно нашего водоизмещения, но с низким бортом и гладкой палубой. Экипаж, человек восемнадцать или двадцать бравых моряков, стоял на баке, оживленно обсуждая положение дел. Капитан находился на корме со своими двумя офицерами, разговаривая с лейтенантом Бакеттом. Он был светлокожим, со светлыми волосами, вьющимися по всей голове, коротко подстриженной бородой, лет сорока, хорошо сложенным, с фигурой римского борца, очевидно, крепкий орешек в рукопашной схватке.

Он говорил на довольно сносном английском и яростно осуждал оскорбление, нанесенное его флагу; его правительство потребует немедленного удовлетворения за стрельбу по законному торговому судну в открытом море. У меня был приказ лейтенанта, капитана Томпсона, немедленно доставить капитана и его бумаги на борт. Его тирада была прервана приказом садиться в мою шлюпку. Он с ужасной клятвой поклялся, что никогда не покинет свое судно. «На борт, ребята», — сказал я, и двадцать наших матросов в мгновение ока оказались на палубе. Я поставил своего старшину Паркера у входа в каюту с приказом никого не пропускать. «Теперь, — сказал лейтенант Бакетт испанцу, — я доставлю вас на борт в кандалах, если вы не пойдете добровольно». Он на мгновение заколебался, затем сказал, что пойдет, как только спустится вниз, чтобы забрать свои бумаги. «Нет, не беспокойтесь о бумагах; я сам их найду», — сказал лейтенант, ибо он увидел дьявола в глазах испанца и понял, что тот замышляет недоброе. Наш пленник, однако, одним прыжком бросился к трапу и, схватив Паркера за горло, швырнул его в водосточный желоб, как тряпичную куклу. Но, к счастью, он поскользнулся на небольшой решетке и упал на колени, и прежде чем он успел оправиться, двое наших людей набросились на него.

Я закрыл вход в каюту. Борьба была отчаянной в течение нескольких минут, ибо испанец, казалось, был одержим фуриями, и его усилия были почти сверхчеловеческими. Дважды он сбрасывал с себя людей на палубу, но их подкреплял Паркер, который, уязвленный своим поражением, бросился в бой, решив свалить его. Я хотел закончить это с помощью пистолета, но лейтенант Бакетт не согласился. Офицеры и матросы испанца предприняли попытку помочь, но с ними быстро расправились: его два помощника были закованы в кандалы, а экипаж загнан на бак. Борющийся, дерущийся, работающий каждой конечностью и каждым мускулом, капитан был повержен; кусок сигнального фала связал его руки, и на запястья были надеты наручники. Только тогда он сдался и умолял лейтенанта Бакетта вышибить ему мозги, ибо с ним обращались как с пиратом.

Без сомнения, если бы он добрался до каюты, он взорвал бы судно, ибо в рундуке над транцем стояли два открытых бочонка с порохом. Я отвел его к своей шлюпке, помог сесть в нее и вернулся на «Порпойс». Как только испанец поднялся на палубу, капитан приказал снять с него кандалы и выразил сожаление, что пришлось применить силу. Пленник лишь поклонился и ничего не сказал. Капитан спросил его, из чего состоит его груз. Он ответил: «Около четырехсот черных, направляющихся в Бразилию».

Затем мне было приказано вернуться на бриг, доставить на борт его экипаж, оставив только кока и стюарда, и принять командование призом, так как лейтенант Бакетт, наш старший лейтенант, еще не полностью оправился от приступа африканской лихорадки. Экипаж из двадцати человек, доставленный на борт, состоял из испанцев, греков, малайцев, арабов, белых и черных, но среди них не было ни одного англосакса. Их заковали в кандалы попарно и поставили под охрану.

С того момента, как мы впервые поднялись на борт, мы слышали стоны, крики и ропот, доносившиеся снизу, и как только капитан и экипаж были удалены, люки были открыты, и оттуда поднялся горячий смрад, как из склепа, тошнотворный и удушающий. В трюме находились три или четыре сотни человеческих существ, задыхающихся, борющихся за воздух, умирающих; их тела, конечности, лица — все выражало ужасные страдания. В своей мучительной борьбе за жизнь некоторые из них страшно рвали или ранили себя или своих соседей; некоторые застыли в самых неестественных позах. Как только я узнал о положении дел, я отправил шлюпку обратно за доктором и виски. Она вернулась, привезя капитана Томпсона, и в течение часа или более мы все усердно работали, поднимая и помогая несчастным существам выбраться на палубу, где их укладывали рядами. Немного воды и стимулятора оживили большинство из них; некоторые, однако, были мертвы или слишком истощены, чтобы их можно было спасти. Доктор усердно работал над каждым, но семнадцать человек были вне пределов человеческих возможностей. Как только он объявлял их мертвыми, их быстро сбрасывали за борт.

Ночь опустилась, когда наши палубы были так густо покрыты эбеновыми телами, что мы с трудом могли передвигаться; к счастью, они были тихи, как змеи. Тем временем старший офицер, мистер Блок, поднимал новый брам-рей, заводил новый такелаж, чинил паруса и приводил все в порядок наверху. Крумены были заняты тем, что вымывали и окуривали трюм, готовясь снова принять наш груз. Это была бы очень тревожная ночь, если бы не чувство облегчения от присутствия брига, который держался на расстоянии слышимости. Вскоре после рассвета капитан Томпсон снова поднялся на борт, и мы пересчитали пленников, когда их отправляли вниз: 188 мужчин и мальчиков и 166 женщин и девочек. Убедившись, что все в порядке, капитан вернулся на бриг, дав мне последние указания: следовать со всей возможной поспешностью в Монровию, Либерия, высадить негров, затем плыть в Порто-Прайя, острова Зеленого Мыса, и доложить коммодору. Когда бриг привел к ветру и лег на курс к югу и востоку, я приспустил свой флаг, на что его экипаж вскочил на ванты и трижды прокричал «ура», на что мы ответили тем же.

Когда он удалился от нас, я начал осознавать свое положение и ответственность: молодой мичман, еще подросток, командующий призом с тремястами пятьюдесятью пленниками на борту, в двух-трех неделях пути от порта, с крошечным экипажем. С самого начала я держал всех людей на корме, кроме двух дозорных, и погода была такой теплой, что мы все могли спать на палубе. Я также приказал людям никогда не расставаться с пистолетами или тесаками, кроме как при работе на мачтах, но моей главной опорой было знание негра — его терпеливого, покорного нрава. Рожденный и воспитанный рабом, он никогда не помышлял о другом положении и принимал ситуацию безропотно. Я никогда не слышал о том, чтобы черные поднимали восстание или пытались обрести свободу на борту работорговца.

Мои подопечные были все глубокого черного цвета; от пятнадцати до двадцати пяти лет, и, за немногими исключениями, обнаженные, если не считать медных или латунных колец на лодыжках или ожерелий из каури, которые можно назвать предметами одежды. Все были в шрамах или имели следы клеймения на лбах и щеках; эти знаки были отличительными чертами разных племен или семей. Волосы у мужчин были коротко острижены, а головы в некоторых случаях выглядели так, будто их брили. Женщины, напротив, носили волосы «а-ля помпадур»; жесткие курчавые пряди иногда возвышались на фут или более над головами и были подстрижены квадратом или кругом, как куст самшита. Их черты лица были ярко выраженного африканского типа, но, несмотря на это обезображивание, не были неприятными на вид. Фигуры у всех были очень хорошими, прямыми, хорошо развитыми, у некоторых молодых людей тела могли бы украсить Меркурия или Аполлона. Их руки были маленькими, не имеющими следов работы, только жестокие следы кандалов. В некоторых случаях они протерли глубокие борозды на запястьях или лодыжках.

Они были послушны всем приказам, насколько их понимали, и, я полагаю, прыгнули бы за борт, если бы им это приказали. Я запретил людям обращаться с ними сурово или жестоко. Я отделил больных от остальных и разрешил им все время оставаться на палубе, и таким образом я частично завоевал их доверие. Мне не терпелось узнать их историю. К счастью, один из круменов нашел среди пленников выходца из племени, живущего недалеко от побережья, и с ним в качестве переводчика смог объясниться. После долгих расспросов я узнал, что большинство из них были из глубины материка, некоторые были в пути одну, а некоторые две луны, путешествуя частично по суше, частично по реке, пока не достигли побережья. Они были проданы своими королями или родителями арабскому торговцу за огнестрельное оружие или ром. Оказавшись на складах у побережья, они были проданы арабами или другими торговцами капитанам работорговцев по цене от двадцати пяти до пятидесяти долларов за голову. В Бразилии или Вест-Индии они стоили от двухсот до пятисот долларов. Эта большая разница, конечно, привлекала недобросовестных и жадных авантюристов, которые, если им удавалось провести несколько рейсов, обогащались.

Наш распорядок дня был прост. В шесть часов утра веревочная сетка над главным люком, которая пропускала свет и воздух, снималась, и двадцать пять человек каждого пола поднимались наверх и рассаживались в два круга, по одному с каждой стороны палубы. Затем кок ставил в центр большую кастрюлю вареного риса, и все принимались за работу руками. Несколько минут — и каждое зернышко было съедено; затем один из круменов давал каждому из них чашку воды из ведра. В течение получаса после еды они имели свободу передвижения по палубе, кроме юта, для упражнений, чтобы помыться и погреться на солнце; ибо солнечный свет для негра — это и еда, и питье. По истечении этого времени их отправляли вниз и поднимали следующие пятьдесят, и так далее, пока все не были накормлены и напоены. Рис был основным продуктом питания. На обед вместе с рисом давали вареный ямс. Наши пассажиры размещались на летучей палубе, простирающейся от фок-мачты до точки в двадцати футах за главным люком, откуда поступали свет и воздух. Высота была около пяти футов; мужчины занимали одну сторону, женщины — другую. Конечно, никакой мебели не было, все лежали ничком на голой палубе рядами.

Каждое утро после завтрака крумены устанавливали пожарный насос, привинчивали шланг и обливали их всех, тщательно промывая межпалубное пространство. Казалось, им это нравилось, и это было освежающе, ибо помните, мы были совсем близко к экватору, термометр плясал около 90 градусов. Когда на них лилась вода, они терли и скребли друг друга. Только девушки старались не намочить волосы, ибо они всегда были внимательны к своей прическе. Возможно, это была единственная часть их туалета, которая их заботила.

Ветры были переменчивыми и слабыми, поэтому мы продвигались медленно. К счастью, частые дожди, иногда с настоящим тропическим ливнем или обвалом, давали нам возможность пополнять запасы воды, а растянув тенты, мы могли получить хороший запас. При осмотре я обнаружил, что на борту было провизии по крайней мере на тридцать дней, так что в этом отношении, как и в отношении воды, я был спокоен. Я жил на палубе, редко пользуясь каютой, которая была настоящим арсеналом, со стойками мушкетов и тесаков по обеим сторонам, гораздо больше, чем нужно капитану для вооружения своего экипажа, очевидно, предназначенных для обмена. Две или три гравюры его любимых святых, украшенные акульими зубами, висели на одной переборке. Хорошо настроенная мандолина и множество французских романов выдавали в нем музыкального и литературного человека, который, вероятно, мог играть болеро, заставляя неугодного раба идти по доске. Я нашел также несколько отборных вин из Дору и Бордо, аккуратно уложенных в его спиртном шкафу, которые оказались хорошим лекарством для некоторых наших пленников, нуждавшихся в стимуляторах. Несколько девушек были сильно истощены, отказывались почти от всей еды и поддерживались только небольшим количеством вина и воды. Двое в конце концов умерли от простого истощения. Их смерть нисколько не повлияла на их товарищей, которые казались совершенно безразличными и черствыми ко всему окружающему, не проявляя ни малейшего сочувствия или желания помочь или позаботиться друг о друге.

На пятый день после расставания с бригом мы попали в тропический шторм. Солнце взошло красным и серым, и из-за сильной рефракции казалось в три раза больше своего естественного размера. Оно лениво взобралось в зенит, и в полдень мы были без теней. Небо было спокойным, как свод, а поверхность воды — как полированная сталь. Жара стала такой удушливой, что даже африканцы задыхались, и мы завидовали им, что они свободны от всяких стеснений. Малейшее усилие было утомительным и сопровождалось крайней вялостью. Во второй половине дня тонкие перистые облака, летящие очень высоко, раскинулись по западному небу, как веер. По мере того как день удлинялся, они сгущались, напоминая чешую рыбы, напоминая старую поговорку: «Рыбье небо и кобылий хвост» и т. д. Признаки были безошибочными, и даже чайки распознали перемену и с криком искали укрытия на наших реях. Мистеру Блоку было приказано спустить все легкие реи и паруса; убрать и закрепить все, используя штормовые найтовы, кроме фока и грота-стакселей; закрепить все на палубе; задраить люки, кроме одного квадрата главного; проверить, чтобы все переборки были на месте, чтобы наш живой груз не был выброшен на подветренную сторону в беспорядке, и перенести четырех или пять самых тяжелых больных в каюту и уложить их на пол.

Солнце исчезло за горной массой свинцово-серых облаков, которые быстро поднимались в южной и западной четвертях. На востоке также были угрожающие признаки. Ночь наступила внезапно, как это бывает в тропиках. Вскоре тьма окутала нас, как ощутимая завеса. Послышался шум, похожий на марш могучего войска, что оказалось приближением тропического потопа, предвещаемого каплями размером с мраморные шарики. Он взбил неподвижные воды в фосфоресцирующую пену, которая сделала тьму еще более гнетущей. Дождь лил так, как это может быть только в заливе Бенин. Лавина охладила нас, снизив температуру на десять или пятнадцать градусов, вдохнув в нас новую жизнь и облегчив нашу лихорадочную кровь. Я сказал мистеру Блоку откинуть брезент над главным люком и позволить нашим смуглым друзьям получить от этого пользу. Через полчаса дождь прекратился, но было так же тихо и зловеще, как и прежде.