«День Мартина Лютера Кинга, 1995: Мемориальный выпуск»

Характерна также история о негритянском кавалеристе, который, возвращаясь в тыл, сказал некоторым войскам, стремившимся на фронт: «Все в порядке, джентльмены; не потейте; для вас там еще много осталось. Вам нужно остерегаться этих снайперов, потому что они очень неосторожны со своим оружием, и они особенно неосторожны, когда рядом офицеры».

Как только армия обосновалась в траншеях перед Сантьяго, контрабандные музыкальные инструменты — гитары, банджо, губные гармошки и прочее — появились среди негритянских войск как по волшебству, и они постоянно были в ходу. Это была сцена жизнерадостности и веселья, и у офицеров были обычные проблемы с тем, чтобы заставить людей спать, вместо того чтобы проводить ночь в разговорах, пении и играх. В мирном лагере 3-го Алабамского полка в этом штате сцены были похожими. Там всегда стоял «постоянный гул смеха и разговоров, танцев, песен, криков и звон музыкальных инструментов». Это была «сцена, полная жизни и веселья, толкотни, возни и гонок, выступлений клоунов и кэйк-уоков, импровизированного менестрельного шоу, речей и проповедей, подшучивания, насмешек и драк, как настоящих, так и шуточных». Полковник с большим трудом заставлял людей работать в одиночку. Двое вызвались бы на любую службу. «Полковник», — сказал посетитель лагеря, — «ваши часовые — общительные ребята. Я видел, как номер 5 в конце своего поста развлекал номер 6 каким-то причудливым ружейным приемом. Впоследствии, с такой же любезностью, номер 6 исполнил самый артистичный кэйк-уок для своего друга». Здесь следует помнить, что люди этого полковника были типичными южными неграми, грамотными и неграмотными, и все они были новичками в военной жизни.

В дополнение к 48-му и 49-му добровольческим полкам, четыре регулярных цветных полка служили на Филиппинах. Здесь работа была особенно трудной, а искушений к проступкам — много. Филиппинские женщины были особенно привлекательны для мужчин из-за своего цвета кожи, и зафиксировано, что несколько солдат были искушены к измене Соединенным Штатам. Двое из них, чьи симпатии и влечение к филиппинцам пересилили их здравый смысл, понесли полную кару за дезертирство, будучи повешенными своими бывшими товарищами. Оба принадлежали к 9-му кавалерийскому полку. С другой стороны, в замечательном приказе, изданном генералом А. С. Бертом при сложении полномочий командира 25-го пехотного полка 17 апреля 1902 года, в связи с его повышением до бригадного генерала, он смог процитировать генерального инспектора армии, который сказал: «25-й пехотный полк — лучший полк, который я видел на Филиппинах». Генерал Берт высоко оценил отличное поведение рядовых во время пребывания на архипелаге, что доказало ему, что американские негры «так же законопослушны, как и любая другая раса в мире».

Трое сержантов генерала Берта, Рассел, Макбрайар и Хоффман, были повышены до 48-го и 49-го добровольческих полков и служили в качестве лейтенантов в течение нескольких месяцев со своим старым полком, 25-м, до прибытия их новых полков в Манилу. В течение этого времени они часто находились под огнем. Генерал Берт дал высокую оценку их солдатской выправке, их способностям и умению и выразил большое сожаление, когда был вынужден отпустить их. Макбрайар заслужил медаль почета за доблесть против индейцев в Аризоне в 1890 году. В 49-м добровольческом полку рота L, состоявшая полностью из цветных людей и командовавшаяся капитаном Эдвардом Л. Бейкером, цветным ветераном Сантьяго, который прослужил семнадцать лет в 9-м и 10-м кавалерийских полках и в 10-м «иммунном» полку, показала замечательный результат. Согласно заявлению, которое было широко опубликовано в то время и никогда не опровергалось, в этой роте в течение двенадцати месяцев числилось сто шесть человек, которые были пригодны к службе во все времена и никогда не теряли ни дня из-за болезни. Ни одна белая рота даже отдаленно не приблизилась к этому рекорду. Еще более удивителен тот факт, что в течение этого же периода никто из этих людей никогда не представал перед военным трибуналом. Это, безусловно, яркая иллюстрация того, что могут сделать цветные офицеры. Примечательно также, что ни офицеры, ни рядовые любого цветного полка не фигурировали в обвинениях и встречных обвинениях, возникающих из-за применения пыток водой, за исключением одного человека, который во время совершения своего проступка не был со своим полком. 49-й добровольческий полк был очень несчастным полком в течение своей короткой жизни, но его проблемы были в значительной степени связаны с его белыми офицерами. Один из них, майор, был уволен за проступок, и его место занял старший капитан, цветной человек. Несколько других белых офицеров и один цветной капитан попали в серьезные неприятности, последний был уволен. 48-й, напротив, был довольной организацией, в которой с цветными офицерами обращались по-доброму и вежливо их белые коллеги и начальники. Эти два полка дают яркую иллюстрацию высказывания Наполеона: «Нет таких вещей, как плохие полки, — есть только плохие полковники».

Негритянский полк, несомненно, требует иного обращения, чем то, которое было бы оказано белым войскам, точно так же, как индийские войска армии короля Эдуарда требуют иного обращения, чем то, которое требуется в случае Королевских стрелков короля. Тем не менее, как боевые машины, индийские солдаты могут быть равными, если не превосходящими англичан. Майор Роберт Л. Буллард, 28-й пехотный полк Соединенных Штатов, который командовал цветным 3-м Алабамским добровольческим полком, о котором уже упоминалось, во время войны с Испанией, обсуждает в замечательной статье, опубликованной в журнале «United Service Magazine» за июль 1901 года, различия между негритянскими и белыми солдатами. Они настолько велики, говорит он, что требуют от военного командира относиться к негру как к другому виду. Он должен приспособить свои методы обучения и дисциплины к характеристикам расы. Майор Буллард добавляет, что «ошибки, несправедливости и неудачи были бы результатом того, что он применял бы одни и те же правила и методы к обеим расам, не обращая внимания на то, насколько они далеки друг от друга по природе или разделены эволюцией». Но майор Буллард, несомненно, признал бы, что эти различия никоим образом не требуют такого обращения с негритянским солдатом, которое подразумевает, что он является низшим существом, и которое постоянно внушает ему его неполноценность. Тем не менее, по-видимому, именно так обстояло дело в 49-м добровольческом полку Соединенных Штатов.

В регулярной армии, как и в добровольческих частях, офицеры часто с успехом взывали к расовой гордости негров и побуждали их к большей эффективности и лучшему поведению, напоминая им, что в их руках честь их народа. На такие призывы всегда следует быстрый отклик. Один из самых эффективных способов дисциплинирования нарушителя — это подвергнуть его осмеянию со стороны товарищей. Желание цветных солдат развлекаться и быть развлеченными дает офицерам легкий способ удержать их и их привязанность. Полковая стрелковая команда, бейсбольная девятка, менестрельная труппа и полковой оркестр предлагают должности, имеющие значение, конкуренция за которые гораздо острее, чем в белых полках. Существует также дружеское соперничество между ротами, которого очень не хватает в других местах службы. Негры — прирожденные наездники. Им доставляет удовольствие заботиться о своих лошадях, и делом чести является содержание своих животных в хорошем состоянии. Лично они чисты и опрятны, и они испытывают величайшую возможную гордость за свои мундиры. Ни в одном белом полку нет подобного чувства. У негров вопрос о столовой имеет сравнительно небольшое значение, не только потому, что людей легче развлечь в казармах, но и потому, что их тяга к спиртному отнюдь не так сильна, как у белых. Их общительность поразительна. Они скорее будут сидеть допоздна, рассказывать истории и травить шутки, чем ложиться спать, каким бы тяжелым ни был день.

К отрицательным сторонам относится то, что чернокожие солдаты легко превращают заслуженное наказание в мученичество, что их склонность к азартным играм почти не поддается контролю, что их привычка носить скрытое оружие неискоренима и что существует опасность серьезных драк, когда они ссорятся друг с другом. Частые случаи неблагородного поведения по отношению к товарищу в каком-либо пустяковом деле склонны вызывать потасовки и драки, пока солдаты не будут хорошо дисциплинированы. Женщины — еще одна причина ссор, и они во все времена являются мощным искушением для совершения проступков и невыполнения служебных обязанностей. Очень трудно внушить солдатам ценность государственного имущества, а обязанности, требующие заучивания приказов, всегда труднее всего поддаются обучению. К изучению уставов караульной службы или тактики у них нет естественных способностей. Унтер-офицеры имеют очень большое значение, и в регулярных частях их уважают и слушаются беспрекословно, гораздо больше, чем это бывает в белых войсках. Однако офицерам необходимо очень решительно поддерживать сержантов и капралов, даже когда они немного неправы. К тому же цветные солдаты легче «теряются» из-за плохих офицеров, чем их белые товарищи. Два или три года назад был поразительный случай, когда недавно назначенный и совершенно необученный белый офицер потерял голову на посту в Техасе. Его чернокожие подчиненные, по большей части новобранцы, последовали его примеру и, выполняя его истерические приказы, подвергли опасности множество жизней в соседнем городе. Поэтому отбор для службы в цветных войсках должен проводиться очень тщательно. Майор Буллард заявляет, что офицер негритянских войск «должен быть не только офицером и джентльменом, но он должен быть внимательным, терпеливым, трудолюбивым, самоотверженным, деловым человеком, и он должен обладать знаниями и мудростью во множестве вещей, не имеющих прямого отношения к военному делу».

Если положение белого офицера трудное, то положение цветного офицера — еще более трудное. Он не обладает самопровозглашенным превосходством белого человека, естественно чувствует, что находится под пристальным вниманием, и должен постоянно беспокоиться о своих отношениях с белыми товарищами с погонами. В то время как Военно-морской флот США до сих пор был закрыт для негров, стремящихся стать офицерами, армия проводила более мудрую и справедливую политику. Контраст между двумя видами вооруженных сил действительно примечателен. Почти на каждом военном корабле белые и черные матросы спят и живут вместе в тесных помещениях без протестов или трений. Но негритянского морского офицера не допускают на службу всеми правдами и неправдами по той явной причине, что тесные помещения офицерской кают-компании сделали бы общение с ним невыносимым. В армии, с другой стороны, эксперимент со смешанными полками никогда не проводился. Тем не менее, хороший цветной солдат может получить офицерское звание, окончив Вест-Пойнт, дослужившись до него из рядовых или будучи назначенным непосредственно из гражданской жизни.

Со времени основания Военной академии в Вест-Пойнт было назначено восемнадцать цветных юношей, пятнадцать из которых провалили предварительные экзамены или были уволены после поступления из-за неуспеваемости. Трое окончили академию и получили звание младших лейтенантов кавалерии: Генри Оссиан Флиппер, Джон Хэнкс Александр и Чарльз Янг. Из них лейтенант Флиппер был уволен 30 июня 1882 года за «поведение, недостойное офицера и джентльмена». Двое других проявили себя как отличные офицеры, особенно Янг, который на момент написания этих строк является капитаном, причем весьма эффективным, в Девятом кавалерийском полку, с которым он недавно служил на Филиппинах. Лейтенант Александр внезапно скончался в 1894 году. Объявляя о его смерти в полковом приказе, его полковник отозвался о нем с высокой похвалой и не использовал обычные шаблонные фразы сожаления. Все его белые сослуживцы-офицеры отзывались о нем хорошо. Не было более яркого свидетельства дисциплины и духа справедливости в Вест-Пойнте, чем вид кадета Чарльза Янга, который имеет очень темный цвет кожи, командующего белыми кадетами. Ничто другое не производило на иностранных посетителей Вест-Пойнта такого сильного впечатления.

Столь же примечательным событием, которое еще больше говорит о демократическом духе в армии, стало присвоение в 1901 году офицерских званий старшему сержанту Бенджамину О. Дэвису из Девятого кавалерийского полка и капралу Джону Э. Грину из Двадцать четвертого пехотного полка. Оба они прошли проверку комиссиями из белых офицеров, которые могли бы легко исключить их из-за расовых предрассудков, и в этом случае их решение было бы окончательным. Бывший командир роты лейтенанта Дэвиса, выпускник Вест-Пойнта, открыто радовался его успеху и предсказывал, что из него выйдет отличный офицер. Это первые два цветных человека, дослужившихся до офицерских чинов из рядовых, но их будет гораздо больше, если тот же достойный дух честной игры продолжит царить в армии и не будет изменен внешними предрассудками. Считалось, что дисциплина подвергнется серьезному испытанию, когда цветной офицер дослужится до звания капитана и примет командование над белыми офицерами. Но в случае с капитаном Янгом его белые подчиненные, по-видимому, осознали, что они обязаны отдавать честь и подчиняться должности и званию, а не личности. Этот принцип лежит в основе всей дисциплины. Слишком часто подчиненным по всей армии приходится напоминать себе об этом, когда они подчиняются людям, к чьим социальным качествам и характеру они не питают ни уважения, ни почтения. Во время войны с Испанией капитан Янг командовал негритянским батальоном из Огайо, который был признан лучшим по строевой подготовке подразделением в большой армии, собранной в лагере Алджер под Вашингтоном. Помимо этих офицеров, капитан Джон Р. Линч, бывший конгрессмен от Миссисипи, и четыре цветных капеллана представляют свою расу в офицерском составе армии. Все эти люди хорошо справляются со своими обязанностями. Один цветной капеллан был уволен за пьянство в 1894 году. Помимо этого, их послужной список безупречен.

Несмотря на справедливость, проявленную при этих назначениях, со стороны Военного министерства звучала вполне обоснованная критика за то, что оно не назначило в регулярные части ни одного из цветных офицеров, которые хорошо проявили себя в 48-м и 49-м добровольческих полках. Каждому полковнику добровольцев было разрешено представить для экзамена на назначение в регулярную армию лучших офицеров своего полка. Сотни белых офицеров были отобраны таким образом, но ни один цветной офицер не был допущен к экзамену — даже лейтенант Макбрайар, обладатель медали Почета, или капитан Бейкер. Аналогичным образом, секретаря Рута критиковали за то, что не было создано новых цветных полков в соответствии с законом от 2 февраля 1901 года, увеличивающим армию на пять пехотных полков, пять кавалерийских и большое количество артиллерийских рот. Оправдание, которое слышится чаще всего, заключается в том, что негры уже имеют достаточное представительство по сравнению с процентным соотношением негров к белым в пределах Соединенных Штатов. Но выдающиеся качества цветных солдат, их преданность службе, что подтверждается статистикой дезертирства, и, прежде всего, их блестящая служба на Кубе, должны были дать им право на создание дополнительных подразделений. По меньшей мере, решение Военного министерства отдает неблагодарностью. Тем не менее, негритянские полки остались, как в регулярных частях, так и среди добровольцев. Военные действия последних пяти лет развеяли любые сомнения, которые могли существовать по этому поводу.

«ПРОКРУСТ БАКСТЕРА», автор Чарльз Чеснат

«Прокруст Бакстера» — одно из изданий Бодлианского клуба. Бодлианский клуб состоит из культурных джентльменов, интересующихся книгами и коллекционированием книг. Он был назван, совершенно очевидно, в честь знаменитой библиотеки с тем же названием и стал в нашем городе своего рода святилищем для местных поклонников изысканных переплетов и редких изданий, а также местом, которое время от времени посещали паломники издалека. Бодлианский клуб принимал Марка Твена, Джозефа Джефферсона и других литературных и театральных знаменитостей. Он обладает целой коллекцией личных памятных вещей выдающихся авторов, среди которых пресс-папье, когда-то принадлежавшее Гёте, карандаш, которым пользовался Эмерсон, автограф письма Мэтью Арнольда и щепка от дерева, срубленного мистером Гладстоном. Его библиотека содержит ряд редких книг, включая прекрасную коллекцию по шахматам, этой игре, которой многие члены клуба являются увлеченными преданными поклонниками.

Деятельность клуба, однако, не ограничивается только книгами. У нас очень красивый клубный дом, и в его убранстве проявлено много вкуса и разборчивости. В вестибюле висит много хороших картин, включая портреты различных президентов клуба. После книг, пожалуй, самой характерной чертой клуба является наша коллекция трубок. На большой стойке в курительной комнате — на самом деле излишней, поскольку курение разрешено по всему дому — находится, возможно, самая полная коллекция трубок, существующая в цивилизованном мире. Действительно, неписаное правило клуба гласит, что никто не может быть принят в члены, если не представит новую разновидность трубки, которая прикладывается к его заявлению о приеме, а в случае одобрения — передается в коллекцию клуба, при этом право собственности на нее сохраняется за ним. Раз в год, в годовщину смерти сэра Уолтера Рэли, который, как помнят, первым завез табак в Англию, собирается, как правило, полный состав членов клуба. Закупается большой запас самой лучшей курительной смеси. Ровно в девять часов каждый член клуба берет свою трубку со стойки, наполняет ее табаком, и затем весь клуб во главе с президентом, все яростно дымя, торжественно шествует из комнаты в комнату, вверх и вниз по лестнице, совершая тур по клубному дому и возвращаясь в курительную комнату. Затем президент произносит речь, и каждого члена клуба просят сказать что-нибудь, либо в виде цитаты, либо в виде оригинального высказывания, восхваляющего достоинства никотина. Эта церемония, шутливо называемая «затяжкой», по завершении которой клубные трубки тщательно вычищаются и возвращаются на клубную стойку.

Как я уже сказал, однако, raison d'etre (смысл существования) клуба и черта, на которой главным образом зиждется его слава, — это коллекция редких книг, и из них, безусловно, наиболее интересными являются наши собственные издания. Даже наши каталоги — это произведения искусства, публикуемые ограниченными тиражами и разыскиваемые библиотеками и коллекционерами книг. В начале своей истории клуб начал время от времени публиковать книги, которые должны были соответствовать клубному стандарту, — книги, в которых упор делался на качества, делающие книгу ценной в глазах коллекционеров. Возраст, конечно, придать было нельзя, но в вопросе изысканных и любопытных переплетов, бумаги ручной работы из льна, неразрезанных или неровных краев, широких полей и ограниченных тиражей клуб мог контролировать свои собственные издания. Содержание, надо признаться, было менее важным соображением. Поначалу издательский комитет считал, что для увековечения в прекрасных томах, которые должен выпускать клуб, следует выбирать только лучшие продукты человеческого разума. Объем работы был важным соображением — длинные вещи не сочетались с широкими полями и изящной стройностью. Например, мы выпустили «Старого моряка» Кольриджа, эссе Эмерсона и еще одно — Торо. Наш «Рубайат» Омара Хайяма был переводом Херон-Аллена с оригинальной рукописи из Бодлианской библиотеки в Оксфорде, который, хотя и менее поэтичен, чем перевод Фицджеральда, был не столь распространен. Несколько лет назад мы начали публиковать работы наших собственных членов. «Эссе о трубках» Баскома было весьма достойным произведением. Оно было опубликовано ограниченным тиражом в сто экземпляров, и, поскольку оно ранее нигде не появлялось и было защищено авторским правом клуба, оно было достаточно редким, чтобы быть ценным по этой причине. Вторым изданием местного происхождения был «Прокруст Бакстера».

Я забыл упомянуть, что раз или два в год, на собрании, о котором было объявлено заранее, в Бодлианском клубе проводится аукцион. Члены клуба присылают свои дубликаты или книги, от которых по какой-либо причине хотят избавиться, и они продаются с аукциона тому, кто предложит самую высокую цену. На этих торгах, которые хорошо посещаются, издания клуба в последние годы стали главным событием. Три года назад экземпляр № 3 «Эссе о трубках» Баскома был продан за пятнадцать долларов; первоначальная стоимость публикации составляла один доллар семьдесят пять центов. Позже вечером неразрезанный экземпляр того же издания ушел за тридцать долларов. На следующем аукционе цена разрезанного экземпляра поднялась до двадцати пяти долларов, а неразрезанный экземпляр был продан за семьдесят пять долларов. Клуб всегда ценил неразрезанные экземпляры, но это финансовое подтверждение значительно повысило их привлекательность. Этот рост цен на «Эссе о трубках» не мог не отразиться на всех изданиях клуба. Эссе Эмерсона поднялось в цене с трех долларов до семнадцати, а эссе Торо, будучи автором менее читаемым и, по его собственному признанию, коммерчески неуспешным, принесло несколько большую сумму. Цены, таким образом взвинченные, не позволяли себе заметно снижаться. Поскольку каждый член клуба владел одним или несколькими из этих ценных изданий, все они были явно заинтересованы в поддержании цены. Однако издание, которое принесло самые высокие цены и которое, если бы не трезвый второй взгляд, могло бы разрушить всю систему, было «Прокруст Бакстера».

Бакстер был, пожалуй, самым образованным членом клуба. Выпускник Гарварда, он много путешествовал, много читал и, хотя не был таким увлеченным коллекционером, как некоторые из нас, обладал такой же прекрасной частной библиотекой, как любой человек его возраста в городе. Ему было около тридцати пяти, когда он вступил в клуб, и, по-видимому, какой-то горький опыт — разочарование в любви или амбициях — оставил след на его характере. Со светлыми вьющимися волосами, светлой кожей и серыми глазами, можно было ожидать, что Бакстер будет добродушным по темпераменту, со склонностью к многословию. Но хотя у него случались вспышки юмора, его обычное поведение характеризовалось мягким цинизмом, который, вместе с его мрачной пессимистической философией, столь чуждой темпераменту, который должен сопровождать его физический тип, можно было объяснить только гипотезой о какой-то тайной печали, как я уже предположил. Что это могло быть, никто не знал. У него были средства и социальное положение, и он был необычайно красивым мужчиной. Тот факт, что он оставался неженатым в тридцать пять лет, давал некоторую поддержку теории о разочаровании в любви, хотя несколько близких друзей Бакстера, состоявших в клубе, не смогли этого подтвердить.

Мне смутно приходило в голову, что, возможно, Бакстер — неудачливый писатель. Что он поэт, мы знали очень хорошо, и машинописные копии его стихов время от времени ходили среди нас. Но Бакстер всегда выражал такое глубокое презрение к современной литературе, всегда говорил с таким безмерным сочувствием о рабах пера, которые зависели от прихоти неразборчивой публики ради признания и средств к существованию, что никто из нас никогда не подозревал его в стремлении к публикации, пока, как я уже сказал, мне однажды не пришло в голову, что отношение Бакстера к публикации можно рассматривать в свете следствия, а не только причины — что его презрение к публичности могло так же легко возникнуть из-за неспособности ее достичь, как и то, что он никогда не публиковался, могло быть вызвано его заранее сформированным пренебрежением к вульгарной популярности, которую приходится делить с кулачным бойцом или воздухоплавателем дня.

Идея публикации «Прокруста Бакстера» исходила не от Бакстера — я должен отдать ему должное в этом. Но он говорил нескольким ребятам о теме своей поэмы, пока мысль о том, что Бакстер работает над чем-то прекрасным, не стала довольно широко распространена среди наших членов. Он время от времени читал короткие отрывки небольшой группе друзей в гостиной или библиотеке — никогда не более десяти строк за раз и не более чем пяти людям одновременно — и эти отрывки дали по крайней мере некоторым из нас довольно ясное представление о мотиве и масштабе поэмы. Насколько я понял, она была вполне в духе философии Бакстера. Общество было тем Прокрустом, который, подобно греческому бандиту древности, ловил каждого человека, рожденного в мире, и пытался подогнать его под какой-то заранее придуманный стандарт, как правило, под тот, к которому он был наименее приспособлен. Мир был полон мужчин и женщин, которые были просто квадратными колышками в круглых отверстиях, и наоборот. Большинство браков были несчастливы, потому что договаривающиеся стороны не были должным образом подобраны. Религия была по большей части суеверием, наука — по большей части поверхностным знанием, народное образование — лишь средством принуждения глупых и подавления умных, чтобы вся молодежь подрастающего поколения могла соответствовать одному и тому же тусклому, мертвому уровню демократической посредственности. Жизнь вскоре станет настолько монотонно однообразной и настолько однообразно монотонной, что едва ли будет стоить того, чтобы ее прожить.

Это был Смит, кажется, кто первым предложил клубу опубликовать «Прокруста Бакстера». Сам поэт не выглядел полным энтузиазма, когда эта тема была поднята; он некоторое время возражал, протестуя, что поэма не достойна публикации. Но когда было предложено ограничить тираж пятьюдесятью экземплярами, он согласился рассмотреть предложение. Когда я предположил, имея в виду свою тайную теорию о неудаче Бакстера как автора, что издание будет по крайней мере в руках друзей, что враждебному критику будет трудно получить экземпляр, и что если оно не добьется успеха с литературной точки зрения, то масштаб неудачи будет ограничен размером тиража, Бакстер был заметно впечатлен. Когда литературный комитет наконец решил официально запросить у Бакстера привилегию опубликовать его «Прокруста», он согласился, с явной неохотой, при условии, что он будет контролировать печать, переплет и доставку книг, лишь заранее представляя комитету рукопись и учитывая их взгляды относительно книгоиздания.

Рукопись была должным образом представлена литературному комитету. Поскольку Бакстер выразил желание, чтобы поэма не читалась вслух на собрании клуба, как это было принято, так как он хотел, чтобы она была представлена миру в подобающем облачении, комитет пошел еще дальше. Имея полное доверие к вкусу и эрудиции Бакстера, они, с большой деликатностью, воздержались даже от чтения рукописи, ограничившись заявлением Бакстера об общей теме и сгруппированных под ней темах. Детали книгоиздания, однако, были проработаны тщательно. Бумага должна была быть из льна ручной работы, с мельниц Келмскотт; шрифт — готический, с рубрицированными инициалами. Обложка, которую выбрал сам Бакстер, должна была быть из темно-зеленого марокко, с бордюром из колпаков с бубенцами в виде красных вставок и дублюрами из бордового марокко с дизайном слепого тиснения. Бакстер был уполномочен заключить контракт с типографией и руководить публикацией. Весь тираж из пятидесяти пронумерованных экземпляров должен был быть продан с аукциона заранее тому, кто предложит самую высокую цену, только по одному экземпляру каждому, вырученные средства должны были пойти на оплату печати и переплета, остаток, если таковой будет, — в казну клуба, а сам Бакстер должен был получить один экземпляр в качестве вознаграждения. Бакстер был склонен протестовать против этого на том основании, что его экземпляр, вероятно, будет стоить больше, чем авторские отчисления с тиража, которые при обычных десяти процентах составили бы, но в конце концов был убежден принять авторский экземпляр.

Пока «Прокруст» находился на рассмотрении, кто-то прочитал на одном из наших собраний заметку из какого-то журнала, в которой говорилось, что запечатанный экземпляр нового перевода «Сонетов» Кампанеллы, опубликованного клубом Гролье, был продан за триста долларов. Это произвело на членов клуба большое впечатление. Это была новая идея. Новое произведение могло быть таким образом помещено в своего рода святая святых, которое, если коллекционер того пожелает, могло быть навсегда священным от осквернения любым вульгарным или неблагодарным взглядом. Обладатель такого сокровища мог наслаждаться им взором воображения, испытывая в то же время возвышение от обладания тем, что для других было недостижимым. Литературный комитет был настолько впечатлен этой идеей, что представил ее Бакстеру в отношении «Прокруста». Поскольку Бакстер не возражал, подписчикам, которые могли пожелать получить свои экземпляры запечатанными, было предписано уведомить автора. Я прислал свое имя. Хорошая книга, в конце концов, была инвестицией, и если был какой-то способ повысить ее редкость, а следовательно, и ценность, я был вполне готов воспользоваться таким преимуществом.

Когда «Прокруст» был готов к распространению, каждый подписчик получил свой экземпляр по почте в аккуратной картонной коробке. Каждый номер был завернут в тонкую и прозрачную, но очень прочную бумагу, через которую дизайн обложки и тиснение были хорошо видны. Номер экземпляра был указан на обертке, складки которой были надежно закреплены на каждом конце сургучом, на котором, в качестве гарантии его неприкосновенности, была оттиснута монограмма клуба.

На следующем собрании Бодлианского клуба много говорилось о «Прокрусте», и было единогласно решено, что лучшего образца книгоиздания клуб еще не выпускал. По странному совпадению, никто не принес свой экземпляр с собой, а два клубных экземпляра еще не были получены от переплетчика, который, как сообщил Бакстер, удерживал их для какой-то особо тонкой работы. По предложению члена клуба, который не подписывался на этот том, был назначен комитет из трех человек для рецензирования «Прокруста» на следующем литературном собрании клуба. В этот комитет по сомнительной удаче попал и я.

Выполняя свои обязанности в этом вопросе, мне, конечно, стало необходимо прочитать «Прокруста». По всей вероятности, я бы разрезал свой собственный экземпляр для этой цели, если бы один из клубных аукционов не состоялся между моим назначением и датой, установленной для обсуждения «Прокруста». На этом собрании экземпляр книги, все еще запечатанный, был выставлен на продажу и куплен неподписчиком за беспрецедентную цену в сто пятьдесят долларов. После этого должное внимание к моим собственным интересам не позволило мне испортить свой экземпляр, вскрыв его, и я был вынужден добывать информацию о поэме из другого источника. Поскольку у меня не было желания казаться корыстным, я ничего не сказал о своем экземпляре и не пытался одолжить чужой. Я, однако, небрежно заметил Бакстеру, что хотел бы взглянуть на его экземпляр корректурных листов, так как хотел сделать несколько пространных цитат для своей рецензии и предпочел бы не доверять свой экземпляр машинистке для этой цели. Бакстер заверил меня со всеми признаками сожаления, что счел их настолько неважными, что бросил их в огонь. Это безразличие Бакстера к литературным ценностям показалось мне немного преувеличенным. Корректурные листы «Гамлета», исправленные рукой самого Шекспира, были бы почти бесценны.

На следующем собрании клуба я заметил, что Томпсон и Дэвис, которые были со мной в рецензионном комитете, очень скоро подняли вопрос о «Прокрусте» в разговоре в курительной комнате и, казалось, стремились узнать от членов клуба их мнения относительно произведения Бакстера, я полагал, исходя из теории, что оценка любой книжной рецензии будет в большей или меньшей степени зависеть от того, насколько она отражает мнение тех, кому рецензия должна быть представлена. Я предполагал, конечно, что Томпсон и Дэвис каждый прочитали книгу — они были среди подписчиков — и я стремился узнать их точку зрения.

«Что вы думаете, — поинтересовался я, — о пассаже о социальных системах?» Я забыл сказать, что поэма была написана белым стихом и разделена на части, каждая с соответствующим названием.

«Ну, — ответил Дэвис, как мне показалось, немного осторожно, — это не совсем по-спенсеровски, хотя и косится на спенсеровский взгляд, с легким отклонением в сторону гегельянства. Я бы счел это гармоничным сплавом лучших взглядов всех современных философов, с сильным бакстеровским привкусом».

«Да, — сказал Томпсон, — прелесть главы заключается именно в этом качестве. Стиль — это эманация собственного интеллекта Бакстера, он вписал себя в поэму. Зная Бакстера, мы можем оценить книгу, а прочитав книгу, мы чувствуем, что стали гораздо ближе знакомы с Бакстером — настоящим Бакстером».

Бакстер вошел во время этого разговора и стоял у камина, куря трубку. Я не был точно уверен, была ли слабая улыбка, отметившая его лицо, признаком удовольствия или цинизма; она была бакстеровской, однако, и я уже узнал, что мнения Бакстера по любому предмету не всегда можно было понять по выражению его лица. Например, когда умер ребенок-калека клубного швейцара, Бакстер заметил, как мне показалось, бесчувственно, что бедному маленькому чертенку, несомненно, стало лучше, и что сам швейцар, безусловно, избавился от бремени; а всего неделю спустя швейцар рассказал мне по секрету, что Бакстер оплатил дорогую операцию, предпринятую в надежде продлить жизнь ребенка. Поэтому я не делал никаких выводов из несколько загадочной улыбки Бакстера. Он покинул комнату в этот момент разговора, к моему некоторому облегчению.

«Кстати, Джонс, — сказал Дэвис, обращаясь ко мне, — впечатляют ли вас взгляды Бакстера на вырождение?»

Часто слыша, как Бакстер высказывается об общей тенденции современной цивилизации к упадку, я чувствовал себя в безопасности, обсуждая его взгляды в широком и общем ключе.

«Я думаю, — ответил я, — что они гармонируют со взглядами Шопенгауэра, без его горечи; со взглядами Нордау, без его легкомыслия. Его материализм — это материализм Геккеля, представленный с некоторым очарованием Омара Хайяма».

«Да, — подхватил Дэвис, — это отвечает напряженному требованию нашего дня — неудовлетворенности неоправданным оптимизмом — и озвучивает для нас мужество человеческой философии, стоящей перед лицом неизвестного».

У меня было смутное воспоминание о том, что я где-то читал что-то подобное, но написано так много, что едва ли можно обсуждать какой-либо важный предмет, не заимствуя бессознательно, время от времени, мысли или язык других. Цитата, как и подражание, — это высшая степень лести.

«Прокруст», — сказал Томпсон, которому была поручена метрическая рецензия, — изложен звучными строками, обладающими завораживающей мелодичностью и очарованием; и все же они настолько тесно взаимосвязаны, что их едва ли можно цитировать, не нанося ущерба автору. Чтобы оценить поэму, ее следует читать целиком — я скажу об этом в своей рецензии. Что вы скажете о полиграфии?» — заключил он, обращаясь ко мне. Я должен был обсудить техническое совершенство тома с точки зрения знатока.

«Оформление, — ответил я рассудительно, — достойно драгоценного камня. Темно-зеленая обложка, тщательно украшенная тиснением, староанглийский шрифт, тяжелая льняная бумага — все это делает книгу одним из наших самых избранных изданий. Полиграфия, конечно, лучшая от Де Винна — ничего лучше по эту сторону Атлантики нет. Текст — это прекрасный, тонкий ручей, изящно петляющий через широкий луг полей».

По какой-то причине я вышел из комнаты на минуту. Когда я вышел в холл, я чуть не наткнулся на Бакстера, который стоял возле двери, лицом к охотничьей гравюре несколько юмористического характера, висевшей на стене, и улыбался с чрезвычайно довольным выражением лица.

«Какая нелепая сцена! — заметил он. — Посмотрите на этого толстого старого сквайра на этом высоком охотничьем коне! Готов поспорить на что угодно, что он не перепрыгнет через первый же забор!»

Это был очень хороший блеф, но он не обманул меня. Под своей маской безразличия Бакстер стремился узнать, что мы думаем о его поэме, и расположился в холле, чтобы подслушать наше обсуждение, не смущая нас своим присутствием. Он прикрыл свой восторг от нашей оценки этим симулированным интересом к охотничьей гравюре.

Когда настал вечер для рецензирования «Прокруста», присутствовало много членов клуба и несколько посетителей, среди них молодой английский кузен одного из членов клуба, впервые приехавший в Соединенные Штаты; некоторые из нас встречали его в других клубах и в обществе и находили его очень веселым парнем, с юношеским избытком духа и наивным незнанием американских вещей, что делало его взгляды освежающими, а порой и забавными.

Критические эссе были хорошо продуманы, если и слегка расплывчаты. Бакстеру отдали должное за поэтическое мастерство высокого порядка.

«Наш брат Бакстер, — сказал Томпсон, — не должен больше зарывать свой талант в землю. Этот драгоценный камень, конечно, принадлежит клубу, но тот же мозг, из которого вышла эта изысканная эманация, может создать другие, чтобы вдохновлять и очаровывать благодарный мир».

«Взгляд автора на жизнь, — сказал Дэвис, — как он выражен в этих прекрасных строках, поможет нам подготовить наши плечи к тяжелому бремени жизни, доводя до нашего осознания те глубокие истины философии, которые находят надежду в отчаянии и удовольствие в боли. Когда он сочтет нужным дать более широкому миру, в более полной форме, мысли, о которых нам был дарован этот предвкушающий опыт, давайте надеяться, что хоть какой-то лучик его славы упадет на Бодлианский клуб, у которого никогда нельзя будет отнять гордую привилегию говорить, что он был одним из его членов».

Затем я указал на достоинства тома как произведения книгоиздания. Я знал из разговоров с издательским комитетом стиль шрифта и рубрикацию и мог видеть обложку через обертку своего запечатанного экземпляра. Темно-зеленое марокко, сказал я, подводя итог, олицетворяло серьезный взгляд автора на жизнь как на вещь, которую нужно переносить как можно терпеливее. Бордюр из колпаков с бубенцами был значим в отношении обманов, с помощью которых оптимист пытался обмануть себя, полагая, что жизнь — это желаемая вещь. Сложное слепое тиснение дублюры предвещало слепую судьбу, которая оставляла нас в неведении относительно нашего будущего и нашего прошлого, или даже того, что может принести сам день. Готический шрифт с рубрицированными инициалами означал философский пессимизм, просвещенный убеждением, что в долге можно найти, в конце концов, оправдание для жизни и надежду для человечества. Применяя этот тест к клубу, эта работа, о которой можно было сказать, что она представляет все, за что выступал Бодлианский клуб, сама по себе была достаточна, чтобы оправдать существование клуба. Если бы Бодлианский клуб не сделал ничего другого, если бы он не сделал больше ничего, он создал шедевр.

На столе, у которого я стоял, лежал запечатанный экземпляр «Прокруста», принадлежащий, я полагаю, одному из членов комитета, и я взял его и подержал в руке на мгновение, чтобы подчеркнуть одну из своих фраз, но тут же положил обратно. Я заметил, когда садился, что молодой Ханкин, наш английский гость, сидевший по другую сторону стола, взял том и с интересом рассматривал его. Когда последняя рецензия была прочитана и щедрые аплодисменты стихли, раздались крики: «Бакстер!»

«Бакстер! Бакстер! Автора! Автора!»

Бакстер сидел в углу во время чтения рецензий и, как мне показалось, удивительно хорошо преуспел в том, чтобы скрыть под своей маской циничного безразличия ликование, которое, я был уверен, он должен был чувствовать. Но этот взрыв энтузиазма был слишком силен даже для Бакстера, и было ясно, что он борется с сильным волнением, когда встал, чтобы говорить.

«Джентльмены и члены Бодлианского клуба, мне доставляет неподдельное удовольствие — искреннее удовольствие — когда-нибудь вы узнаете, сколько удовольствия — я не могу довериться себе, чтобы сказать это сейчас — видеть ту очевидную заботу, с которой ваш комитет прочитал мои бедные стихи, и ту отзывчивую симпатию, с которой мои друзья прониклись моими взглядами на жизнь и поведение. Я благодарю вас снова и снова, и когда я говорю, что я слишком переполнен, чтобы говорить, — я уверен, вы извините меня, если я не скажу больше ничего».

Бакстер сел на свое место, и аплодисменты начались снова, когда их прервало внезапное восклицание.

«Клянусь Юпитером! — воскликнул наш английский гость, который все еще сидел за столом, — какая необыкновенная книга!»

Все собрались вокруг него.

«Видите ли, — воскликнул он, поднимая том, — вы, ребята, так много говорили об этой чертовой книге, что я захотел посмотреть, на что она похожа; поэтому я развязал ленту и разрезал страницы ножом для бумаги, лежащим здесь, и обнаружил — и обнаружил, что в ней нет ни единой строчки, представляете!»

За этим объявлением, которое оказалось слишком правдивым, последовало полное оцепенение. Каждый инстинктивно понял, без дальнейшего расследования, что клуб был жестоко разыгран. В возникшей суматохе Бакстер сбежал, но позже его дождался комитет, которому он привел довольно неубедительное оправдание, что всегда считал неразрезанные и запечатанные книги ерундой, и что ему было просто любопытно посмотреть, как далеко это может зайти; и что результат оправдал его убеждение, что книга, в которой ничего нет, так же полезна для коллекционера книг, как и та, что воплощает произведение гения. Он предложил оплатить все счета за фальшивого «Прокруста» или заменить пустые экземпляры настоящими, как мы выберем. Конечно, после такого оскорбления клубу поэма была не нужна. Ему, однако, позволили оплатить расходы, и ему было более чем намекнуто, что его заявление об отставке из клуба будет принято благосклонно. Он так и не прислал его, и, поскольку вскоре после этого он уехал в Европу, дело сошло на нет.

В нашем первом отвращении к двуличию Бакстера большинство из нас разрезали свои экземпляры «Прокруста», некоторые отправили их Бакстеру с язвительными записками, а другие бросили их в огонь. Несколько более мудрых душ сохранили свои, и этот факт просочился наружу, и до сознания настоящих коллекционеров среди нас начало доходить, что том был чем-то уникальным в плане публикации.

«Бакстер, — сказал наш президент однажды вечером нескольким избранным из нас, сидевшим вокруг камина, — был мудрее, чем мы знали, или чем он, возможно, ценил. Его «Прокруст», с точки зрения коллекционера, совершенно логичен и может считаться вершиной книгоиздания. Для настоящего коллекционера книга — это произведение искусства, содержание которого не важнее слов оперы. Изысканный переплет — это желаемое, и по своей стоимости переплет «Прокруста» не мог быть улучшен. Бумага выше всякой критики. Настоящий коллекционер любит широкие поля, а «Прокруст», будучи сплошными полями, лишь касается точки исчезновения перспективы. Чем меньше тираж, тем больше рвение коллекционера приобрести экземпляр. Мне сказали, что осталось всего шесть неразрезанных экземпляров «Прокруста» и три запечатанных экземпляра, одним из которых я являюсь счастливым обладателем».

После этого заявления неудивительно, что на нашем следующем аукционе запечатанный экземпляр «Прокруста» Бакстера был продан после оживленных торгов за двести пятьдесят долларов — самая высокая цена, когда-либо достигнутая за один том, опубликованный клубом.

«СЕРДЦЕ РАСОВОЙ ПРОБЛЕМЫ», автор Куинси Юинг

«И вместо того, чтобы идти в Конгресс Соединенных Штатов и говорить, что в Миссисипи нет различий из-за цвета кожи или прежнего состояния подневольности, скажите правду и скажите так: "Мы много лет пытались жить в Миссисипи и делить суверенитет и господство с негром, и мы видели, как наши институты рушатся... Мы восстали в величии и высшем типе англосаксонского мужества и взяли бразды правления из рук карпетбеггера и негра, и, да поможет нам Бог, отныне мы никогда больше не будем делить с ним никакой суверенитет или господство"». — Губернатор ДЖЕЙМС К. ВАРДАМАН, Миссисипи, 1904 год.

За последнее десятилетие было написано множество газетных и журнальных статей, а также немало книг о том, что называется «расовой проблемой», проблемой, вызванной присутствием в этой стране около десяти миллионов чернокожих и различных оттенков цветных людей, известных как негры. Но, как бы странно это ни звучало, автор без колебаний говорит, что на сегодняшний день ни у кого, по-видимому, нет ясного представления о том, в чем именно заключается существенная проблема, с которой сталкиваются белые жители страны из-за того, что у них есть сограждане (номинально) в количестве десяти миллионов негров. Спросите обычного человека, спросите даже обычного редактора или профессора где угодно, что такое расовая проблема, в чем ее суть; почему в этой стране с ее миллионами иностранцев всех национальностей РАСОВАЯ проблема проблем должна быть вызвана десятью миллионами негров, не иностранцев, а коренных жителей этой земли на протяжении нескольких поколений; и по всей вероятности, вы получите примерно такой ответ:—

«Негры, как правило, очень невежественны, очень ленивы, очень жестоки, очень преступны. Будучи лишь немного удаленными от дикости, они неспособны принять моральный кодекс белого человека, усвоить моральные чувства белого человека, стремиться к моральным идеалам белого человека. Они — существа с жестокими, необузданными инстинктами и неконтролируемыми дикими страстями, которые часто выражаются в преступлениях ужасающей свирепости. Короче говоря, это нецивилизованный, полудикий народ, живущий в цивилизации, которой они не соответствуют, пользующийся в ограниченной степени ее благами, не выполняя в какой-либо степени ее обязанностей. Поскольку они пространственно находятся в цивилизации, которой они морально и интеллектуально противны, они не могут не быть как инородный раздражитель для социального организма. Проблема в том, как социальный организм должен приспосабливаться, ежедневно, ежечасно, к этому раздражителю; как чувствовать себя в безопасности, несмотря на него? Как белые жители страны, с их веками унаследованного превосходства, могут сохранить свою цивилизацию и продвинуть ее на еще более высокий уровень, будучи обремененными десятью миллионами черных жителей той же земли с их веками унаследованной неполноценности?»

К вышеприведенному ответу можно время от времени добавлять или выдвигать независимо в ответ на наш вопрос: «Личная неприязнь со стороны белого человека к негру; личная неприязнь, объясняемая не тем, чем является или не является отдельный негр интеллектуально и морально; объясняемая просто тем фактом, что он негр, что у него черная или цветная кожа, что он другой, другого рода».

Конечно, найдется очень мало обычных людей или философов, для которых данный ответ на наш вопрос не казался бы изложением или, во всяком случае, справедливым указанием на расовую проблему в ее сущности. Но, как бы мало их ни было, я без колебаний причисляю себя к тем, кто не верит, что существенная расовая проблема, существующая на Юге (какой бы она ни была на Севере), изложена или даже справедливо указана в вышеприведенном ответе. В северных и западных общинах, где негры численно уступают многим тысячам белых людей, негра можно считать проблемой, потому что он ленив, или невежественен, или жесток, или преступен, или все это вместе; или потому что он черный и другой. Но в южных общинах, где негры не уступают численно многим тысячам белых людей, расовая проблема, по сути, и в своей наиболее острой форме, является чем-то отличным от его лени, или невежества, или жестокости, или преступности, или всесторонней интеллектуальной и моральной неполноценности по сравнению с белым человеком. Эта проблема, как ее знает и решает Юг, существовала бы так же верно, как и сегодня, если бы не было ни тени оправдания для убеждения, что негр более ленив, или более невежественен, или более преступен, или более жесток, или более что-либо еще, чем он не должен быть, или менее что-либо еще, чем он должен быть, чем другие люди. Другими словами, предположим, что средний негр на самом деле равен морально и интеллектуально среднему белому человеку того же класса, и расовая проблема не исчезает, не сдвигается с места. Мы увидим почему, в свое время. Только что сделанные утверждения требуют немедленного обоснования. Ибо они, несомненно, в некоторой степени удивительны, а для некоторых читателей могут оказаться поразительными.

Я приступаю к их обоснованию настолько кратко, насколько это возможно, прося читателя иметь в виду, что можно было бы сказать гораздо больше в этом направлении, чем я позволяю себе сказать.

I

То, что негр не является проблемой из-за того, что он ленив, из-за того, что он отказывается работать, подтверждается очевидным фактом, что практически в каждой южной общине его ищут как работника на полях, мельницах, шахтах, и что во многих южных общинах насущной проблемой для работодателей является не слишком большое количество, а слишком малое количество негров. В некоторых сельскохозяйственных районах, особенно в сахарном округе Луизианы, работает довольно много итальянцев («даго»). Причина не в неудовлетворенности негритянским трудом, а просто в том, что его недостаточно для удовлетворения потребностей крупных плантаций. Пожалуй, нет ни одной такой плантации, на которой любой здоровый негр не мог бы получить работу по первому требованию; и, как правило, неграм дают не ту работу, которая требует наименьшей, а ту, которая требует наибольшей эффективности: они — пахари, возчики, бригадиры. Если кто-то сомневается, что негры нужны как рабочие в южных общинах, очень нужны, пусть он отправится в любую такую общину и попытается сманить несколько дюжин самых ленивых. Скорее всего, он рискует жизнью, если проигнорирует обычное предупреждение!

II

Козырная карта мелкого политика, разыгрываемая рано и поздно, во все времена, что негр — это черная тень над Югом из-за своей чрезмерной преступности, хорошо служит целям политика — она выигрывает его игру; но только потому, что игра ведется и выигрывается на доске, где доминируют вымыслы, а не факты. Нет ничего проще, чем предложить так называемые доказательства утверждения, что склонность негра к преступлению является чем-то специфическим для его расы; есть, например, статистика тюрем, исправительных учреждений и виселиц. Но, безусловно, не должно быть трудно этим так называемым доказательствам предстать в истинном свете перед любым, кто возьмет на себя труд рассмотреть два весомых и заметных факта: во-первых, что негры повсюду в этой стране занимают низшую социальную и промышленную ступень, ступень, которая везде поставляет тюрьмам, исправительным учреждениям, виселицам наибольшее число их жертв; и, во-вторых, что в той части страны, где собирается эта уголовная статистика, весь механизм правосудия находится в руках белых людей.

Ни один негр не является шерифом, судьей, мировым судьей, членом большого или малого жюри присяжных или членом комиссии по помилованию. Обвиненный в преступлении, чернокожий человек снова и снова вынужден отправляться в тюрьму; он не в состоянии внести залог; его защищают не самые способные, а самые слабые адвокаты, зачастую назначенные судом против своей воли; он лишен преимущества личного обращения к судье и присяжным, которым так часто пользуются другие подсудимые и которое заставило бы их ХОТЕТЬ верить в его невиновность, пока не доказано обратное; напротив, он сталкивается с судьей и присяжными, которые в той или иной мере относятся к нему с презрением как к человеку, независимо от его вины или невиновности. У него нет средств, за редким исключением, чтобы бороться за свое дело путем подачи апелляций в вышестоящие суды, и в протоколах многих дел остаются ошибки, которые при пересмотре могли бы привести к отмене приговора. В свете таких соображений кажется невозможным, чтобы статистика преступности не ложилась тяжким бременем на негритянскую расу, даже если допустить, что эта раса является МЕНЕЕ преступной из всех рас в мире.

Признаем без сомнений, что в большинстве южных общин количество преступлений и правонарушений, совершаемых неграми, превышает число таковых, совершенных равным количеством белых людей, но этим мы не признаем ничего, что хоть сколько-нибудь объясняло бы или проясняло расовую проблему. Разве не является в равной степени правдой то, что в любой другой общине именно те, кто выполняет самую тяжелую общественную работу и получает за нее самое скудное вознаграждение, относительно чаще других совершают преступления и правонарушения? Разве не верно как для Массачусетса и Коннектикута, так и для Луизианы и Миссисипи, что подавляющее большинство тех, кто занимает тюремные камеры, являются представителями низшего социального класса? Что подавляющее большинство осужденных после суда на тяжелые физические работы привыкли к такому труду еще до своего судебного осуждения? Нет ничего более нелепого, чем идея о том, что расовая проблема означает больше повешенных негров, больше заключенных негров, больше негров на рудниках и в каторжных работах, чем белых! Если бы негры не составляли основную массу «зерна» для жерновов нашей пенитенциарной системы в южных штатах, они были бы расовым чудом этого и всех веков!

Мое собственное убеждение, и я говорю это, опираясь на опыт сорокалетнего проживания в южных штатах, заключается в том, что негры не более склонны к преступлениям и правонарушениям, чем рабочее население любого другого региона страны. Но как бы то ни было, совершенно очевидно, что ни один народ нигде не контролируется стражами закона и порядка легче, чем негры; и нигде нет людей, которых было бы так легко наказать за неповиновение законам и распоряжениям их экономических хозяев. Суды и присяжные, возможно, иногда заслуживают справедливой критики за чрезмерную снисходительность к белым подсудимым; но утверждение, что суды и присяжные когда-либо заслуживают справедливой критики за чрезмерную снисходительность к чернокожим подсудимым, — это чистейшая бессмыслица.

Часто повторяемое обвинение в том, что тягчайшие преступления негров отличаются жестокостью, свойственной исключительно их расе, не подтверждается фактами. Мне нет нужды распространяться об этом далее, достаточно сказать, что тягчайшие преступления негров со всеми их шокирующими обстоятельствами не редко, а часто совершаются и белыми людьми. Пусть любой, кто сомневается в этом утверждении, в течение одной недели понаблюдает за криминальной статистикой в любой космополитической газете, и его сомнения развеются.

Безусловно, мы не нащупаем суть расовой проблемы в склонности негров к преступлениям!

III

Нащупаем ли мы ее в его невежестве, в том факте, что огромное число чернокожих людей неграмотны и не знают ни первой, ни последней буквы алфавита? Вряд ли. Ибо почти все до единого люди, которые больше всего кичатся расовой проблемой и больше всего негодуют по ее поводу в частных беседах, на политических трибунах и на страницах газет, книг и периодических изданий, склонны скорее сетовать на невежество негров, чем помогать его преодолеть. Экс-губернатор Миссисипи Вардаман в своем послании законодательному собранию штата в январе 1906 года использовал следующие выражения: