Единственное средство от этой невыносимой двусмысленности, как мне кажется, — это последовательно придерживаться терминов. «Реальность», «идея» или «вера» и «истинность идеи или веры», которые являются терминами, которых я последовательно придерживался, кажутся свободными от всех возражений.
Тот, кто берет термины, абстрагированные от всех их естественных условий, отождествляет их с определениями и трактует последние more algebraico, не только рискует смешать вселенные, но и рискует совершить ошибки, которые легко обнаруживает человек с улицы. Доказывать «по определению», что утверждение «Цезарь существует» идентично утверждению о «целесообразности», потому что одно утверждение «истинно», а другое — об «истинных утверждениях», — это все равно что доказывать, что омнибус — это лодка, потому что и то, и другое — транспортные средства. Лошадь можно определить как зверя, который ходит на ногтях своих средних пальцев. Всякий раз, когда мы видим лошадь, мы видим такого зверя, точно так же, как всякий раз, когда мы верим в «истину», мы верим во что-то целесообразное. Г-да Рассел и Хоутри, если бы они следовали своей антипрагматистской логике, должны были бы сказать здесь, что мы видим, ЧТО ЭТО такой зверь, факт, который, как известно, никто не видит, если он не сравнительный анатом.
Это почти примиряет с тем, что не являешься логиком, поскольку тем самым избегаешь столь большого абстракционизма. Абстракционизм худшего сорта преследует г-на Рассела в его собственных попытках положительно сказать, что означает слово «истина». В третьей из своих статей о Мейнонге, в Mind, том xiii, стр. 509 (1904), он пытается совершить этот подвиг, ограничивая дискуссию только тремя терминами: суждением, его содержанием и объектом, абстрагируясь от всего контекста ассоциированных реальностей, в которых такие термины встречаются в каждом случае актуального познания. Он помещает термины, взятые таким образом в вакуум и превращенные в голые логические сущности, через все возможные перестановки и комбинации, пытает их на дыбе, пока от них ничего не остается, и после всей этой логической гимнастики приходит к следующему зловещему выводу как к тому, что он считает правильным взглядом: что нет никакой проблемы вообще в истине и лжи, что некоторые суждения истинны, а некоторые ложны, точно так же, как некоторые розы красные, а некоторые белые, что вера — это определенное отношение к суждениям, которое называется знанием, когда они истинны, и ошибкой, когда они ложны — и он, по-видимому, думает, что когда это озарение достигнуто, вопрос можно считать закрытым навсегда!
Несмотря на мое восхищение аналитическими способностями г-на Рассела, я хочу, прочитав такую статью, чтобы прагматизм, даже если бы у него не было другой функции, мог привести к тому, чтобы он и другие столь же одаренные люди устыдились использования таких способностей в такой абстракции от реальности. Прагматизм во всяком случае спасает нас от такого болезненного абстракционизма, который показывают эти страницы.
P. S. С тех пор как был написан вышеприведенный ответ, в Edinburgh Review за апрель 1909 года появилась статья о прагматизме, которая, как я полагаю, принадлежит г-ну Расселу. Что касается его обсуждения проблемы истины, хотя он, очевидно, приложил много усилий, чтобы быть беспристрастным, мне кажется, что он ни в каком существенном отношении не улучшил свои прежние аргументы. Поэтому я не буду добавлять ничего больше, а просто отошлю читателей, которые могут быть любопытны, к стр. 272-280 указанной статьи.
XV
ДИАЛОГ
После исправления корректур всего, что предшествует, я представляю себе остаточное состояние ума у моего читателя, которое все еще может оставлять его неубежденным, и которое, возможно, является моим долгом попытаться хотя бы развеять. Я, возможно, буду более краток, если изложу то, что хочу сказать, в форме диалога. Пусть тогда антипрагматист начнет:—
Антипрагматист:—Вы говорите, что истинность идеи конституируется ее следствиями. Теперь предположим определенное положение фактов, фактов, например, допотопной планетарной истории, относительно которых может быть задан вопрос:
«Будет ли когда-нибудь известна истина о них?» И предположим (оставляя гипотезу всеведущего абсолюта вне рассмотрения), что мы допустим, что истина никогда не будет известна. Я спрашиваю вас теперь, брат прагматист, можно ли, согласно вам, сказать, что существует какая-либо истина вообще о таком положении фактов. Есть ли истина, или нет истины в случаях, когда она во всяком случае никогда не становится известной?
Прагматист:—Почему вы задаете мне такой вопрос?
Антипраг.:—Потому что я думаю, что он ставит вас в плохую дилемму.
Праг.:—Каким образом?
Антипраг.:—Ну, потому что если, с одной стороны, вы решите сказать, что истина существует, вы тем самым сдаете всю свою прагматистскую теорию. Согласно этой теории, истина требует идей и следствий, чтобы конституировать ее; но в данном случае предполагается, что нет познающего, и, следовательно, ни идеи, ни следствия не могут существовать. Что тогда остается вам, чтобы составить из этого свою истину?
Праг.:—Вы хотите, как и многие мои враги, заставить меня сделать истину из самой реальности? Я не могу: истина — это нечто известное, мыслимое или сказанное о реальности, и, следовательно, численно дополнительное к ней. Но, вероятно, ваше намерение в чем-то другом; поэтому, прежде чем я скажу, какой рог вашей дилеммы я выбираю, я прошу вас позволить мне услышать, каким может быть другой рог.
Антипраг.:—Другой рог заключается в том, что если вы решите сказать, что истины нет при предполагаемых условиях, потому что нет идей или следствий, то вы идете наперекор здравому смыслу. Разве здравый смысл не верит, что каждое положение фактов должно по самой природе вещей быть истинно изложимым в каком-то роде суждения, даже если по факту суждение никогда не будет высказано ни одной живой душой?
Праг.:—Бесспорно, здравый смысл верит в это, и я тоже. В истории нашей планеты было бесчисленное множество событий, о которых никто никогда не мог и не сможет дать отчет, но о которых уже можно абстрактно сказать, что только один вид возможного отчета может быть истинным. Истина о любом таком событии, таким образом, уже генетически предопределена природой события; и можно, соответственно, сказать с совершенно чистой совестью, что она виртуально пре-существует. Здравый смысл, таким образом, прав в своем инстинктивном утверждении.
Антипраг.:—Является ли это тогда тем рогом дилеммы, который вы отстаиваете? Вы говорите, что истина существует даже в тех случаях, когда она никогда не будет известна?
Праг.:—Действительно, говорю, при условии, что вы позволите мне последовательно придерживаться моей собственной концепции истины и не попросите меня отказаться от нее ради чего-то, что я нахожу невозможным для понимания. — Вы также верите, не так ли, что существует истина, даже в тех случаях, когда она никогда не будет известна?
Антипраг.:—Я действительно верю в это.
Праг.:—Прошу тогда сообщить мне, в чем, согласно вам, эта истина относительно неизвестного состоит.
Антипраг.:—Состоит? — прошу, что вы имеете в виду под «состоит»? Она не состоит ни в чем, кроме самой себя, или, говоря более правильно, она не имеет ни консистенции, ни существования, она имеет место, она держится.
Праг.:—Хорошо, какое отношение она имеет к реальности, о которой она держится?
Антипраг.:-Что вы имеете в виду, «какое отношение»? Она держится о ней, конечно; она знает ее, она представляет ее.
Праг.:—Кто знает ее? Что представляет ее?
Антипраг.:—Истина делает; истина знает ее; или, скорее, не совсем так, но любой знает ее, кто обладает истиной. Любая истинная идея реальности представляет истину о ней.
Праг.:—Но я думал, что мы согласились, что никакого познающего ее, ни какой-либо идеи, представляющей ее, не должно предполагаться.
Антипраг.:—Конечно!
Праг.:—Тогда я прошу вас снова сказать мне, в чем эта истина состоит, сама по себе, этот tertium quid, промежуточный между фактами per se, с одной стороны, и всем знанием о них, актуальным или потенциальным, с другой. Какова ее форма в этом третьем состоянии? Из какого материала, ментального, физического или «эпистемологического», она построена? В каком метафизическом регионе реальности она обитает?
Антипраг.:—Какие абсурдные вопросы! Разве недостаточно сказать, что истинно, что факты таковы-то, и ложно, что они иные?
Праг.:—«Это» истинно, что факты таковы-то — я не поддамся искушению спросить вас, что истинно; но я действительно спрашиваю вас, означает ли ваша фраза, что «истинно, что» факты таковы-то, действительно что-то действительно дополнительное к простому бытию таковыми-то самих фактов.
Антипраг.:—Похоже, это означает больше, чем простое бытие фактов. Это своего рода ментальный эквивалент для них, их эпистемологическая функция, их ценность в ноэтических терминах. Праг.:—По-видимому, своего рода духовный двойник или призрак их! Если так, могу я спросить вас, где эта истина найдена.
Антипраг.:—Где? где? Нет никакого «где» — она просто имеет место, абсолютно имеет место.
Праг.:—Не в чьем-либо уме?
Антипраг.:—Нет, ибо мы согласились, что никакой актуальный познающий истину не должен предполагаться.
Праг.:—Никакого актуального познающего, я согласен. Но уверены ли вы, что никакое понятие потенциального или идеального познающего не имеет ничего общего с формированием этой странно неуловимой идеи истины о фактах в вашем уме?
Антипраг.:—Конечно, если существует истина относительно фактов, эта истина — то, что знал бы идеальный познающий. В этой степени вы не можете держать понятие о ней и понятие о нем раздельно. Но это не он сначала, а потом она; это она сначала, а потом он, по моему мнению.
Праг.:—Но вы все еще оставляете меня в ужасном недоумении относительно статуса этой так называемой истины, висящей, как она есть, между землей и небом, между реальностью и знанием, основанной в реальности, но численно дополнительной к ней, и в то же время предшествующей любому мнению познающего и полностью независимой от него. Настолько ли она независима от познающего, как вы предполагаете? Она выглядит для меня ужасно сомнительной, как если бы она могла быть лишь другим названием для потенциального, в отличие от актуального, знания реальности. Разве ваша истина, в конце концов, — это просто то, что любой успешный познающий должен был бы знать, если бы он существовал? И во вселенной, где никакие познающие были даже немыслимы, нашла бы какая-либо истина о фактах там, как нечто численно отличимое от самих фактов, место для существования? Для меня такая истина была бы не только несуществующей, она была бы невообразимой, непостижимой.
Антипраг.:—Но я думал, вы сказали некоторое время назад, что существует истина о прошлых событиях, даже если никто никогда не будет знать ее.
Праг.:—Да, но вы должны помнить, что я также оговорил разрешение определять слово на мой собственный манер. Истина о событии, прошлом, настоящем или будущем, для меня — лишь другое название для факта, что если событие когда-либо становится известным, природа знания уже в некоторой степени предопределена. Истина, которая предшествует актуальному знанию факта, означает только то, что любой возможный познающий факта в конечном итоге обнаружит, что он вынужден верить в него. Он должен верить во что-то, что приведет его в удовлетворительные отношения с ним, что окажется достойным ментальным заменителем для него. Что это может быть за нечто, конечно, частично уже зафиксировано природой факта и сферой его ассоциаций. Это кажется мне всем, что вы можете ясно иметь в виду, когда говорите, что истина пре-существует знанию. Это знание предвосхищенное, знание в форме возможности лишь.
Антипраг.:—Но что знает знание, когда оно приходит? Разве оно не знает истину? И если так, разве истина не должна быть отличной от факта или знания?
Праг.:—Мне кажется, что знание знает сам факт, событие или чем бы ни была реальность. Там, где вы видите три различные сущности в поле, реальность, знание и истину, я вижу только две. Более того, я могу видеть, как каждая из моих двух сущностей известна, но когда я спрашиваю себя, как известна ваша третья сущность, истина, я не могу найти ничего отличного от реальности, с одной стороны, и способов, которыми она может быть известна, с другой. Не введены ли вы, вероятно, в заблуждение обычным языком, который счел удобным ввести гибридное имя, означающее иногда вид знания, а иногда познаваемую реальность, чтобы применять его к любой из этих вещей взаимозаменяемо? И имеет ли философия что-то, что можно выиграть, увековечивая и освящая эту двусмысленность? Если вы называете объект знания «реальностью» и называете способ его познания «истиной», познанной, более того, в конкретных случаях и разнообразно, конкретными человеческими существами, которые имеют свои различные дела с ней, и если вы последовательно придерживаетесь этой номенклатуры, мне кажется, что вы избегаете всякого рода проблем.
Антипраг.:—Вы имеете в виду, что думаете, что избегаете моей дилеммы?
Праг.:—Безусловно, я избегаю; ибо если истина и знание — термины коррелятивные и взаимозависимые, как я утверждаю, что они таковы, то везде, где знание мыслимо, истина мыслима, везде, где знание возможно, истина возможна, везде, где знание актуально, истина актуальна. Поэтому, когда вы направляете свой первый рог на меня, я думаю об истине актуальной и говорю, что она не существует. Она не существует; ибо по гипотезе нет познающего, нет идей, нет следствий. Я согласен, однако, что истина возможная или виртуальная могла бы существовать, ибо познающий мог бы, возможно, быть рожден; и истина мыслимая, конечно, существует, ибо, взятая абстрактно, нет ничего в природе допотопных событий, что сделало бы применение знания к ним немыслимым. Поэтому, когда вы пытаетесь пронзить меня своим вторым рогом, я думаю об истине, о которой идет речь, как о простой абстрактной возможности, поэтому я говорю, что она существует, и встаю на сторону здравого смысла.
Разве эти различения справедливо избавляют меня от смущения? И не думаете ли вы, что это могло бы помочь вам сделать их самому?
Антипраг.:—Никогда! — так что прочь с вашим отвратительным буквоедством и софистикой! Истина есть истина; и никогда я не унижу ее, отождествляя с низкими прагматическими частностями тем способом, который вы предлагаете.
Праг.:—Ну, мой дорогой антагонист, я едва ли надеялся обратить такого выдающегося интеллектуалиста и логика, как вы; так что наслаждайтесь, пока живете, своей собственной невыразимой концепцией. Возможно, подрастающее поколение вырастет более привычным, чем вы, к той конкретной и эмпирической интерпретации терминов, в которой состоит прагматический метод. Возможно, они тогда удивятся, как столь безобидное и естественное описание истины, как мое, могло встретить такую трудность в проникновении в умы людей, гораздо более умных, чем я когда-либо надеюсь стать, но связанных образованием и традицией с абстракционистским образом мысли.