«Мекки мира: Современная жизнь в Нью-Йорке, Париже, Вене, Мадриде и Лондоне»

Это должно быть что-то оригинальное, что-то шикарное (слово, которое почти более венское, чем французское), что-то красивое и дорогое — ведь бал открывают члены королевской семьи? Тициановская голова Пэтси чуть не поседела за этот мучительный период нерешительности. Когда наконец с впечаткрением секретности она и выздоровевшая служанка спрятали ее маскировочный наряд за запертыми дверями, до великого события оставалась еще томительная неделя. Я делала все, что могла, чтобы унять нетерпение с помощью билетов в оперу, концертов и спектакля Дузе.

От актрисы Пэтси пришла в такой же восторг, как и любой венец; и даже я прокричала пару мягких «браво». Любопытно, как вид очаровательной женщины, играющей захватывающую роль, как в «Трактирщице», имеет эффект открывания рта и заставляет издавать странные звуки! То же самое случилось со мной на воскресном утреннем концерте «Männergesangverein» — это выглядит как санскритская идиома, но это просто общество простых венских бизнесменов, объединившихся, чтобы петь восхитительные два часа в случайное субботнее утро. Они не претендуют на высокое искусство, но им суждено (по рождению и каждому инстинкту) достичь его; и когда они встают, двести человек, и выводят величественные фразы «Гимна хвалы» Бетховена, самое время даже молью изъеденному родственнику выставить себя дураком.

В опере я вела себя лучше. Если в человеке есть хоть какое-то приличие, опера его проявит. В Вене, я имею в виду, конечно; не в Нью-Йорке, Париже или Ковент-Гардене, где манеры и одежда, чтобы быть «au fait», должны быть «au minimum» — и где настоящее представление — это парад манекенов от великих ювелиров и портных. В Вене у любителей оперы есть уникальный обычай ходить слушать оперу. Они приходят вовремя; или, если нет, они ждут снаружи в коридоре до конца первого акта. Аудитория в целом делает вывод, что она присутствует, чтобы слышать и видеть то, что происходит на сцене; любое прерывание этого, будь то шепот или шуршание программками, грубо освистывается. В то время как тот, кто пытается уйти или подойти к своему месту после того, как прозвучала первая нота увертюры, обнаруживает, что его задерживают с большей силой, чем любезностью. Существует редкая предпосылка, что опера предназначена для музыки и что музыку стоит слушать. Кажется, никому не приходит в голову оспаривать это, уходя до того, как прозвучит последняя нота и упадет последний занавес. Для ньюйоркца, особенно жаждущего своего шампанского и лобстера, это должно быть забавной системой.

Но ньюйоркец, вероятно, вообще пренебрег венской оперой как слишком дешевой, чтобы стоить чего-либо. Лучшие места в зале стоят всего три доллара, в то время как отличные места можно получить за полцены, а студенты и энтузиасты на галерке платят шестую часть. Офицерам еще лучше: в круглой яме, зарезервированной для них, хотя им приходится стоять, эти слуги Императора платят Императорской опере всего восемьдесят геллеров (восемь пенсов). Конечно, по всему залу также наблюдается немало мундиров; и с красивыми туалетами женщин аудитория выглядит веселой и привлекательной. Хотя подковообразный зал лишь вдвое меньше нью-йоркской Метрополитен-оперы, в его богатых золотых и алых ложах есть уютная интимность; кроме того (единственная элегантность, которой не хватает Метрополитен), это украшения королевской ложи.

Последняя часто занята тем или иным эрцгерцогом с супругой, и несколько раз в год присутствует сам Император. Тогда это гала-представление, и все дамы, которые присутствуют, должны быть в легких вечерних платьях; джентльмены, конечно, в регламентированных фраках. Несколько обескураживает видеть — как я впервые — как это модное собрание извлекает из карманов пальто щедрый сэндвич с ветчиной и начинает есть его до того, как поднимется занавес; а также наблюдать за рядами элегантных дам и джентльменов, ожидающих своей очереди в буфете между актами, и видеть энтузиазм, с которым они пожирают большие сырные пирожные и пиво. Дело в том, что опера в Вене начинается так рано — как правило, в семь часов, — что немногие успевают поужинать перед выходом из дома; и они слишком разумны, чтобы сидеть голодными во время долгого представления или удовлетворять свой аппетит тайком, как это делали бы англосаксы. Они хотят есть, и они идут и берут это — в таком откровенном количестве, в каком пожелают. Я видела, как наша очаровательная графиня съедала до девяти сэндвичей с ветчиной в течение вечера, спокойно стряхивая при этом крошки со своего платья из белого атласа.

Излишне говорить о всепоглощающем наслаждении самой музыкой в Императорской опере. Никому, кто видел, как дирижирует Вайнгартнер, не нужно это описывать. Никому, кто его не видел, это невозможно описать. Достаточно сказать, что достоинства произведения не оставлены на усмотрение квартета баснословно оплачиваемых примадонн или роскошных деталей экстравагантной постановки; но что каждый голос в хоре, каждый незаметный инструмент оркестра спланирован, обучен и проработан в ансамбль, настолько совершенный, насколько может сделать мастерское ухо. И «браво», которые звучат в конце каждого акта, — верный признак успеха мастера; ибо нигде нет более критичной или более признательной оперной аудитории, чем в Вене.

Это верно как для Народной оперы, так и для Императорской. Хотя в «Народной опере» более легкие произведения даются за полцены, взимаемой в более претенциозном доме, низший средний класс, который их посещает, не менее музыкально образован и требователен.

Но хотя каждый класс требует и получает высокое мастерство в классической музыке, именно в оперетте они бессознательно узнают и поклоняются истинной душе Вены. Столь же далекая от английской музыкальной комедии, как икра от конфет, этот сверкающий, бурлящий, стремительный вихрь арий и вальсов, кажется, подхватывает знакомые типы с улиц и кафе, бальных залов и будуаров и представляет их здесь на сцене en masse. Вместо молочницы из музыкальной комедии с ее каблуками Людовика и розовым атласным декольте у нас есть хорошо известные студенты и гризетки, гранд-дамы и лакированные старые повесы, которых каждый день можно увидеть на Грабене. Они носят настоящую одежду, говорят настоящие вещи и совершают настоящие ошибки — все под самую чарующую музыку, которую могут придумать Франц Легар или Лео Фалль; и результатом является безумие восторга со стороны аудитории, такое, которое приходит только тогда, когда людям показывают самих себя.

Шокирующе? Да, часто. Венцы и их оперетты, которые их отражают, склонны шокировать многих иностранцев с консервативным мышлением. Они даже шокируют самих себя иногда — но извиняют эпизод минуту спустя. Ибо они быстро прощают и не слишком разборчивы в морали, если человек, избегающий ее, весел, привлекателен и умен. Отсюда герои и героини их оперетт дерзки до степени, несколько поразительной для непосвященных в венскую жизнь.

Но они компенсируют это живостью и блеском. Видеть, как они проносятся через три акта остроумия и молниеносного движения — при всей их живости они никогда не дурачатся; слышать, как они поют свои сложные, стремительные песни без единой ошибки; смотреть, как они кружатся и скользят в пьянящем вальсе — смеясь, танцуя, напевая все сразу и безупречно. Шокирующе? — кричите вы, разбивая свою трость в такт мелодии. Чепуха!

Не стоит говорить это Пэтси. Но Пэтси, к счастью, очень мало понимает по-немецки; так что я могла потакать своему пороку к опереттам вместе с ней без ограничений. Мысли Пэтси были все о «Meeresgrund». Поскольку мы собирались покинуть Вену на следующий день после этого, можно без фантазии предположить, что некоторые из ее менее благовоспитанных мыслей покинули морское дно ради определенного катка, где она узнала направляющую ценность голубых глаз и черных волос. Но внешне все было сосредоточено на Редуте.

Я не злопамятный человек, но я была склонна позлорадствовать, когда наступила знаменательная ночь и Пэтси в своем мерцающем костюме предстала перед нашей доброй графиней. Американская молодежь свела счеты, я думаю. Ибо добрая леди — сама изумительная в лососево-розовом и белом парике — подлетела к Пэтси, поцеловала ее в обе щеки и воскликнула: «Aber! Это очарование, прелесть фей, wunderbar!»

И, если я говорю это, не принимая участия в создании, она была права. Пэтси стояла перед нами как рыбачка, ее тонкие золотые сети были закинуты на плечи и вокруг талии, украшенные блестящими крабами и маленькими яркими ящерицами. В отличие от других присутствующих женщин и их сложных головных уборов, ведьма распустила свои струящиеся рыжие локоны, чтобы они падали простой славой до талии. Ее щеки мягко алели, а большие желто-коричневые глаза сияли, когда она скромно спросила: «Я тебе нравлюсь, дядя Питер?»

Я не была слишком ослеплена, чтобы забыть, что спрашивали не меня. Но поскольку капитан Макс хранил абсолютное молчание — этот самый зловещий из ответов! — я ответила с милой сдержанностью, что нахожу ее очаровательной. И мы вошли на бал.

Это был огромный зал, окруженный невысокими галереями, а в дальнем конце — платформа, устроенная в стиле королевской гостиной. В самом бальном зале большие канаты из водорослей и румяных кораллов свисали вдоль сине-зеленых стен; огромные раковины нежно-розового цвета вмещали компаньонок русалок; сказочный корабль мерцал на одной стороне зала, предлагая подарки и фантазии, ожидающие танца сирен; в то время как в каждом уголке блестел лучистый жемчуг.

Стеклянный пол посреди всей этой фантазии был заполнен Нептунами и нереидами, водными духами, прекрасными чайками из белого шифона и Лорелеями с их золотыми гребнями. Но это были очень современные Лорелеи, которые держали волосы в правильной ондуляции и чьи прелести оказались менее неотразимыми, чем у одной маленькой рыжеволосой рыбачки. Как и все остальные, она была в маске и порхала вокруг гигантского круга променада с высоким капитаном гвардии в блестящем парадном мундире. Меттерниховский редут — это единственное событие карнавала, на котором только женщины появляются в маскарадных костюмах. Офицеры и гражданские лица в строгих нарядах образуют фалангу в центре комнаты, откуда они наблюдают за великолепной процессией дам. Ибо до прибытия Двора все ходят и любуются друг другом, пока один из двух королевских оркестров постоянно играет. Смеющиеся дамы в масках, незнакомые друг другу, обмениваются веселыми приветствиями; комплименты произносятся и принимаются на немецком, французском, английском, испанском, итальянском и венгерском языках; в то время как привычное «ты» — правило вечера.

Внезапно что-то электрическое проходит по болтающему собранию. Из великолепной сдвигающейся массы оно делится на две сплошные линии, оставляя широкое открытое пространство посередине. Бодрая старая хозяйка на своем месте, оркестры взрываются волнующими аккордами национального гимна — и входит Двор!

Сначала старый Император с двумя своими джентльменами из Свиты: прямой, яростно красивый в своем сине-сером мундире Габсбургов, сверкающем орденами. Молодые лейтенанты, которые провели день, высмеивая его военную политику, при виде хорошо знакомой седой головы забывают свои обиды и салютуют с пылом. Старик, высокомерно невозмутимый, проходит мимо. Затем идет молодой Наследник престола с эрцгерцогиней Марией Аннунциатой — племянницей Императора и первой леди страны, — которая носит изумруды Марии Терезии и великолепную тиару, затмевающую тиары дам, следующих за ней. Но каждая из них тоже сверкает драгоценностями, в то время как по чистой красоте и отличию более замечательную свиту женщин найти было невозможно.

Там есть румяная белизна немки, дикая грация славянки, богатая оливковая кожа и большие темные глаза венгерки, каштановые волосы и черные брови ломбардки: каждый тип, проходя мимо, клянется, что он самый прекрасный, — а затем отрекается, когда проходит следующий. Придворные дамы ограничили свою фантазию прической, и некоторые из этих головных уборов — чудеса изобретательности и элегантности. Парики очень популярны; белые и высокие, увенчанные кораблями из драгоценностей, или монструозным жемчугом, или сетями из бриллиантов, переплетенными со всеми видами драгоценных камней. Эрцгерцоги и высшие офицеры в своих простых мундирах на этот раз незначительны в шлейфе этого сияния своих женщин; и Пэтси даже не видела своего принца Сальватора, пока все они не расселись на платформе и бал не был официально начат.

Двенадцать молодых людей и девушек из знати открывают танец кадрилью, предписанной придворным этикетом и отмеченной причудливой величавостью. Девушки одеты одинаково в простые платья из белого и серебра, в то время как молодые люди — в более или менее сложных мундирах. После кадрили танцы становятся общими, но толпа слишком велика, чтобы это было удовольствием поначалу. Только после того, как Двор ушел, действительно появляется место, чтобы передвигаться. Тем временем привилегированные особы подводятся к церемониймейстеру и им представляются Королевским особам на их возвышении.

Благодаря графине Х., Пэтси и мне было позволено отдать дань уважения; и даже суровый старый Император сам смягчился, чтобы улыбнуться ведьме в ее мерцающем платье, когда она сделала свой реверанс. В Пэтси в ту ночь было что-то такое, от чего каменное изваяние должно было растаять, — сияние, одновременно такое мягкое и такое яркое, что ни один мужчина не мог устоять, а женщина — не понять. Я вижу ее сейчас, цвет углубляется на ее щеке, когда она делает реверанс эрцгерцогу Сальватору. Капитан Макс был прямо за ней, графиня и я — с одной стороны.

Эрцгерцог, у которого действительно были голубые глаза и черные волосы, собирался ответить на приветствие Пэтси своим церемониальным поклоном, когда внезапно посмотрел ей в лицо. Его собственное на мгновение стало предметом изучения. Затем, глядя через ее плечо на капитана Макса в его мрачном величии, он серьезно спросил: «И это, значит, дядя?»

Румянец охватил щеку Пэтси до самой тонкой шеи. На мгновение она заколебалась; затем, глядя прямо на меня, а не на эрцгерцога, она твердо сказала: «Это будущий племянник дяди, и Ваше Высочество — первый, кто узнал об этом».

Конечно, графиня упала в обморок и чуть не забыла придворный этикет в неистовом поиске своих солей; а эрцгерцог поцеловал руку Пэтси и пожал руку Макса, и среди множества бессвязных поздравлений обнаружил, что он и Макс принадлежат к одному полку; и как-то мы поклонились, выйдя из Присутствия обратно в галерею.

Графиня обняла Пэтси под защитой синего картонного грота и унесла бы ее, чтобы вдоволь поплакать, но Пэтси повернулась ко мне. «Дядя Питер», — она качнулась на моей руке с той разрушительной вкрадчивостью, — «дядя Питер, ты доволен?»

Макс тоже подошел ко мне с тревогой, которая польстила бы фараону. «Пэтси», — сказала я, восхитительно скрывая свое ошеломляющее удивление, — «у меня есть только одно, что сказать: ты сама будешь той, кто расскажет своей матери!»

Конечно, она не была. Я с самого начала знала, что она не будет; и я кротко перенесла последствия. Но все это — продолжение. Остаток Редута я просидела с графиней в пасти крокодила из папье-маше, ела миндальное печенье и обсуждала родословную семьи; а Пэтси и мой будущий племянник питались взглядами и вальсировали до пяти утра. Это был самый лихорадочный вечер моих сорока пяти лет.

Когда наконец мы покинули морское дно, веселье было на пике. Двор давно уехал, но нимфы и нереиды кружились безумнее, чем когда-либо, Лорелеи плели свои приманки с большей хитростью, чем прежде — теперь они были без масок; и простые мужчины навсегда затягивались все дальше и дальше в головокружительную, великолепную опалесценцию лабиринта. В ретроспективе они казались пойманными и охваченными переплетающимися канатами кораллов; русалки и мужчины, одинаково запутавшиеся в сияющих водорослях и бледных розовых раковинах — окруженные, удерживаемые сине-зелеными стенами своей полупрозрачной тюрьмы. Жемчужные огни мерцали мягче, музыка сирен плыла слаще и соблазнительнее на каждой волне, водные духи и облачные чайки кружились и плавали в более дикой, более прекрасной дымке.

А потом — волшебная палочка реализма пронеслась над ними. Они были смеющейся, кружащейся толпой венцев, предавшихся опьянению своего божества: танцу. Безрассудные, помешанные на удовольствиях, никогда не ослабевающие в погоне за мимолетной joie de vivre, они стали вдруг бандой экстравагантных, милых детей, которые засиделись допоздна и которых следовало уложить спать.

Но я всегда была любящей тетей. Я оставила их на их пирушке и ушла. Я вернусь когда-нибудь, ибо у меня теперь в Вене, веселой, gemütlich, есть племянница по имени Пэтси — и все это произошло из-за выбора поезда, который прибыл до завтрака!

IV СЛОМАННЫЙ АКТЕР (Мадрид)

ДУША СТАРОЙ ИСПАНИИ

I ЕГО УГОЛОК В СТОРОНЕ

Духом, как и расстоянием, далеко от детской веселости и экстравагантности Вены до мрака и надменной нищеты Мадрида. Мрачен в своих психических, а не физических аспектах этот город равнины, ибо, хотя солнце палит летом, а ветер холодит зимой, благодаря вполне современной архитектуре Нового Мадрида, здесь достаточно света и пространства круглый год.

Любая история Испании скажет вам, что Карл V выбрал это место своей столицей, потому что климат был хорош для его подагры. Один автор утверждает, что это было по гораздо более тонкой причине: Мадрид был нейтральной территорией между ревнивыми городами Толедо, Вальядолидом и Севильей. Но все, в прошлом и настоящем, согласны с тем, что испанская столица — наименее испанский из всех городов королевства. Она разделяет лишь одну отличительную черту с остальной Испанией — и это доминирующая черта нации: гордость, безграничная и безусловная, славой прошлого; забвение руин настоящего.

Подобно великому художнику, чья звезда закатилась, Испания стоит в стороне от современных держав, которые она презирает; завернутая в свой окутывающий плащ самодостаточности, она мечтает или болтает без умолку о днях, когда правила без равных — не обращая внимания, даже не зная, что сцена сегодня изменилась до неузнаваемости.

Это отношение, однако, гораздо интереснее, чем суета и простая деловая эффективность типичной современной столицы. После огромности и путаницы Ватерлоо и Сен-Лазар прибываешь в Мадрид на маленькую станцию, напоминающую сонный провинциальный городок. Носильщиков мало, и обычно несешь свои сумки сам к примитивным конным экипажам, ожидающим снаружи. О такси почти не слышали, а те немногие, что видны, требуют цены, столь же баснословные, как в Нью-Йорке. У каждого мадриленьо, который может себе это позволить, есть экипаж, но рядовые жители пользуются забавными маленькими трамваями, которые, должна сказать, отлично управляются и очень удобны.

И трамваи, и все улицы и проспекты четко обозначены большими ясными знаками, а приятная компактность города облегчает ориентирование. Центр жизни и активности — Пуэрта-дель-Соль — Ворота Солнца — овальная площадь, которую испанцы нежно описывают как «самую оживленную площадь в мире». Нет никаких сомнений в том, что она самая шумная; с ее лязгающими трамваями, грохочущими экипажами, кричащими уличными торговцами и бродячими музыкантами.

Последние, вместе с нищими, составляют, на мой взгляд, величайшее бедствие Мадрида; их число легион, их инструменты странно и ужасно сконструированы, и у них есть аморальная щедрость играть в любом случае, даете вы им деньги или нет. Хотя, по правде говоря, когда вы идете по Пуэрта-дель-Соль, они вечно у вас под ногами, тряся своими жестяными кружками для сентимо и выпрашивая внимание.

Я бесконечно предпочитаю стариков с нежными голосами — которых здесь тоже целая армия, — предлагающих на продажу мягкие комочки щенков; и, когда им отказывают, нежно возвращают заветный комочек в свои теплые карманы. Рой озорных мальчишек-газетчиков тоже трудно отшить: Мурильо навсегда расположил их к себе — их лохмотья и их ангельские карие глаза на лицах мошенников.

Но мне совсем не трудно отказывать нищим. Они любого возраста, костюма и немощи; и пользуются полным правом нападать на гражданина или незнакомца без какого-либо вмешательства полиции. Испанская леди наивно объяснила мне, что они действительно пытались бороться с нищими; что правительство однажды депортировало их всех до единого в места, где они родились, — ибо, конечно, никто из них не был родом из Мадрида! Но, поверите ли, через неделю они все вернулись? Возможно, я, как иностранка, не могла понять, как бедные существа просто слишком страстно любили Мадрид, чтобы оставаться вдали.

Я серьезно заверила сеньору, что могу понять. На самом деле, мне кажется совершенно нормальным быть страстно привязанным к месту, которое приносит тебе приличный доход ни за что. Нет, скорее за обширное развитие и использование своих убеждающих способностей. Воображение тоже, и дипломатия должны быть использованы; и иногда тонкое искусство «снижения». Монолог звучит так:

«Добрый день, джентльмен. Джентльмен, безусловно, самый красивый, самый добросердечный, лучше всех одетый и самый вежливый во всем мире. Если бы джентльмен мог расстаться с песетой — девять пенсов — ради брата в глубоком горе, Бог вознаградил бы его. Бог дал бы ему еще более элегантное здоровье и более восхитительных детей. Если у него нет детей, Бог, конечно, послал бы ему их — всего за полпесеты, о, любезный джентльмен. Брату, чьи страдания нельзя перечислить с этого момента до конца света, настолько они многочисленны, настолько душераздирающи. Я старик семидесяти лет, о, прекраснейший джентльмен — старый, как прославленный отец джентльмена, пусть Мария и ангелы даруют ему долгую жизнь! Всего двадцать сентимо, мой джентльмен — Бог даст вам миллион. Десять сентимо — пять!... Caramba! проклятие на твое отвратительное лицо и шаркающую походку. Нет более уродливой жабы по эту сторону ада!»

Одно нищие могут выбирать с мастерством: свой язык. В Мадриде они были бы менее отвратительны, если бы не их омерзительные болезни и уродства. Правительство слишком бедно, чтобы изолировать их в приютах, поэтому они продолжают владеть улицами и уже переполненными Воротами Солнца.

От этой площади главные магистрали города расходятся своего рода колесом, и мулы, козы и ослы, нагруженные всякой мыслимой ношей, проходят туда и обратно в любое время дня и ночи. Магазины есть, конечно, разных видов; и кафе, переполненные вокруг площади; но официанты носят подносы на головах, и вся атмосфера — это средневековый внутренний город, а не современный космополитичный город.

Конечно, на Алькала, главной улице от Пуэрта-дель-Соль, есть клубы и современные рестораны; но предполагается, что только мужчины ходят в рестораны, а в клубах они выглядят неловко и неуместно. Жизнь испанца неотъемлемо — это жизнь на улицах, где вы найдете его в любое время, прогуливающимся в своей одежде фантастического кроя и цвета или сидящим в кафе, попивающим орчату — любимый напиток, сделанный из маленького ореха. Его постоянное выражение лица — пристальный взгляд; варьирующийся от мечтательно рассеянного до грубо вульгарного и распутного.

Широко разнообразное происхождение испанского народа чрезвычайно интересно прослеживать в чертах мужчин и женщин сегодняшнего дня; ни у одной расы нет большего разнообразия типов, хотя прошло четыреста лет с тех пор, как мавры и евреи были изгнаны, и новая кровь была практически исключена из Испании. И все же видишь мавританские и еврейские черты такими же отчетливыми сегодня, как и всегда; не говоря уже об орлиных римских или румяных готических типах из гораздо более древнего периода.

В именах тоже история красноречива: мы находим Эдвигис, Гертрудис и Клотильду готических времен; Зенаиду и Агеду мавританских; Ракель, Эстер еврейских. Я думаю, что ни в одном языке нет такого разнообразия или красоты в женских именах. Возьмите, например, Консуэло, Ампаро (Помощь), Лус — произносится как Лут и означает Свет — или Фелиситас, Росарио, Пилар, Соледад и множество других, столь же звучных и значимых.

Трудно привязать их к довольно посредственным женщинам, которых видишь на улицах по пути к мессе: одетым в дешевые костюмные платья, с тонкой полоской черной сетки на головах. Мантилья больше не в ходу в Мадриде, за исключением фиест и как каприз богатых; но это низкопробное порождение мантильи — низшая черная вуаль — повсюду встречается на всех классах женщин. Мадриленья, которая носит шляпу, объявляет себя богатой сверх всякой меры, и с нее соответственно берут плату в магазинах. Излишне говорить, что не существует такой вещи, как фиксированная цена нигде, кроме мест иностранного происхождения.

Я часто задавалась вопросом: глупы ли испанские женщины оттого, что их держат в такой изоляции, или же их изолируют, потому что они глупы. Трудно отделить причину от следствия. Но, безусловно, испанская красавица из песен и легенд сегодня встречается реже, чем рубины; в то время как живость, придающая очарование даже некрасивой француженке или американке, совершенно отсутствует в тяжелых, довольно чувственных чертах лица испанки. Я склонна думать, исходя из того факта, что это в значительной степени мужская страна, что она такова, какой ее сделал мужчина или какой позволил ей стать. И когда вы вспоминаете, что ее высшее наслаждение — часами ездить в экипаже по улицам с неровной мостовой, чтобы видеть и быть увиденной; когда вы учитываете, что остаток дня она проводит в безрадостном доме без книги или журнала, не имея иных занятий, кроме черной домашней работы, вы скорее жалеете, чем осуждаете глубокое невежество среднестатистической испанской женщины.

Выйдя замуж в шестнадцать лет и став матерью четырех или пяти детей к двадцатипятилетнему возрасту, она стареет раньше времени, даже как для латинской женщины. Мужчины же пренебрегают ею, обращаясь с ней с грубостью и отсутствием уважения, возмутительными для англосакса. Муж входит в комнату и выходит из нее первым, оставляет ей менее удобное место, пускает дым ей в лицо и сплевывает в ее присутствии; все это в порядке вещей, и она принимает это с тем же спокойствием. Ее смысл существования — быть женщиной; не более того. Стоит ли удивляться, что тот ум, который у нее есть, тратится на сплетни и интриги, а муж открыто признается, что не может доверять ей, когда она вне поля его зрения?

Подобно восточным женщинам, на которых она похожа, она суеверно набожна; как, впрочем, и мужчины, когда не забывают об этом. Все утро, в будни, как и в воскресенье, церкви полны; одна месса сменяет другую. У молодых людей есть излюбленная привычка ждать у модных церквей, пока девушки и их дуэньи не выйдут, а затем довольно громко высказываться о прелестях первых. Комплименты бывают самого бесцеремонного свойства, но принимаются благосклонно; иногда даже возвращаются сдержанной репликой sotto voce. Молодые щеголи называют этот обычай «бросанием цветов»; и более смелые девицы склонны бросать через плечо: «спасибо за цветок!»

Эту маленькую комедию всегда можно увидеть у известной церкви Сан-Исидро — святого покровителя Мадрида, — которая, наряду с более важными клубами и общественными зданиями, находится на улице Алькала. Алькала соединяет Пуэрта-дель-Соль со знаменитыми прогулочными аллеями Прадо и Кастельяны, которые соединены внушительной площадью с фонтаном и простираются до парка Ретиро.

Испанцы твердо убеждены, что Кастельяна лучше Елисейских полей; но на самом деле это довольно скучный проспект — широкий, с множеством деревьев в кадках с водой, но совершенно плоский и лишенный причудливых кукольных театров и шикарных ресторанов, которые придают колорит французскому бульвару. Галисийские няни с огромными серьгами собираются вокруг киосков с мороженым, пока их разодетые подопечные играют в «корриду» или «цирк» на соседних аллеях.

Но Кастельяна — это по большей части пустая полоса песка до половины седьмого вечера, когда она на час или два становится самым оживленным кварталом города. Особняки по обе стороны улицы открывают свои ворота, выезжают экипажи, сеньоры в костюмах французского покроя, но поразительно ярких оттенков, выкатываются на центральную проезжую часть, сеньоры в не менее впечатляющих нарядах появляются верхом, и «пасео» — главное событие дня — начинается.

Иностранцев, которых не пригласили обедать к испанским друзьям, потому что последние не могут позволить себе повара, будут неоднократно возить на прогулку в роскошном экипаже с двумя слугами на козлах и парой гарцующих гнедых лошадей. Ибо испанская семья будет экономить и копить, а иногда и буквально полуголодать, чтобы сохранить свое место в ежедневной процессии на Кастельяне. Это верно для всех классов, от обедневшей аристократии до борющейся за существование буржуазии; и это настолько является расовой характеристикой, что то же самое наблюдается в Маниле, Гаване и многих южноамериканских городах. То, чем является дом для англичанина, поездка в Европу для американца, тем является экипаж для испанца. С этим признаком социальной состоятельности он может держать голову высоко, как самый гордый; без него он изгой.

Мадридцы рассказывают друг другу о некоторых дамах, которые позволяют себе необходимую викторию, одеваясь модно только выше пояса. Попона экипажа прикрывает остальную, изрядно поношенную часть их наряда. Это согласуется с историями об экономии, доходящей до мельчайших статей домашних расходов, — таких как приготовление пищи без соли или перца и отказ от скатерти, — чтобы фамилия семьи могла появиться в списке владельцев лож в опере. Испанцы смотрят на эти жертвы, когда знают о них, как на нечто совершенно достойное восхищения; от крестьянина до гранда, они вечно помогают и потворствуют друг другу в этой самой жалкой из всех игр: соблюдении приличий. Но, каков бы ни был мелкий видимый мотив, за ним стоит определенное трагическое мужество; отчаянное, последнее мужество великого артиста, отказывающегося признать, что его время ушло. И под всеми своими бременами, всей своей горькой нищетой, молчаливы, не жалуясь.

В этом свете величественная вереница экипажей на Кастельяне приобретает нечто большее, чем просто поверхностное значение, которое заключается в том, чтобы показать себя, а кроме того, показать своих дочерей. Офицеры и штатские прохаживаются взад и вперед по обе стороны проезжей части или рысью едут рядом с экипажами с одной целью: глазеть на молодых девушек. Их интерес отнюдь не встречает отпора, а принимается с любезностью, и многие и многие браки устраиваются благодаря одной из таких встреч на Кастельяне.

Молодой человек замечает одну и ту же девушку два или три дня, затем просит представить его ей; главы двух семей совещаются, финансы откровенно обсуждаются, и, если все признается удовлетворительным, ухаживанию позволяют продолжаться. Родители, как правило, тоже легко удовлетворимы, будучи в неистовой спешке выдать замуж своих дочерей. Старая дева и незамужняя женщина — неизвестные величины в Испании, и офицер с жалованьем в пять фунтов в месяц жадно расхватывается как отличная партия.

Это дает некоторое представление о сущих грошах, на которые целые семьи привыкли жить и считать их достаточными. Самые насущные жизненные потребности испанцы с благодарностью считают роскошью; в то время как роскошь в современном смысле этого слова практически неслыханна. Частные автомобили, например, настолько редки, что их замечают, когда они проезжают по улицам; в то время как, с другой стороны, пара лощеных мулов считается почти таким же веским признаком процветания, как пара лошадей. Повседневное зрелище — видеть золотые кокарды королевской семьи или серебряные — знати на козлах за двумя мулами. И испанец не находит в этом ничего странного. Если это привычка его соотечественников, значит, это правильно, подобающе, элегантно и должно быть предметом подражания для всех, кто может себе это позволить.

Более того, если вы расскажете ему об удобствах других стран — не в сравнении с его собственной, а совершенно случайно, — он посмотрит на вас с снисходительной улыбкой и не поверит ни единому слову. Он сам слишком беден, чтобы путешествовать, поэтому, естественно, скептически относится к тому, что называет «байками путешественников». Однажды я показала маркизу, которого развлекала в Мадриде, фотографию Метрополитен-тауэр в Нью-Йорке. Он рассмеялся, как забавный ребенок. «Эти американцы! Они всегда хвастаются, — сказал он, — но надо признать, они ловкие, раз смогли создать такую фотографию». И я не смогла убедить его в течение остатка вечера, что такое здание и многие другие, столь же высокие, действительно существуют.

Старый актер сидит, приклеившись глазами к своим собственным фотографиям, гипнотизируя себя верой в то, что они сейчас такие же, какими были всегда: олицетворение величайшей звезды всей сцены. Он не заботится об изучении методов нового поколения, ибо высокомерно игнорирует его существование. Традиция — это яд, который заражает его кости и верно их разъедает.

У него есть сын, который спас бы его, если бы старик позволил: высокий молодой человек с великолепной осанкой и некрасивым, магнетическим лицом — внимательный к каждой детали современного режима. Но молодой человек — король, а короли, как всем известно, обладают наименьшей властью из всех. Альфонсо XIII, со всей своей неутомимой энергией, может вскислить лишь очень малую часть теста слепого самодовольства Испании. Он играет безнадежную роль храбро и работает усерднее, чем большинство его крестьян.

Его дворец стоит на краю старого Мадрида, на возвышенности над рекой, где когда-то стоял старый мавританский Алькасар: великолепное местоположение. Фасад обращен к городу и доминирует над ним; задняя часть выходит на реку Мансанарес и далее, на королевский парк Каса-де-Кампо. Здесь часто можно увидеть короля, стреляющего голубей во второй половине дня, или пьющего чай с королевой и королевой-матерью. Людям не разрешается входить в этот парк, но иностранцы могут подать заявление на получение пропускной карточки и посещать его в любое время, при условии, что их кучер в ливрее.

Францен

КОРОЛЕВА ИСПАНИИ И ПРИНЦ АСТУРИЙСКИЙ

Однажды в воскресенье я видела королевских детей с их нянями, разводящими костер в углу парка. Они кричали и бегали очень оживленно, и было облегчением видеть королевских особ — пусть в возрасте трех и четырех лет — хорошо проводящими время. Маленький принц Астурийский был в форме, принц Хайме в матросском костюмчике, а две маленькие инфанты в белых платьицах с голубыми поясами. Все они выглядели просто и удобно одетыми, что делает честь здравому смыслу их отца и матери. Няни, которые являются англичанками — розовощекие и жизнерадостные, — были в простых синих хлопковых платьях и тенистых соломенных шляпах, как и няни любого другого человека. Это была приятная картина после вычурности и фальшивого блеска, окружающих среднестатистического испанского ребенка.

Из всех королевских детей Хайме — любимец народа. У него необычайно милое и в то же время оживленное лицо, и, как с гордостью заявляют испанцы, это истинно испанский тип. Несомненно, также его печальный недуг — он родился глухонемым — и его терпение и ловкость в борьбе с ним сделали этого маленького принца близким каждому.

Правящая испанская семья — последние из могущественных Бурбонов, и их двор управляется со всем бурбонским этикетом Людовика XIV. Это менее блестящий двор, чем австрийский, будучи гораздо беднее, но сияющее белое величие самого дворца компенсирует элегантность, утраченную придворными. На сей раз чрезмерная гордость Испании оправдана: она может похвастаться самой прекрасной королевской резиденцией среди всех наций.

Интересное время для его посещения — утренняя смена караула. Тогда красивый внутренний двор заполняется уланами в шлемах с плюмажами и блестящих синих мундирах, верхом на великолепно подобранных чалых лошадях. Две роты пехоты в своих темно-синих и красных мундирах выстраиваются в каре; а в центре находятся офицеры, великолепно сидящие в седлах и сверкающие золотым шитьем и орденами. Они продвигаются во двор под медленный и величественный размер Королевского марша, и иногда король появляется на балконе наверху — к восторгу людей, которым разрешено свободно перемещаться по проходам колонного патио.

Крестьяне здесь десятками, в своих поношенных землисто-коричневых вельветовых костюмах, и девушки с мягкими глазами в сопровождении дородных дуэний, покачивающие веерами между потертыми пальцами своих дешевых хлопчатобумажных перчаток. Студенты с выцветшими плащами, наброшенными на плечи; рои детей и шаркающие старики в поношенных сомбреро; священники, тореро, нищие и торговцы всем, от сладостей до шнурков для ботинок, бродят туда-сюда по аркадам, пока играет оркестр.

Несмотря на современные мундиры солдат, это сцена из другого века: сонного, солнечного века, когда все, что требовали простые люди, — это горбушка хлеба и случайное зрелище пышности своих господ. И все же это Испания сегодняшнего дня; на переднем плане ее храброе проявление традиционного великолепия; выглядывающая из-за него нищета и лохмотья.

Старый актер ничего этого не видит. В своем забытом углу он закутался в свой великолепный рваный плащ былых времен; и съежился в нем, закрыв глаза на видение, в котором он никогда не перестает играть роль Цезаря.

II ЕГО ИСКУССТВА И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Pan y toros! Старое «Хлеба и зрелищ» римлян, средневековое и современное «Хлеба и быков!» Испании. Чувствуется, что танец должен был быть включен, чтобы действительно сделать этот клич народа полным. Ибо в корриде и древних национальных танцах мы имеем саму душу Испании.

Прогрессивные испанцы любят думать, что corrida de toros постепенно вымирает; многие, многие люди в Мадриде, говорят они вам, и не подумали бы посетить ее. Это правда, хотя обычно мотив, стоящий за этим, скорее финансовый, чем гуманный. И огромная масса людей, аристократия, как и буржуазия, ставят быков на первое место и при необходимости голодают без хлеба. Каждый маленький мальчик, будь он королевской крови или нищий, играет в «корриду» с тех пор, как научился ползать; каждая маленькая девочка смотрит с восхищением и хлопает в ладоши. И когда маленький мальчик вырастает и ослепляет арену своей дерзкой игрой, девушка в своем блестящем костюме танцовщицы все так же аплодирует и бросает ему свои гвоздики. По всей Испании эти двое соединены в реальной личной страсти, как и в символической правде.

Говорят, что коррида была основана маврами в Испании в двенадцатом веке, хотя с быками, вероятно, сражались и до этого в римских амфитеатрах. Принцип, на котором держится игра, — это мужество, хладнокровие и ловкость, триединые характеристики арабов пустыни. В ранние дни джентльмены, вооруженные только коротким копьем, сражались с быками и доказывали свое мастерство и искусство верховой езды. Но с приходом Бурбонов как правящего дома Испании спорт превратился из модного в национальный, и профессиональные тореро заняли место придворных игроков прошлого.

Однако отнюдь не верно — как воображают многие иностранцы, — что тореро неизменно являются людьми низкого происхождения и вульгарного воспитания. Напротив, они часто происходят из отличных семей и обладают большими умственными, а также физическими способностями; в то время как их острая наука и дерзость всегда делают их аристократией сами по себе, которой старая аристократия любит поклоняться. Они друзья и любимцы общества, идолы народа; вы никогда не увидите одного из них на улицах без восхищенной свиты прихлебателей, и газеты фиксируют малейшую деталь в связи с каждым бойцом текущего момента. Целые страницы заполнены фотографиями различных подвигов и характерных поз выдающихся тореро; и они становятся настолько известными, что публика в театре сразу узнает «имитацию» Бомбиты, Галлито или Мачакито — и разражается аплодисментами.

Даже среднестатистический тореро — богатый человек, известный также своей щедростью. Как только происходит бедствие — железнодорожная катастрофа, взрыв или наводнение, — для пострадавших устраивается коррида; и вся группа бойцов отдает свои заработки на это дело. Обычная прибыль квалифицированного тореро составляет семь тысяч песет — двести восемьдесят фунтов — за выступление. Из этой суммы он должен заплатить своим помощникам около трех тысяч песет, а остальное остается ему. Когда он не является возлюбленным какой-нибудь известной танцовщицы, он часто женатый человек и, говорят, помимо своей опасной профессии, является отличным мужем и отцом. Все до единого тореро религиозны; последнее, что они делают перед выходом на арену, — это исповедуются и получают отпущение грехов в маленькой часовне на арене, и священник с елеосвящением всегда наготове на случай серьезного несчастного случая.

Большая часть тореро происходит из Андалусии — в Севилье есть академия для обучения этой науке, — но некоторые из них с Севера, из Мексики и Южной Америки, и все они нетерпеливо стремятся сражаться в Мадриде, поскольку успешная игра в этом городе составляет диплом тореро. На первой — и, конечно, самой захватывающей — корриде, которую я видела, матадорами были Бомбита и Галлито из Севильи и Гаона из Мексики. Последний был принят испанцами даже более сердечно, чем их собственные соотечественники, после того как они увидели его великолепную игру; но Бомбита признан лучшим матадором — убийцей — в Испании, а Галлито, всего лишь восемнадцатилетний юноша, обожаем народом. Каждый из троих убил по два быка в тот день, когда я посетила свою первую корриду.

Невозможно описать перемену, которая происходит со всем обликом и атмосферой Мадрида в день корриды. Старый актер в своем углу протирает глаза, встряхивается и выглядит ожившим. Толпы на улицах, двуколки, набитые деревенскими жителями, несутся через Пуэрта-дель-Соль в сторону Пласа-де-Торос; вялый мадридец в кафе пробуждается для быстрой речи и возбужденных ставок со своим соседом, а в клубах, где тореро собрались в своих великолепных костюмах, ставки растут еще выше. Билетные кассы окружены толпой жаждущих энтузиастов, в то время как за своей решеткой сеньора встряхивает свою мантилью, закрепляя большие красные и белые гвоздики в волосах, драпируя кружево поверх них и своего чудовищного гребня. Экипаж быстро подъезжает к ее двери, муж вбегает, нетерпеливо призывая поторопиться. Сонные глаза дамы загораются тысячей искр; она щелкает веером, бросает последний торжествующий взгляд в зеркало и уносится на арену.

ПРЕКРАСНЫЕ ЭНТУЗИАСТКИ НА КОРРИДЕ

Здесь все — кипящее предвкушение: огромный колизей, черный от людей, движущихся к своим местам или стоящих, чтобы наблюдать за толпой на арене внизу; только что прибывшие королевские особы, донья Изабель и ее дамы, выстроившиеся в обитой бархатом ложе со своими живописными мантильями; президент арены, занимающий свое почетное место; дамы, разворачивающие веера и сплетничающие, афисионадо, машущие друг другу через арену и выкрикивающие последние возбужденные ставки; маленькие мальчики, выкрикивающие подушки, сигареты, открытки или пиво и орчату. Внезапно звучит горн. Люди рассаживаются по своим местам, арена очищается как по волшебству, и под взрыв музыки и громовые аплодисменты десяти тысяч пар рук происходит великолепный entrada.

Матадоры в своих ярких костюмах, тяжелых от золота, бандерильеро в серебре, пикадоры на своих жалких лошадях гордо маршируют вокруг арены; в то время как оркестр играет, а толпа кричит до хрипоты — просто для начала. Затем пикадоры уходят, тореро, который должен убить первого быка, просит у президента ключи от арены; президент бросает их на арену, и — первый бык выпущен!

С этого момента нет смысла рассматривать зрелище с гуманной или сентиментальной точки зрения. Тому, кто склонен это делать, лучше было бы никогда не покидать дом. Если у него есть глаза для расточительного кровопролития, пыток быка пронзающими дротиками, страданий лошадей, он будет глубоко несчастен от начала до конца. Но если он может сосредоточить свое внимание исключительно на красоте тела тореро в постоянном действии, на абсолютном бесстрашии и превосходной дерзости человека в его дразнении зверя; если, короче говоря, он может сосредоточиться на науке и мастерстве этого дела, у него будет то, что стоит помнить всю жизнь.

Я никогда не забуду Бомбиту с его серьезным, странно отстраненным выражением лица, его темное лицо было почти безразличным, когда он вышел вперед, чтобы убить первого быка. Это, безусловно, самая интересная часть боя — после того, как с лошадьми было покончено и глупые пикадоры покинули арену, — когда матадор выходит вперед со своей шпагой, спрятанной в красной мулете. Он произнес свою речь президенту, он приказал своим помощникам удалиться на задний план, и он и бык стоят лицом к лицу в одиночестве в центре арены.

Затем следует молниеносное движение каждого момента в столкновении человека и зверя. Место между лопатками, куда убивают быка, занимает всего около трех дюймов и должно быть поражено абсолютно точно — иначе толпа в ярости. В лучшем случае она чрезвычайно капризна, шипит, свистит и кричит при малейшей провокации, но буквально сходит с ума от каждого эпизода дерзости матадора; и, наконец, если он совершает «чистое убийство», бросает свои шляпы и пальто — что угодно — на арену, в то время как воздух оглашается криками «Браво!»

Л. Р. Марин

ВЕРХОВНЫЙ МОМЕНТ: ЧЕЛОВЕК И ЗВЕРЬ ЖОНГЛИРУЮТ ЖИЗНЬЮ

Тем временем, однако, матадор играет со смертью каждую секунду. Он бросается к быку, дразня обезумевшего зверя огненной мулетой, насмехаясь над ним, разговаривая с ним, даже поворачиваясь к нему спиной — только чтобы в мгновение ока отпрыгнуть в сторону, когда бык мог бы пронзить его рогами до смерти. Юный Галлито несколько раз гладит своего второго быка от головы до морды; Гаона кладет свою шляпу на рога животного и небрежно снимает ее снова; в то время как Бомбита, который является настоящей ртутью, имеет свои великолепные одежды, разорванные в клочья, но сам остается невредимым в своих захватывающих дух маневрах со зверем. Наконец, быстрым жестом он поднимает руку, отбрасывает мулету, вонзает шпагу прямо и точно между лопаток своего противника. Раздается крик — дикий, как в Колизее древности: «Бомбита! Бомбита! El matador — Бомбита!» И мы знаем, что бык мертв, но что Бомбита, который дразнил смерть, насмехался над ней последние двадцать минут, жив — торжествующий.

И о чем все это? Чудовищная жестокость, немного бравады, и ecco! Герой! Именно так. Точно так же, как на ринге, футбольном поле или на выставке джиу-джитсу. Мы платим за то, чтобы быть шокированными, напуганными и, наконец, взволнованными тем, на что у нас нет ни мастерства, ни мужества, чтобы попытаться самим. Но, скажете вы, эти другие вещи — честный спорт, человек против человека; мы, англосаксы, не пытаем беззащитных животных. А как насчет охоты на лис? В английском спорте нет даже достоинства опасности; если охотник рискует своей жизнью, то только как плохой наездник. И, безусловно, несчастные лисы, которых растят и опекают исключительно с целью затравить до смерти, подвергаются гораздо более изысканной жестокости, чем изношенные клячи корриды, чьи страдания — дело нескольких минут.

Я не защищаю жестокость корриды; я просто утверждаю, что у англосаксов очень мало оснований нападать на нее с позиции превосходства своей собственной гуманности. А также то, что сами испанцы далеко не упиваются тошнотворными деталями своего спорта, как о них часто говорят. На каждой корриде, которую я посещала, толпа была нетерпелива, даже раздражена, если лошади не были убиты сразу, а пикадоры не удалены с арены. Нам нужна не большая терпимость к жестокости, а большее знание фактов при изучении и критике вещей, чуждых нам.

Я сомневаюсь, например, что кто-либо, кто не жил в Мадриде, знает, что каждый человек, покупающий билет на корриду, оплачивает больничный счет какого-нибудь бедняги; ибо президент арены облагается налогом в десять тысяч фунтов в год за свою привилегию, и правительство использует эти деньги на содержание благотворительных больниц.

Нельзя сказать того же о доходах от глупого спорта петушиных боев — и вообще ничего в его пользу. Посетители петушиных боев по большей части низколобые головорезы с грубыми лицами, склонные к кричащей одежде и безвкусным украшениям. Они встают со своих мест и выкрикивают ставки друг другу во время всего представления, каждый пытаясь найти «принимающих», не пропуская ни одного инцидента состязания. Бедлам, который это создает, можно сравнить только с зерновой биржей в Чикаго; в то время как, на мой взгляд, мало спорта в банальном столкновении одного пернатого существа с другим, какими бы галантными ни были оба.

Более по вкусу англосаксам испанская игра пелота: разновидность рэкетса, в которую играют на трехстороннем продолговатом корте, примерно в четыре раза длиннее корта для рэкетса. Четвертая сторона корта открыта, с местами и ложами, устроенными для зрителей, а букмекеры ходят впереди, предлагая и принимая пари. В определенные периоды игры возникает много волнения.

В нее играют двое на сторону — иногда больше — более легкие игроки примерно на полпути корта, более сильные — ближе к концу. Используемый мяч похож на мяч для рэкетса, и игра идет по длинной стороне корта; но вместо ракетки у игрока плетеный ковш, который плотно прилегает к его руке и предплечью. Цель игры состоит в том, чтобы одна сторона подала мяч против противоположной стены, а другая сторона отбила его; так что мяч остается в игре до тех пор, пока одной из двух сторон не будет засчитан промах. Если подающая сторона не может отбить, подача переходит к противникам. Промах приносит одно очко противникам, и игра обычно состоит из пятидесяти очков. Существуют обычные правила о фолах, неверных ударах и т. д., но фундаментальный принцип заключается в приеме мяча в ковш и ударе им о противоположную стену. Это звучит очень просто, но игроки демонстрируют удивительную ловкость и большую выносливость, игра настолько быстрая, что с точки зрения зрителя она очень интересна.

Конечно, высшие классы в Мадриде играют в обычный теннис, крокет и иногда поло, но испанец не является спортсменом по инстинкту. Скорее он игрок, что объясняет растущую моду на скачки в Мадриде. Ипподром по сравнению с Лоншаном и Эпсоном довольно примитивен, а спорт, который можно получить, пока еще уступает моде и красоте, которые можно увидеть. Антракты бесконечны — иначе как дамы могли бы рассмотреть платья друг друга, а галантные кавалеры — справиться со своим флиртом? В целом, скачки в Испании — это дела общества, а не спорта.

Верховой ездой дамы занимаются очень редко, а мужчины, которые ездят рысью по Кастельяне вечером, имеют ужасную посадку и выглядят совершенно несоответствующими своим красивым скакунам. В Испании практически нет загородной жизни, немногие семьи, владеющие загородными домами, редко посещают их и еще реже принимают там гостей. Когда высший класс покидает Мадрид, это поездка в Биарриц, Сан-Себастьян или По — какой-нибудь курорт, где они могут удовлетворить вечную тягу испанца: видеть и быть увиденным. Это объясняет, почему мадридец неуклюж в тех видах спорта на открытом воздухе, которые он иногда любит изображать как часть своей англомании, но которыми никогда по-настоящему не наслаждается.

С другой стороны, он обожает то, что французы называют «vie d’intérieure». Ничто не интересует его или его сеньору больше, чем их день дома, который по-испански превращается в тертулию. Независимо от того, в какое время дня происходит этот неформальный прием, дамы появляются в утреннем платье — как англосаксы понимают это слово — и визиты наносятся целыми семьями, так что иногда натиск бывает довольно внушительным. Подается шоколад, по консистенции напоминающий овсяную кашу, но, тем не менее, восхитительно легкий и пенистый. Его едят, а не пьют, с помощью маленьких кусочков тоста, обмакиваемых в чашку. Иногда вечером подают меренги, но всегда угощения самые простые, а пиршество состоит из болтовни и фамильярных сплетен, а не из тяжелых пирожных и салатов.

Когда танцуют, не разрешается сидеть в стороне или флиртовать на лестницах; но, с другой стороны, нет удручающего ряда шаперонов вдоль стен или скучающих молодых людей, блокирующих дверные проемы во время антрактов. Все собираются в маленькие группы и кружки, мужчины держат душные комнаты в постоянном облаке дыма, и дикий шум разговоров продолжается до следующего танца. Иностранец разочарован испанскими танцами. Имея в уме удивительную грацию и гибкость профессиональной балерины, он шокирован вальсированием вприпрыжку, с которым сталкивается в гостиных. Дело в том, что только в своих собственных национальных или характерных местных танцах испанцы грациозны; когда они пытаются исполнять современные шаги других стран, как когда они пытаются носить одежду и заниматься спортом других стран, они становятся смешными.

Но, к счастью для молодых людей, они этого не знают; и во время неуклюжего вальса они компенсируют потерю балконов, мест у окон и других уголков à deux, любимых менее формально обученной молодежью, пылким флиртом. На то, что происходит во время танца, дуэньи закрывают глаза. В конце концов, главное дело испанской жизни — выдать детей замуж, и когда последние склонны помогать делу, тем лучше.

Кстати, может быть интересно добавить, что, хотя «новая женщина» — неизвестная величина в Испании, испанская женщина — единственная, кто сохраняет свою девичью фамилию после замужества. Таким образом, сеньорита Фернандес становится сеньорой Фернандес де Бланк, а ее дети носят фамилию Бланк и Фернандес. Также, если она дама высокого ранга, ее муж немедленно принимает ее титул; и последний переходит по женской линии, если нет сыновей. Такой закон образует интересную причуду страны, где положение женщины в целом отражает восточное. В Толедо есть монастырь для воспитания безденежных дочерей дворян. Каждая из молодых леди получает приданое в тысячу долларов и жадно ищется в жены как особа, имеющая значение. Все это в соответствии с испанской традицией, что не существует такой вещи, как старая дева.

Естественно, в стране, полностью ортодоксальной как в религии, так и в социальных условностях, развод — табу; решением несчастливого брака является интрига — на которую закрывают глаза, или, в худшем случае, раздельное проживание — в этом случае женщине приходится довольно тяжело. В лучшем случае она полностью под каблуком у своего мужа и потеряла бы голову совсем, если бы ей внезапно предоставили свободу американской женщины, например. Я часто думала, каким сокровищем была бы одна из этих неагрессивных испанок для забитого американского мужчины; который, если бы у него возникла прихоть пойти по стопам своих амбициозных сестер, мог бы купить жену и титул, и — путем покупки недвижимости с доходом в десять тысяч долларов — пожизненное место в сенате, все одновременно!

И никогда, никогда больше его не видели бы с его виноватым видом, шаркающим в ресторан в качестве своего рода передвижной вешалки для накидок процессии дам. Став настоящим испанцем, он первым входил бы в кафе и находил своих приятелей, оставляя мадам находить своих в отдельной «секции для сеньор». Когда он был готов уйти, она — независимо от того, как сильно она горела желанием закончить сплетню текущего момента — уходила бы безропотно. Возмутительно! — кричит американец, который подбивает свои собственные поводья красивым словом «рыцарство».