«Мекки мира: Современная жизнь в Нью-Йорке, Париже, Вене, Мадриде и Лондоне»

Но внезапно он останавливается — прерванный резкой остановкой самих дам. В пылу драки Сюзанна бросила презрительное объяснение; Габи, фурия, уловила его. Объявлено перемирие. Происходит короткий разговор. Месье, все еще лениво постукивая, соглашается подтвердить заявление ответчицы как факт. Габи, хотя все еще подозрительная, соглашается вернуть шляпу ненавистной соперницы; и через десять минут все трое спокойно обсуждают кубизм и новый раунд пива. Аудитория, которая наблюдала за всей комедией с живым, но совершенно беспристрастным интересом, пожимает плечами, закуривает свежие сигареты и возвращается к своим газетам и письмам. С момента первого удивления среди них не было ни звука; только полная концентрация на драме, которую в следующую минуту они так же полностью забывают.

За день, пока бродишь по Парижу, случается дюжина таких сценок; то есть сценок столь же внезапных, столь же напряженных и столь же быстротечных. Повседневная жизнь людей настолько ярка, полна столь стремительных и разнообразных контрастов, что театру, чтобы удовлетворить их запросы, приходится доходить до мелодрамы, прежде чем он сможет их расшевелить. Я полагаю, что ни один другой город в мире, если не считать следующего по драматизму — Нью-Йорка, — не смог бы поддерживать такой театр, как, например, «Гран-Гиньоль». Там я за один вечер видела пугающе реалистичные постановки: сцену чумы в Индии, гибель подводной лодки со всем экипажем на борту и операционную в больнице, где женщину без всякой необходимости убивают, чтобы оплатить счет за шляпку жены хирурга.

Французское воображение, получившее свободу в драматических ситуациях, подобно каннибалу перед стаей миссионеров; только вместо того, чтобы съесть их живьем, француз заставляет их жить — и притом дьявольски точно. Но не ради сомнительного интереса к изучению французской психологии через ужасы мы закончим наш день посещением «Гиньоля». И не «Французской комедией» или «Одеоном», поскольку мы слишком устали, чтобы следить сегодня вечером за Мольером или Расином. Что вы скажете на то, чтобы заглянуть в шумное веселье «Мулен Руж», а затем перекусить в одном из ресторанов на «Холме»? Для вас, как для уважающего себя американца, было бы непростительно покинуть Париж, не «освоив» как следует Монмартр; а что до меня, то я хочу доказать вам свое утверждение, что Монмартр существует для приезжих иностранцев, подобных нам, и живет за их счет.

Покончим же поскорее с «Муленом» — который ничуть не более и не менее груб, чем остальные варьете, приготовленные для иностранного потребления, — и отправимся вверх, на площадь Пигаль, к гаму и скабрезностям «Кафе Руаяль». Другие ночные рестораны делают вид, что покрывают свою вульгарность позолотой; у «Аббатства» и «Мертвой крысы» есть своя алмазная пыль роскоши, чтобы пустить ее в глаза. Но «Руаяль» — это неразбавленный Монмартр: девушки, большинство из них, оборванные, их румяна наложены без всякого искусства; резкие красные мундиры цыган кажутся сделанными из бумаги, а в их песнях нет даже тончайшего налета французского остроумия.

В маленькой низкой комнате наверху те, кто входит, оставляют свежий воздух позади. Вместо него нас атакуют тяжелая пудра танцовщиц, сладкий приторный аромат огромных корзин с розами, выставленных на продажу, и вездесущий запах омаров, пока мы пробираемся через переполненный зал к столику. Столики расставлены привычным каре вдоль стен, оставляя свободное пространство в центре для танцоров.

Мы заказываем ужин и оглядываемся по сторонам. Это все еще другой мир, отличный от тех многих, что мы видели сегодня: мир «дергающихся на ниточках автоматов», которые смеются мертвым смехом и поют мертвые безголосые песни в своем механическом танце удовольствия. Здесь целая зловещая толпа этих кукольных людей: девушки семнадцати-восемнадцати лет с жесткими, застывшими чертами сорокалетних; англичане, очень красные и смущенные, приехавшие явно ради «веселых выходных»; рядом с ними совсем ребенок, лет четырнадцати, с гладкими локонами до плеч и в дешевом синем платьице до колен, пронзительно болтающая с польским евреем с пастозно-белым лицом и тремя складками на шее, нависающими над воротником. Вон там группа бразильцев, по большей части совсем мальчишки, которые захватили самую хорошенькую танцовщицу и утащили ее пить шампанское; за ними — немцы с тусклыми глазами, ищущие «шпилек», и дюжины американских коммивояжеров, закинувших ноги на перекладину барной стойки, в шляпах на затылке, ухмыляющихся наполовину застенчиво, как противные мальчишки на запретных каникулах.

Ну что, вас это забавляет — этот «типичный кусочек французской жизни», как его помечают путеводители? А как насчет танцев? Но вместо того, чтобы смотреть на них, давайте поговорим с этой девушкой, которая проходит мимо. Она кажется другой, в своем темном «английском» костюме и простой белой рубашке; среди атласа и мишуры других женщин ее наряд и ее бледное, почти прозрачное лицо привлекают внимание своей скромностью. Возможно, она будет говорить по-настоящему; иногда — когда она понимает, что ей нечего выиграть в роли марионетки — одна из них решается на это.

Мы предлагаем ей выпить шампанского. Она небрежно соглашается и садится. «Она здесь новичок?» — это главный вопрос. О нет, она ходит сюда уже почти год. «Но этот джентльмен здесь впервые (быстро)?» Вы отвечаете с определенной интонацией, что всегда будете «новичком», что больше не придете. Она бросает на вас испытующий боковой взгляд — и понимает.

Когда формальности улажены, мы переходим к сути дела; прямо и без извинений, теперь, когда мы раскрыли свои карты. Что она здесь делает? Неужели она не может найти место получше? Нет ли у нее семьи, которая могла бы ей помочь?

Она улыбается, стряхивает пепел с сигареты. Но да, у нее есть семья: слепая мать, две маленькие сестры и слабоумный брат. Она — единственный кормилец для всех. Что касается этого места — она пожимает плечами, лаконично, без обиды, бросая взгляд на мрачный зал, — это не шик, правда, это второсортное заведение; но комиссионные здесь хорошие, одежда стоит недорого, и... «простой факт, — говорит она, спокойно глядя через наше плечо в зеркало, — заключается в том, что для успешной работы в любом ремесле нужно иметь подходящие инструменты. Я была молода, иначе я должна была бы подумать об этом до того, как начала».

Вы задыхаетесь, едва дыша. Эта французская девушка, когда она отодвигает занавес, открывает — с ужасающей искренностью — худое бледное лицо. Она не рассказывает историй о попытках жить «честно», о жалких мучениях в качестве швеи, продавщицы и прочих сентиментальных уловках. Она обнажает свою трагедию просто, как может только француженка; и она заключается в том, что у нее нет подходящих инструментов!

Вы бормочете что-то, призванное утешить, и со стыдом подсовываете луидор под ее тарелку. Она принимает его без наигранных эмоций, лишь с искренним «merci!». И, очевидно, опасаясь наскучить, отходит с небрежностью, характерной для ее типа.

Когда она уходит, мы внезапно осознаем, что хотим уйти. Ибо среди ухмыляющихся призраков прошла реальность; коснувшись своей мрачной палочкой марионеток, чтобы показать их как обнаженные души — каждую с ее раскрытой причиной. Увиденные так, они вызывают у нас дрожь: девушка с детским лицом в синем платьице, теперь сонно смахивающая сурьму с глаз в отчаянной попытке оставаться забавной; танцовщицы с их высоким нервным смехом; застывшие, решительные улыбки более хорошо одетых кокоток: это художник, играющий в самом жалком из всех театров, художник, рожденный без «подходящих инструментов» или потерявший свои, но стоически играющий до конца.

А цыгане оглушительно бренчат на гитарах, выкрикивая «Патиту» во весь голос своими отвратительными глотками; и дым, густой запах соусов и аромат женских саше висят в тошнотворном мареве по всему заведению. Пойдемте — давайте бежать отсюда! Ибо это не Париж; это дом блудницы: а это отвратительная собственность вселенной.

Мы вырываемся из него на тихую улицу — воздух бьет в лицо резко и свежо. Ибо идет дождь, жемчужная дымка, и тысячи огней рисуют радуги на плоских мокрых плитах мостовой. Мы ловим кэб, но оставляем верх открытым, чтобы насладиться приятной сырой прохладой; и скользим вниз по скользкому холму в то, что похоже на рассвет.

Но это лишь другие огни — подернутые дымкой и мерцающие теперь более интимно; как драгоценности женщины, которая ушла в свой будуар, но еще не сняла украшения. Женщина зовет, мягко. Можете ли вы удержаться от ответа? Вы можете хранить верность верному Лондону, Товарищу; вы можете жечь свою почтительную свечу перед мистической весталкой, Римом; или охрипнуть, выкрикивая триумф Нью-Йорка, звезды: но можете ли вы устоять перед тянущим, светящимся, многогранным очарованием Единственной Женщины каждого человека — Парижа?

Можете ли вы вернуться к этой ночи, когда ее драгоценности сверкали для вас в Сене, когда богатый рокот ее голоса звал вас через мосты, когда прохладный, сладкий запах, пульсация и притяжение ее были для вас — для вас; и не трепетать перед ней и не тосковать по ней, как мужчины, вопреки своей непостоянности, трепетали, тосковали и возвращались к Одной из всех остальных на протяжении всей истории женщин?

Я надеюсь, что не можете. Ибо, когда вы возвращаетесь снова и снова, «грим» женщины блекнет; великий художник откладывает осторожную маску, сходит со сцены и для вас становится величайшим из всех: простым человеком.

III ДЕТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ (Вена)

I ТЕАТР

Чтобы увидеть Вену как следует, нужно быть восемнадцатилетней, привлекательной и благоразумной особой. Пэтси была именно такой, а я, будучи дядей Пэтси, получил возможность впервые взглянуть на самый веселый из городов через ее «розовые очки». Было холодное серое январское утро — ртуть опустилась на несколько градусов ниже нуля, — когда мы с грохотом проехали по тихим улицам к нашему отелю.

— Уф! — сказала Пэтси через три минуты после того, как мы покинули вокзал. — Какое ужасное, тоскливое место!

Я примирительно заметил, что у мест есть обыкновение выглядеть так в десять минут восьмого утра.

— Да, но посмотрите на эти огромные, мрачные здания... и вы знаете, дядя Питер, вы всегда говорите, что то, что люди строят, выдает то, что они из себя представляют.

— Боже мой, Пэтси, неужели я это говорю? — Тревожно, когда тебя ставят перед фактом твоих собственных банальностей до завтрака!

— Да (с нажимом). Ну, я думаю, что если венцы похожи на свою архитектуру, они должны быть до ужаса скучными! — И Пэтси кутается в свои меха и окутывается атмосферой горького разочарования, умолкая.

Я втайне встревожен. Увезти молодую леди с капризной фантазией и несомненной прелестью из гущи балов и вечеринок ее первого сезона, дав клятву, что она будет наслаждаться еще более головокружительным весельем на австрийском карнавале, и увидеть ее серьезно недовольной самими кирпичами и камнями этого места — вы согласитесь, что ситуация требовала беспокойства.

Я сделал то, что всегда делаю в таких случаях и с такой молодой леди: накормил ее — настолько восхитительным и обильным завтраком, насколько мог заказать; а затем послал за молодым человеком. Если быть точным, я принял эту последнюю предосторожность за два или три дня до этого, будучи не понаслышке знакомым с психологией и пристрастиями Пэтси. Молодой человек прибыл — офицер (всегда лучше найти офицера, когда можешь) недюжинного телосложения в своем щегольском синем мундире и нарядном шлеме. Я представил его Пэтси как сына моего друга графа Х., бывшего посла в Соединенных Штатах. Пэтси улыбнулась — как только Пэтси умеет, — и протянула ему изящные три пальца. Капитан Макс щелкнул каблуками, поклонился от своей великолепной талии и поцеловал ей руку с внушительным: «Ich habe die Ehre, gnädige Fräulein!». И мы отправились смотреть смену караула в Хофбурге.

Это само по себе достаточно увлекательно: старый двор со множеством ворот и обветшалыми стенами, окружающими резиденцию Габсбургских принцев; а когда он наполняется императорскими гвардейцами в их серо-алых мундирах и звучит волнующая музыка королевского оркестра — не говоря уже об этом суровом, седоусом старом присутствии в окне наверху, окруженном его блестящими джентльменами, — уверяю вас, это может взволновать сердце даже дяди!

Нигде, как в этой древней твердыне, под взглядом этих суровых, косматых глаз, трагическая история Австрии не преследует так сильно. Вспоминая только фигуры и эпизоды жизни нынешнего императора, сталкиваешься с памятью об Елизавете — его императрице — и ее позорном убийстве в Женеве; ужасной тайне смерти кронпринца Рудольфа, единственного сына этой злополучной королевской четы; и лишениях и борьбе Марии Кристины (сестры императора) в Испании, и ужасном убийстве его брата Максимилиана, отправленного в блеске быть императором Мексики, но с самого начала обреченного на смерть. Видишь безумную фигуру его вдова, запертую в дикой красоте замка Мирамар, и удивляешься лишь тому, как сам император мог избежать ее участи. Лишившись своей прекрасной жены, сына, которого он боготворил, брата, которого он сам невольно отправил на погибель, Франц Иосиф I Австрийский является одновременно самой одинокой и несгибаемой личностью среди правителей мира сегодня. Никогда, несмотря на все свои несчастья, его железная гордость не уступала жалобам или сожалениям; и никогда он не признавал себя побежденным.

В возрасте восьмидесяти четырех лет он все еще сидит прямо в седле и командует с характерным властным огнем. Люди иногда смеются над его чудачествами и нетерпеливы к его старомодным идеям по некоторым вопросам, но тон, с которым они произносят его титул, «Unser Kaiser», передает их принятие его божественного права как стержня их вселенной. В недавней войне балканских союзников, когда прогрессивная австрийская партия под руководством эрцгерцога Фердинанда выступала против консервативной политики короны, большая часть народа лояльно поддерживала императора — и, возможно, благодаря этому была избавлена от ужасов и истощающих расходов собственной войны.

Австрия всегда находится в брожении того или иного рода, будучи составленной из полудюжины различных и антагонистических кровей, которые еще не были по-настоящему объединены; но ее Великий Старик делает все возможное, чтобы сохранить мир между своими славянами и венграми, чехами и поляками — и, как правило, преуспевает. Он любит пышность, связанную с его императорской прерогативой, и никогда не бывает так счастлив, как когда находится в центре какой-нибудь сложной церемонии в одном из своих королевств. Его всегда тешит, когда принимаются экстравагантные меры предосторожности для его безопасности; и в дни, когда он едет в Шёнбрунн (свою любимую загородную резиденцию), два агента в штатском и два гвардейца в форме стоят на каждом квартале всего пути от Хофбурга до дворца. Пунктуальность — еще одна из его сильных сторон; он отправляется или прибывает точно в назначенное время и требует такой же точности от чиновников и детективов вдоль дороги.

При всем своем достоинстве он старый человек с характером и упрямством, которое трудно сломить. Во время одной из своих недавних болезней он категорически отказывался бриться; а также, что было важнее, есть. Весь дворец был в отчаянии, когда однажды днем на свой ежедневный визит прибыла мадемуазель З. Это простая дама (бывшая великая актриса) почти таких же лет, как император, и она приходит каждый день играть с ним в шахматы. Услышав о его упрямстве в этом конкретном случае, она промаршировала в императорские покои с миской супа и печеньем и воскликнула: «Ну же, Франц Иосиф, не будь дураком! Сядь и ешь».

Император бросил на нее один яростный взгляд — и подчинился; после чего кротко позволил себя побрить и привести в надлежащий вид как больного. Он и эта бравая старая артистка были близкими друзьями сорок лет, и он любит замечать, что в мире есть одна женщина, которая компенсирует умом то, чего ей не хватает во внешности. Я хотел бы видеть эти две проницательные старые головы над шахматами.

Вместо этого я должен помнить о своих обязанностях и вернуться к Пэтси и ее гауптману. Он заботливо наклоняется к ней, предлагая прогулку в Саду, чашку шоколада у Демеля, концерт в Фольксгартене после обеда, может быть, вечером немного покататься на коньках в его клубе? Пэтси находит время прошептать мне, что она считает венцев не такими уж скучными, в конце концов. Она слышала, что у них даже бывают балы — маскарады, в маскарадных костюмах, на льду. Разве дядя Питер не думает, что вальсировать на льду звучит довольно мило?

Дядя Питер, у которого ревматизм, слабо соглашается, что это действительно звучит очень мило; и отходит на задний план в качестве шаперона, пока молодые люди устремляются вперед по узкой улице к Саду. Здесь, на модном коротком променаде, воздух наполняет бодрящее чувство процветания. Мягкая элегантность мехов, аромат фиалок, случайный блеск алого подбоя живописного белого плаща офицера; блестящие витрины магазинов притягивают группы хорошеньких женщин, статные мужчины прогуливаются в длинных меховых пальто или правят своими великолепными лошадьми взад-вперед: все легко, весело и беззаботно, свидетельствуя о праздном счастье.

— И здесь нет нищих, — удовлетворенно вздыхает Пэтси, — я рада этому!

Это правда — и довольно необычно для города с почти двухмиллионным населением; но, по крайней мере, на поверхности, в Вене, кажется, нет по-настоящему бедных людей. Чем больше узнаешь это место, тем больше поражаешься тому факту, что, хотя высшие классы экстравагантны и любят показ, низшие, кажется, впитали дух жизнерадостной бережливости, который удерживает их от настоящей нищеты. У них достаточно еды и одежды, и на случайное удовольствие; чего еще, кажется, спрашивают их добродушные лица, они могут желать?

Только очень богатые венцы могут позволить себе отдельный дом. Подавляющее большинство людей снимают этаж или пол-этажа в огромных жилых зданиях, которые придают городу монотонно мрачный вид. Ряд за рядом они выстраиваются вдоль улиц, все одной высоты и одного стиля; но они ничем не напоминают типичные «квартиры» Англии, Америки или Франции. Каждое жилище само по себе размером с дом умеренных размеров, со своими внутренними лестницами и отдельными этажами. В такой планировке есть определенные удобства, но не могу сказать, что нахожу ее в целом удовлетворительной. Постоянно возникает чувство, что ты забрел в общественное здание, чтобы поесть и поспать; что заставляет делать и то, и другое с гнетущим чувством извинения.

Люди бессознательно признают этот недостаток домашнего уюта своим постоянным посещением кафе. В то время как француз или испанец проводит час в день в своем любимом кафе, болтая с друзьями, венец проводит там все утро, день или вечер — или все три. Кофе или шоколад со взбитыми сливками (знаменитый Wiener Mélange) — обычный напиток, которым он платит за свое место, и иллюстрированные газеты, которые являются его навязчивой идеей. Он или мадам, его подруга, будут оставаться в удобном углу у окна час за часом, читая и куря, куря и читая; лишь поднимая глаза, чтобы отпить шоколад или поглазеть на какого-нибудь новичка. Кафе, а также постоянное курение сигарет — такая же привычка у женщин Вены, как и у мужчин. И не приходится удивляться, услышав, что в городе более шестисот этих (буквально) «кофейных домов» и что все они постоянно полны.

Некоторые из более крупных заведений предоставляют отличную музыку — и здесь мы касаемся граней венского характера и культуры: рядом с (или вместе с) любовью к веселью идет любовь и понимание музыки, которые граничат почти со страстью. Помимо концертов в кафе, есть военные концерты, филармонические концерты и симфонические концерты; не говоря уже о множестве заметных сольных концертов, теснящих друг друга в борьбе за внимание.

Поражает огромное и восторженное покровительство, оказываемое этим мероприятиям, каждому из них. В англосаксонских странах начинания концертного менеджера в лучшем случае ненадежны и, несмотря на высокую цену билетов, часто приводят к полному убытку. Англосаксонская аудитория прохладна как к музыке, так и к драме, будучи доведенной до пыла не искусством самим по себе, а только великим именем, ставшим реальностью на сцене. В Германии музыка — это религия; в Вене к ней добавляется огонь и порыв, которые делают ее не менее чистой, но более соблазнительной. От оперетты до концерта венцы проходят всю гамму музыкального выражения, во всех фазах превосходя остальных.

У них нет ни капли художественного снобизма, ставшего модным у народов, для которых музыка — это приобретенный вкус, а не инстинкт. Они так же искренни в наслаждении «Веселой вдовой», как и сольным концертом Штрауса под управлением самого маэстро; потому что они рассматривают каждое из них как высокое искусство само по себе. Нет никакой аристократии музыки, а значит, нет и коммерциализма, чтобы ее унизить. Можно услышать грандиозную оперу с отличного места за пятьдесят центов; или Филармонический оркестр под управлением Вайнгартнера за ту же цену. Секрет всей системы в том, что для венца хорошая музыка — это не роскошь, а еда и питье, необходимые для жизни; и поэтому доступные каждому.

Концертная аудитория внимательна до крайности, и во время исполнения малейший мешающий звук сурово шикается. Это верно даже в общественных парках, где люди толпами слушают прекрасные военные оркестры, играющие каждый день. В Фольксгартене (посещаемом средним классом, а также знатью) Пэтси была раздавлена в свой первый день суровым упреком венской дамы, потому что ребенок снял перчатки во время увертюры!

— Неприятная старуха, — проворчала Пэтси, когда все закончилось, — разве она не знает, что я не слышу в перчатках?

Капитан Макс, в смятении от этого эпизода, торжественно предложил передать этот печальный факт доброй даме. Но непослушный ротик Пэтси дергался в уголках, и она сказала, что предпочла бы, чтобы он заказал шоколад. У Пэтси где-то есть совесть, несмотря на то, что она хорошенькая женщина.

Мы выпили наш восхитительный «Меланж» между Бетховеном и Бахом и заказали еще один после симфонии Шумана — сидя, как и все остальные, за одним из маленьких столиков, заполняющих Фольксгартен. Зимой это под крышей, и три раза в неделю проводятся классические концерты в помещении под руководством ведущих дирижеров. Дамы приносят свое вязание, молодые девушки — своих кавалеров; и во время антрактов это оживленная сцена, когда столики сдвигаются, официанты снуют туда-сюда со сливочным шоколадом или большими пенящимися кружками мюнхенского, и повсюду гудит разговор и хорошее настроение.

Пусть оркестр снова появится, однако, и наступает тишина — настолько быстрая, что это почти комично. Предложения остаются незаконченными, стулья поспешно и бесшумно отодвигаются, и гудящая толпа двухминутной давности становится тихой, как булавка; настороженной к первой ноте музыки. Билеты на эти симфонические пиры стоят тридцать центов, но аудитория не могла бы проявить более преданного внимания (или получить лучшую отдачу), если бы заплатила пять долларов.

Здесь, как и везде в Вене, поражаешься хорошему внешнему виду и привлекательности людей в целом. В своей тщательной ухоженности и преобладающем воздухе процветания они имеют явное сходство с американцами; и можно копнуть глубже под поверхность и найти причину этого в крайне сложной смеси рас в обеих нациях. У мужчин обеих стран такое же высокое, довольно агрессивное телосложение; у женщин — те же пикантные черты, яркие волосы и хорошенький цвет лица. И, если идти дальше, у них та же высшая любовь к одежде и внешнему показу, которая приводит к безрассудной экстравагантности.

У венцев, однако, эта черта не субъективна — т.е. не для создания личного впечатления, — а просто часть и доля центральной цели их существования: хорошо проводить время и наслаждаться жизнью в полной мере. Они отнюдь не люди с целью, как американцы; у них нет ни желания, ни проницательности, ни амбиций сделать что-то замечательное из себя. Скорее они резвятся по жизни, как беззаботные дети; смеясь, плача, падая и поднимаясь — только чтобы упасть снова; но всегда добродушные, любезные и веселые, с беззаботной жизнерадостностью, которая очень привлекательна, а также заразительна, пока находишься среди них.

Здесь нет ни выверенной вежливости парижанина, ни его выверенной элегантности; но есть яркая спонтанность как во внешнем эффекте, так и в естественных манерах, которая проявляется во многих очаровательных маленьких обычаях повседневности. Возьмите, например, милую моду целовать даме руку: во Франции это ограничивается церемониальными случаями и поэтому сразу создает атмосферу формальности; в Вене это обычное выражение радостного приветствия, так что даже лавочники при входе дамы-клиентки восклицают: «Kuss die Hand, gnädige Frau!». В то время как джентльмену они заявляют: «Имею честь (приветствовать вас), mein Herr!»

Каждый стремится угодить и готов помочь незнакомцу в его борьбе с языком. Как и в Баварии, немецкий язык, на котором говорят, смягчен от своей первоначальной крахмальности; так что «Mädchen» становится «Mädl», «bisschen» — «bissell» и т.д. Строгие ганноверцы презирают такой вандализм, но в устах южан с более мягким языком это очень мило. «Низкий диалект» народа, то есть типичный «wienerisch», — это ужасный жаргон, совершенно непонятный иностранцу. Но доброта, язык, на котором говорят все без исключения теплосердечные венцы, везде узнается и ценится.

Пэтси уверяет меня, что даже в своих дерзостях молодые повесы города никогда не бывают грубыми; но проявляют, скорее, живой юмор и детский интерес к даме своего восхищения. Я хорошо помню тот первый вечер, после того как гауптман покинул нас, когда моя племянница серьезно сказала мне, что она убеждена в тяжкой клевете, возведенной на австрийцев в целом и австрийских офицеров в частности.

— Знаете, дядя Питер, — говорит она, качаясь на моей руке, когда мы входим в наш отель, — говорят, что они ужасны и распутны и воспользуются первой возможностью, чтобы сказать шокирующие вещи девушке. Но я думаю, что они слишком умны для этого, к тому же слишком благородны. Я уверена, что они знают, кто ты, как только посмотрят на тебя; и ведут себя соответственно. Разве вы, — добавляет Пэтси с тревогой, — не думаете так же, дядя Питер?

— Возможно, возможно, — отвечаю я сомнительно, — но есть их архитектура, вы знаете. Вы не можете обойти это. Что люди строят...

Тонкая рука хлопает меня по рту. И: — Пожалуйста, помните, — говорит Пэтси строго, — мы говорим сейчас не об архитекторах, а об офицерах.

Это было правдой. И, что примечательно, с тех пор мы много говорим о них.

II ИГРОКИ, КОТОРЫЕ НИКОГДА НЕ СТАРЕЮТ

Не прошло и нескольких дней после нашего обоснования в Городе Карнавала, как Пэтси получила свой первый опыт общения со стильным «ловеласом» и его уникальной маленькой игрой. Я, будучи отнюдь не приученным к сопровождению дам и во всех отношениях, к тому же, аморально современным, позволил молодой леди сходить за угол в кондитерскую без сопровождения. Она вернулась с ярким румянцем вместо карамелек, и — нет, нет способа смягчить это — она хихикала.

Пэтси никогда не хихикает, если не случилось что-то скандальное. — В чем дело? — спросил я, мгновенно встревожившись.

Она рухнула в кресло, беспомощно смеясь. — Самая... самая смешная вещь, — начала она, задыхаясь.

— Мужчина, я полагаю?

Пэтси перестала смеяться и посмотрела на меня с восхищением. — Какой вы аналитик, дядя Питер! Да, конечно, мужчина; но...

— Он преследовал вас — он говорил с вами? — Я могу быть современным, но одним глазом я следил за своей шляпой и пальто.

Пэтси снова хихикнула. — Нет — о нет, дядя Питер. Он не преследовал меня, он пошел впереди меня; и, когда я дошла до угла, он стоял там, шляпа в руке, с самым обиженным видом — как будто наше свидание было назначено на половину третьего, а я заставила его ждать целый час! Его выражение было совершенно божественным — жалобная покорность, сменяющаяся сияющим восторгом — не могу понять, как он умудрился сделать это так быстро. Вероятно, благодаря обширной практике перед зеркалом.

— Во всяком случае, был один момент ужасного опасения для него, как раз когда я подошла; а затем — самое разочарованное разочарование, которое вы можете себе представить. Он все так заботливо и тонко устроил для меня, а я, совершенно не подозревая о нем, прошла мимо! Я не осмелилась оглянуться, но краем глаза видела его досаду, когда я исчезла — в боковой вход отеля. Все это искусство пропало даром, я полагаю, подумал он; и начинать все сначала на следующем углу, — добавила Пэтси, которая является молодой женщиной с довольно ужасной проницательностью временами.

— Но ведь мило с их стороны не заговаривать, правда? — сказала она. — Это показывает, насколько они действительно умны. Ни один англичанин или француз с такими же, э-э, склонностями не был бы столь тонок.

И не столь опасен, думает про себя дядя Питер, обещая обуздать свою современность в будущем. Все это очень забавно, этот маневр кокетливого венского самца; и, со времени встречи Пэтси, я видел это так много раз, что знаю, что это типично; но в самой его утонченности кроется его зло. Если бы австриец, даже в своих пороках, не был так свободен от грубости — так прозрачно наивен, его привлекательность была бы вдвое меньше — если не потеряна вовсе. Но Пэтси была права в своем предположении, что он может оценить женщину с первого взгляда; и если он решается завести ее немного дальше, чем предполагают ее внешность и чем он впоследствии находит возможным, он быстро осознает свою ошибку и, если может, пытается загладить вину.

Как студент, подобно своему немецкому кузену, он живет в откровенной аморальности. В Вене тысячи студентов — студентов университетов, студентов-медиков, студентов-музыкантов — каждый со своей «шпилькой», которая часто делит с ним как учебу, так и чердак. Эта совершенно космополитичная группа молодых людей играет особую роль в свободном и легком веселье города в целом. Вы видите их на улицах и в кафе, на самой верхней галерее Оперы и формирующими восторженные группы на всех концертах; их поношенный вельвет — приятный контраст с их яркими, впечатлительными лицами.

Во время Карнавала они — естественные лидеры в гуляньях и празднествах; весь этот сезон для них — один сплошной шумный маскарад. Они могут голодать, но всегда могут устроить новый и умный костюм; и встречаешь их, возвращающихся домой под руку в сумерках, несущих громоздкие свертки и напевающих вальс из последней оперетты. Они улыбаются всем, и все улыбаются в ответ, и бессознательно тоже начинают напевать. Пэтси говорит, что есть что-то в сумерках, больших свертках и мягко падающем снеге, что заставляет напевать. Я с самого начала боялся, что это деморализующая атмосфера для Пэтси.

Все было бы иначе, если бы мы не знали людей. Но мы знали людей — восхитительную горстку, стремящуюся осыпать своим безграничным гостеприимством «wunderschönes Mädl». А еще был капитан Макс, чьи изумительные мундиры и четкие черные усы вскоре стали такими же знакомыми нашему отелю, как поклон метрдотеля. Через два или три дня после нашего прибытия капитан Макс и его мать взяли Пэтси на ее первый венский бал. Я остался дома лечить свой ревматизм, который морозная температура и постоянный снег не улучшили. Но я ждал у камина в нашей гостиной, чтобы «услышать все об этом», когда Пэтси вернулась в половине четвертого — ее руки были полны роз, ее рыжая голова была менее строго причесана, чем когда она отправлялась.

— О, дядя Питер! — Она поцеловала меня под своим любимым углом где-то за ухом и опустилась в подушку со своими шифонами, как цветок в свои лепестки.

— Ну, ну, ты развлекалась? Графиня не была трудной?

— Она была прелесть! (Я бы не стал больше думать об извинениях за английский Пэтси, чем за ее вздернутый нос. Оба, как говорит мой французский друг, интригуют меня бесконечно.) Она танцевала усерднее всех, и «lieber Himmel», — говорит Пэтси с порывистым вздохом, — как они танцуют! Но я начну с начала и расскажу тебе все.

— Конечно, ты знаешь, что это был клуб, к которому принадлежит капитан Макс, и что они танцуют каждый месяц в бальных залах разных отелей. В клубе всего тридцать или сорок членов, так что он приятный и маленький — не одно из тех стадных дел. Большинство людей прибыли до нас и сидели на галереях вокруг бального зала; и еще до того, как начались танцы, дядя Питер, они все ели и пили. Галереи подняты всего на несколько ступеней от пола самого зала, и там много столиков, где продолжается постоянный ужин — действительно, ожидается, что ты съешь что-нибудь между каждыми двумя танцами.

— Представь, дядя Питер, ты занят разделкой перепелки, когда появляется твой партнер; ты заканчиваешь вальс и возвращаешься, чтобы сделать еще один кусочек, только чтобы снова быть прерванным и унесенным. Это провоцирует! Но столики удобны как якорь, к которому можно стремиться, и гораздо веселее для шаперонов, я думаю, чем те тоскливые стулья у стены, дома.

— Я не рассказала тебе об ужасном испытании самого прибытия, однако. Каждая девушка со своим эскортом должна пройти через весь бальный зал в одиночку, пока счастливчики, которые уже устроились на галерее, выносят суждение о твоем платье, прическе и всем остальном. Капитан Макс не предупредил меня, и когда я оказалась под этой батареей лорнетов и моноклей, я была окаменела. Я знала, что мой шлейф — это ужас, и каждая шпилька в моих волосах вот-вот выпадет; но как-то я пересекла это ужасное пространство скользкого пола и добралась до нашего столика.

— Сестра графини была там — та, что заходила в воскресенье, ты знаешь, — и ее сын и дочь, такая хорошенькая девушка, дядя Питер! Черные волосы и сливочная кожа — конечно, вся семья показывает венгерскую кровь — и восхитительное платье как раз до щиколоток. Кажется, все молодые девушки здесь носят короткие платья для танцев, и поэтому у них нет того обтрепанного вида, который мы получаем с нашими шлейфами. Все за столом, включая женщин, встали во время представлений; и, конечно, все мужчины целовали руку. Затем они привели дюжины других мужчин. Капитан Макс говорит, что на этих танцах всегда в три раза больше мужчин, чем девушек, — и я встретила так много, что до конца вечера понятия не имела, кого я знаю, а кого нет.

— Мы начали танцевать сразу, и о, мой дорогой, венский вальс! Я видела его на сцене, и он выглядел легким — просто стоять на одном месте и кружиться; но когда кто-то действительно попытался это сделать —! Сначала у меня так кружилась голова, что я могла только придерживать свой шлейф и продолжать двигать ногами. Я теперь знаю все ощущения волчка, когда он вращается на полной скорости и ему никогда не дают замедлиться. Но через некоторое время я восстановила достаточно сознания, чтобы уловить маленький шаг, который они делают на втором шаге, и тогда стало легче. В этом есть своего рода свинг, тоже, который довольно увлекателен; и капитан Макс действительно делает это хорошо.

Пэтси, на своей подушке, смотрела в огонь — затем на розы у себя на коленях. — Кхм! — кашлянул я, как делает дядя, когда часы показывают четыре утра. — Ты говорила?

— О! — да. Ну, музыка, конечно, была божественной; можно было танцевать под нее всю ночь, как большинство из них делает здесь. Фрау графиня сказала, что почти никто не идет домой до шести утра, а некоторые в восемь! Вот почему венцы смеются над своим собственным обычаем платить швейцару двадцать геллеров за открытие двери после половины одиннадцатого; они все приходят домой утром, после того как дом снова отперт!

— Но я не могла продолжать дольше, дядя Питер. Во-первых, тебе никогда не разрешают пропустить танец, даже часть одного. В ту минуту, когда ты падаешь в кресло от чистого изнеможения, кто-то подходит, щелкает каблуками, глубоко кланяется, и ты должна идти с ним. Затем у них есть привычка врываться, что удобно временами, а временами раздражает. Все мужчины, у которых нет партнеров, стоят в середине комнаты, и когда ты сделала круг или два с одним человеком, другой очень вежливо, но твердо останавливает тебя и требует своей очереди. Таким образом, каждый танец делится между четырьмя или пятью мужчинами. Это все очень хорошо, когда тебе не нравится твой партнер в данный момент, но...

Пэтси снова смотрела на свои желтые розы. — Есть недостатки? — предположил я.

— Да. О, несколько видов недостатков, дядя Питер. Большинство моих танцев были тихими, как могила. Я говорила: «Вы говорите по-английски?» Мой партнер отвечал: «Увы, фройляйн, только несколько слов. Но вы, конечно, говорите по-немецки?» «К сожалению, совсем нет». Затем мертвая тишина. Но они все доброта, пытаясь понять, и каждый хочет научиться нашему способу вальсировать — «so langsam», говорят они с удивлением. Когда капитан Макс и я попробовали это, чтобы я могла немного отдохнуть, все остальные перестали танцевать и наблюдали за представлением. Затем каждый мужчина, которого я встречала, хотел, чтобы я научила его — они просто как дети из-за чего-то нового.

— Бедный дядя Питер, ты зеваешь. Только позволь мне рассказать тебе о других танцах, и тогда ты можешь идти спать. Были две кадрили, не старомодного типа, а совсем как фигуры котильона — действительно очаровательные. Они показали красивые костюмы девушек и мундиры офицеров гораздо лучше, чем это делают круговые танцы. Затем была ужасная вещь под названием Polka Schnell — быстрее даже, чем обычный вальс, и это заставляет кружиться голову от наблюдения. Но графиня и все шапероны бросились в него так же безумно, как и младшие, и нисколько не запыхались в конце. Я верю, что венские женщины никогда не стареют. Кажется, они так же хорошо проводят время в шестьдесят, как и в шестнадцать, и так же популярны.

— После второй кадрили у нас был «ужин» — хотя мы ели, как я тебе говорила, весь вечер. Но теперь мы сели официально за курицу и салат, пирожные всех видов, сыр и пиво. Это был забавный ужин, не так ли, дядя Питер? Я полагаю, они бы фыркнули на наше шампанское и мороженое; они любят существенную еду. Танец сразу после ужина — «Дамы выбирают», и забавно наблюдать за неистовыми усилиями каждого мужчины привлечь внимание своего конкретного божества. Они прислоняются к колонне и смотрят в глаза с самым отчаянным взглядом, тревожно наблюдая при этом, держит ли кто-то их букет. Я забыла рассказать тебе о милом обычае, который у них есть — приносить розы и фиалки в течение всего вечера. У мужчин в гардеробной большие корзины с цветами, и они снуют туда-сюда с букетиками для дам, которыми восхищаются. К тому времени, когда ты готова идти домой, у тебя собирается довольно внушительная коллекция.

— Все одного цвета, кажется, — заметил я невинно, когда Пэтси сама подавила зевок и с сожалением поднялась со своего мягкого гнезда.

— О, — сказала Пэтси с чрезмерным безразличием, — они все в моей комнате — фиалки и все остальное. Эти, — глядя на розы капитана Макса, — я, должно быть, забыла эти! — решает она с блестящей улыбкой. — Спокойной ночи, дядя Питер — ты довольно милый.

Это решило дело; как знал бы любой правильно обученный дядя. Когда здоровая молодая женщина начинает называть своих потрепанных мужских родственников ласковыми именами, пора запирать конюшню — или, по крайней мере, осознать свою дерзость в том, что открыл ее в первую очередь. Но, как говорила мне мать Пэтси с ее сурового детства, я обучен крайне неправильно; поэтому я поспешил принять приглашение графини Х., приглашающей мою племянницу и меня на вечеринку на катке ее сына на следующий вечер.

У каждого настоящего венца есть свое частное членство на катке, как и в других клубах, и он — опытный фигурист. Весь день и вечер различные катки переполнены поклонниками этого грациозного спорта; который проводится, кстати, под открытым небом — большие катки просто огорожены от улицы. Каток капитана Макса довольно внушительных размеров, совсем другое дело, чем тесные, душные «ледяные дворцы» Парижа или Лондона. Здание, конечно, есть, но это просто для гардероба и неизбежных буфетов. Катание происходит на обширном ледяном поле снаружи.

По ночам каток ярко освещен разноцветными огнями, и зрелище во время карнавала, когда конькобежцы часто катаются в маскарадных костюмах, просто неописуемо. Когда я впервые увидела его, цыгане скользили по льду вместе с Пьеро, гейши — с Пьереттами; арабы в призрачных бурнусах проносились мимо индейцев в боевой раскраске и перьях, а целый полк «лихих наездников» налетал на них с кровожадными криками. Чудесный белый медведь (внутри которого скрывался кавалерийский лейтенант) неуклюже бродил вокруг со своим другом слоном; а черти, балерины (днем — безупречные джентльмены), тореро и жокеи носились из одного конца катка в другой, пока играл один из двух соблазнительных венских оркестров.

Пэтси наконец увидела танцы на льду и раз и навсегда отдала свое сердце этому изумительному искусству. Когда капитан Макс в своем покоряющем красно-черном костюме Мефистофеля попросил ее попробовать, она захлопала в ладоши, как ребенок, и полетела с ним в более тихий уголок катка, где он мог бы научить ее сложным пируэтам. Не успел вечер закончиться, как она уже восторженно вальсировала в центре вместе с лучшими из них. Я стараюсь не проявлять излишней нежности, но должна отметить здесь, что видела мало столь же притягательных зрелищ, как эта юная ведьма в яркой казачьей куртке и аккуратной юбке, скользящая и кружащаяся в этом скользком танце; в окружении множества других блестящих костюмов, под волшебными огнями, в воздухе, наполненном ритмом и трепетом венского вальса.

Когда позже мы зашли в павильон, чтобы выпить чего-нибудь горячего, я с изумлением заметила, как много Пьеро имели седину под своими колпаками и как многих гейш и Пьеретт называли «мамой». «Но конечно же! — с воодушевлением сказала наша очаровательная графиня. — Раз у них есть дети, значит, они умерли? Раз они прошли через многие жизненные испытания, они должны хандрить в углу и не знать радостей жизни? Простите меня, уважаемый господин, если я предположу, что они не такие старые, как некоторые из ваших двадцатилетних американцев!»

Я поняла, что мы затронули щекотливую тему для этой восхитительной дамы, которая сама, будучи матерью двадцативосьмилетнего сына, (как заметила Пэтси) столь же оживлена, как любая шестнадцатилетняя девушка. И которая, если я правильно помню, подверглась довольно резкой критике за это во время своего пребывания в Вашингтоне. У нее, безусловно, был повод для справедливого реванша в ее собственной критике пресыщенной, утомленной американской молодежи наших дней; и контраст между ней и венцами среднего или даже преклонного возраста, по меркам других наций, был очевиден. Свежие, живые, полные интереса ко всему и находящие время на все, австрийцы могут оставаться детьми до конца своих дней; но это мудрые дети, которые остаются молодыми по собственному выбору, а не из-за неспособности повзрослеть.

Как мы уже говорили ранее, они настолько совершенно лишены самосознания, что никогда не боятся показаться глупыми; и, как следствие, не делают этого. Молодые и зрелые, они бросаются во все с такой искренней самоотдачей, которая сама по себе вызывает подобный энтузиазм у всех вокруг. Они являются друг для друга источниками энергии, которая никогда не иссякает, а всегда созидает. И ничто не составляет для них труда. Они приложат бесконечные усилия и пойдут на любые расходы, чтобы помочь успеху самого маленького праздника, в то время как их забота и щедрость к другим в радости или беде — настоящее откровение для более невозмутимого англосакса.

Среди наших венских друзей был очаровательный холостяк, господин фон Г. Он отправился в Париж на выходные и добрался до Мюнхена, когда узнал от кого-то, что у Пэтси тонзиллит. Он сел на ближайший поезд обратно в Вену и в тот же вечер явился в наш отель. Меня очень расстроило, когда я узнала, зачем он приехал, так как ребенок был не так уж серьезно болен; но господин фон Г. искренне сказал: «Я вернулся не для того, чтобы докучать вам; я просто рядом, если я вам понадоблюсь». И, что удивительно, он не был влюблен в Пэтси. Этот поступок был проявлением простой дружбы к нам обоим.

Когда Пэтси поправилась, господин фон Г., вместо того чтобы продолжить отложенное путешествие, отвез нас на Земмеринг на два-три дня зимнего спорта. Здесь, всего в часе езды от своего города, венцы наслаждаются прелестями санного спорта, лыж и катания на коньках, конечно же; предаваясь полезным упражнениям с характерным задором и мастерством. Самые маленькие дети управляются с лыжами с молниеносной ловкостью, и прекрасно наблюдать, как их маленькие покачивающиеся тела скользят по снегу, словно белые птицы на крыле. Этот вид полета сочетает в себе эстетическое с практическим и оставляет в своей естественной величественности чистейшее прозрачно-голубое небо над головой.

Тобогган пользуется не меньшей популярностью у австрийцев, которые несутся вниз по своим головокружительным холмам с отвагой, не знающей страха. У подножия ждут лошади, чтобы снова втащить сани наверх; и весь день напролет смеющиеся группы мужчин и женщин, молодых девушек, офицеров и детей проносятся вниз по снежным склонам — по десять и двадцать человек на каждых санях — и их везут обратно, чтобы начать все сначала. Наблюдая за толпами венцев, которые ежедневно ездят в Земмеринг и обратно, и зная многих из них, кто счел бы неделю без этой поездки лишенной величайшего удовольствия, не удивляешься счастливым, здоровым лицам и великолепному цвету кожи этого спортивного народа.

Весной и осенью они играют в теннис и катаются верхом в Пратере — большом парке на окраине Вены; а летом все, кто может, отправляются на прогулки в Тироль или немецкие горы. Женщины, как и мужчины, — опытные ходоки и альпинисты, а их мастерство верховой езды — гордость нации. Интересно отметить, что венцы никогда не уделяли особого внимания гольфу, и причина в том, что он для них слишком скучен. Все их виды спорта — быстрые, стремительные и полные легкого индивидуального изящества. Они преданы фехтованию — всему, что требует быстрой и умелой работы индивидуального тела; тяжелое и грубое им чуждо. Подобно детям, они смело берутся за подвиг, который манит глаз; и, как всегда дети, достигают в этом безумного успеха.

Что значит дядя с ревматизмом среди таких людей? Все, что он может сделать, — это открывать двери, которые, сколько бы гимнастикой он ни занимался, он не в состоянии закрыть, когда это необходимо.

III ВОЛШЕБНАЯ ИГРА

Между офицерскими котильонами и оперой, танцевальными чаепитиями и военными концертами в Штадтпарке Пэтси прокладывала добросовестные слои осмотра достопримечательностей. Я не из тех, кто следует путеводителю Бедекера (даже в стыдливой коричневой льняной обложке), но я покорно сопровождала ее в галерею и королевские конюшни, а также поклониться изумрудам Марии Терезии в Сокровищнице. В Ратуше я заупрямилась — ничто, кроме рисового пудинга, не кажется мне таким удручающим, как городская ратуша; когда дело дошло до Музея естественной истории, я тоже была равнодушна. И с того времени Пэтси — с неукротимым превосходством, присущим прирожденным любителям осмотра достопримечательностей и людям, принимающим холодный душ, — объявила, что возьмет с собой горничную.

Я сочла это филантропической идеей, заслуживающей поощрения по нескольким причинам. Итак, Пэтси и краснощекая служанка отправились в бурное море церквей, где служанка жевала яблоки под окнами-розами, пока Пэтси осматривала кафедру. Неделя прошла в этом невинном развлечении, когда до нас дошли ужасные новости, что служанку увезли в больницу с перитонитом. Сварливую старую деву, которая пришла ей на смену, Пэтси не приняла. «Я пойду смотреть гравюры одна», — твердо объявила она.

Я смирилась с тем, что буду сопровождать ее; но когда мы достигли Альбертины, меня уговорили совершить «крошечную прогулку» на Грабен и вернуться за Пэтси через полчаса. В этом не было ничего предосудительного, так как библиотека, где эрцгерцог Альбрехт хранил свои гравюры, как и большинство библиотек, сурово избегается всеми, кроме полуживых и смотрителей. Она делит обычный старый двор с обычными старыми дворцами средневековой австрийской знати; и я ждала у ворот, пока Пэтси вошла в открытый двор, на мгновение заколебалась перед несколькими дверями, стоявшими перед ней, и, наконец, степенно последовала за какими-то американцами — мимо напыщенного швейцара в золотом галуне — в первую дверь справа. Остальная часть истории — ее.

Она неспешно поднялась по невысоким ступеням, поначалу не заметив, что американцы остались позади, чтобы поговорить со швейцаром, и что в конце концов они вышли, вместо того чтобы последовать за ней наверх. Пэтси сказала, что швейцар показался ей слишком вычурным для библиотеки, но в Австрии это не казалось чем-то необычным. Однако лестница была необычной; и она удивилась, почему Бедекер обошел ее вниманием. Красиво вырезанная из белого мрамора, она была устлана старыми турецкими коврами и украшена великолепными портретами Габсбургов, а на лестничных площадках — очаровательными старинными французскими часами.

Пэтси долго любовалась всеми этими сокровищами, безмятежно игнорируя другого, еще более внушительного охранника, который пристально разглядывал ее, проходя мимо. У Пэтси есть особый подход к охранникам; они обычно приходят в состояние смирения, как бы высокомерно они ни начинали. Этот прошествовал вниз, оставив ее продолжать свой путь наверх. Она все еще искала в Бедекере ключ к интересным портретам, а также местонахождение знаменитых гравюр, которые пока нигде не были видны.

Согласно путеводителю, они должны были находиться «в два длинных ряда над книжными шкафами»; и «следует садиться за маленькие столики, предусмотренные для их осмотра, так как толпа туристов затрудняет хороший обзор рисунков». Это было озадачивающе. Пэтси, теперь в одиночестве владевшая большой комнатой в верхней части лестницы, не видела ни гравюр, ни столов, ни туристов. Она была совершенно одна в центре красивого пустого помещения.

Она посмотрела на мебель в стиле Людовика XV, на великолепный ониксовый стол с миниатюрами; на впечатляющий портрет Марии Терезии над камином и несколько фотографий королей с автографами. Бедекер ничего не говорил об этом. Пэтси тогда пришло в голову, что это, должно быть, приемная покойного эрцгерцога, а гравюры, вероятно, находятся этажом выше. Но прежде чем идти дальше, она на мгновение присела на один из золотисто-серых стульев, чтобы еще полюбоваться изысканной комнатой.

Пока она сидела там, ее испугало внезапное появление двух лакеев в той же серо-золотой ливрее, что и швейцар внизу. Однако они не выказали удивления ее присутствием, а пробормотали подобострастные приветствия и попятились в соседнюю комнату. Едва они исчезли, как вошла другая партия лакеев, несущих огромные подносы с едой; они тоже при виде Пэтси поклонились так низко, как только могли в данных обстоятельствах, — но она теперь была охвачена смятением и тревогой. Когда дверь в другую комнату снова открылась, она мельком увидела большой круглый стол, накрытый золотой посудой, хрусталем и севрским фарфором; вокруг него стояли величественные стулья с высокими спинками, а стены были увешаны портретами Габсбургов.

Пэтси ахнула от ужаса и изумления. Наконец до нее дошло, что она не в том месте!

Она схватила свои меха и жалкий путеводитель и направилась к двери. Только для того, чтобы испытать еще больший испуг, когда там ее встретил высокий человек в форме, который на самом вежливом французском настаивал на том, чтобы она осталась на обед. Он был молод, с черными волосами и голубыми глазами (я не ручаюсь за достоверность этих деталей, так как Пэтси в тот момент видела всех людей в форме с черными волосами и голубыми глазами); и было трудно держаться с ним холодно. Но ей удалось с некоторым достоинством объяснить, что она пришла в Альбертину посмотреть гравюры, но, очевидно, вошла не в ту дверь; что она глубоко сожалеет о вторжении, за которое просит этого джентльмена извиниться, и что она должна немедленно найти своего дядю, который ждет внизу во дворе.

Я не ждал, но это уже другая история. Голубые глаза молодого человека, при втором взгляде оказавшиеся такими же проницательными, как у большинства австрийцев, заставили его осознать свою ошибку, и он в свою очередь извинился; поспешив добавить, что мадемуазель не могла вторгнуться в этот дом, так как он был почтен ее присутствием, и что она и ее уважаемый дядя будут желанными гостями, когда бы они ни соизволили посетить его. Он попросил разрешения проводить ее вниз, и, поскольку Пэтси едва ли могла отказать, она пошла с ним — «колени дрожали, а сердце все еще было в пятках, дядя Питер! Когда угрюмый старый швейцар увидел нас, он чуть не впал в каталепсию; и поклонился до земли, пока приятный человек в форме быстро говорил с ним по-немецки».

«Затем он — этот приятный человек — поцеловал мне руку, сам придержал для меня дверь и снова повторил все любезности. К этому времени я почувствовала облегчение, поэтому подумала, что могу улыбнуться, когда скажу «до свидания», и еще раз попросила прощения за свою глупость. Я также бросила последний взгляд на ту прекрасную лестницу и свирепые старые портреты; и теперь, дядя Питер, я хочу найти капитана Макса и немедленно выяснить, чьи они!»

Капитан Макс был склонен отнестись к этому делу, как называет это Пэтси, «чопорно». «Серая форма — голубые глаза — черные волосы?» — отрывисто повторил он. «И дверь была первой справа, во дворце Альбертина?»

Пэтси кивнула. Ожидание лишило ее дара речи.

«Тогда это был Сальватор, брат эрцгерцога Фердинанда, наследника престола. Вероятно, у него был один из его знаменитых маленьких обедов во дворце эрцгерцога». И капитан Макс мрачно нахмурился, сначала на Пэтси, потом на меня. Он думает, бедный влюбленный молодой человек, что мне самому нужен опекун.

«Значит, я была во дворце эрцгерцога Фердинанда?» — воскликнула Пэтси. «Но почему меня пустили? Где были все охранники и прочие? У меня в муфте могла быть бомба!»

«У нас в Австрии нет суфражисток», — высокомерно сказал капитан Макс. — «А наследник, как вы говорите, «силен» в демократии. У него меньше слуг, чем у кого-либо. Те, что у него есть, вероятно, готовили обед для Сальватора!»

В ясных глазах Пэтси появилось выражение, которое я хорошо знаю. «Это выглядело как очень приятный обед», — сказала она; «теперь я жалею, что не осталась».

Гауптман яростно покраснел. Затем он вдруг рассмеялся. «У вас будет шанс сказать ему об этом», — мягко произнес он, — «когда вы сделаете ему реверанс на балу на следующей неделе!»

На самом деле он не так уж плох, этот молодой человек, для которого я открыл дверь.

Бал был знаменитым Меттерниховским редутом, который каждый год во время карнавала устраивала старая графиня, бывшая послом Австрии при дворе третьего Наполеона. Каждый год она называет свой маскарад по-разному, и, как только это объявляется, волнение по поводу костюмов, головных уборов и т. д. достигает предела. Этой зимой это был «Meeresgrund» — «Бал на морском дне», и магазины вдоль Грабена и Кернтнерштрассе выставили соблазнительные нити кораллов, сверкающие рыбьи шкуры, жемчуг и золотые водоросли — все, что только могла пожелать душа русалки. Единственной темой для разговоров на вечеринках, в антрактах в опере и дома в будуаре, за закрытыми дверями с обеспокоенными горничными, было: каким будет ее костюм для «Meeresgrund»?