«Средневековый разум: История развития мысли и эмоций в Средние века»

Петр Дамиани, изгнанный из уединения, не нашел задачи более приятной, чем написание Жития своего старшего современника, святого Ромуальда, основателя Камальдоли и других отшельнических общин в Италии. Тот человек полностью прожил жизнь, из которой церковные нужды вырвали его биографа. Петр вложил себя, а также свои лучшие литературные способности в это «Житие Ромуальда» и сделал его одним из самых ярких средневековых «Житий святых». Если Ромуальд был отшельником во плоти, Дамиани обладал воображением, чтобы заставить отшельнический дух говорить.

«Против тебя, нечистый мир, мы взываем, что у тебя есть невыносимая толпа глупых мудрецов, красноречивых в отношении тебя, немых в отношении Бога. Мудры они делать зло; они не знают, как делать добро. Ибо вот, прошло почти три люстра с тех пор, как блаженный Ромуальд, отложив бремя плоти, переселился в небесное царство, и никто не восстал из этих мудрых людей, чтобы поместить на страницу истории хотя бы несколько уроков той удивительной жизни».

Тон этого пролога предполагает род уроков, найденных биографом в Житии Ромуальда. Он родился в знатной семье Равенны около 950 года. В юности его благочестивый ум осознал греховность плоти. Всякий раз, когда он отправлялся на охоту, как было у него в обычае, и приходил в уединенный уголок в лесу, отшельническая тоска овладевала им — и в любви, говорит Дамиани, он предвидел то, что позже должен был исполнить на деле.

Его отец случайно убил соседа в рыцарской драке; и за это убийство сын вошел в монастырь святого Аполлинария в Классе, чтобы совершить сорокадневное покаяние за своего родителя. Это введение в монастырь имело естественный эффект на такой темперамент. Подстегиваемый видением святого, Ромуальд стал монахом. Он вскоре показал себя нелегким человеком. Его суровое осуждение распущенности братьев вызвало заговор убить его, первое из многих покушений на его жизнь.

Три года он жил там. Затем тоска по совершенству погнала его прочь, и в качестве учителя он искал отшельника по имени Маринус, который жил на венецианской территории, человека благонамеренного, но необученного методу отшельнической жизни. Он и его ученик выходили из своей кельи и бродили, распевая вместе двадцать псалмов под одним деревом, а затем тридцать или сорок под другим. Ученик был неграмотен, а учитель груб. Ромуальд испытывал невыносимую скуку от напряжения своих фиксированных глаз на псалтыри, которую он не мог прочитать. Он мог выдать свою скуку. Во всяком случае, Маринус, схватив свой жезл в правую руку и сидя слева от своего ученика, постоянно бил его, и всегда по левой стороне головы. Наконец Ромуальд смиренно сказал: «Учитель, если вам угодно, не могли бы вы отныне бить меня по правой стороне, так как я потерял слух на левое ухо».

По соседству жил герцог, чья алчность привела его в опасность. Случилось так, что аббат монастыря, расположенного недалеко от Шалон-сюр-Марн во Франции, совершал паломничество тем путем, и герцог советовался с ним. Двух отшельников также позвали; и совет герцогу был бежать из мира. Так вся компания отправилась в путь, пересекла Альпы и доехала до монастыря аббата. Там герцог стал монахом, в то время как Ромуальд и Маринус жили как затворники неподалеку.

С этого времени Ромуальд возрастал в добродетели, далеко опережая всех братьев. Он удовлетворял свои нужды, обрабатывая землю, и постился чрезвычайно. Он вел постоянные конфликты с дьяволом, который всегда приводил ему на ум любви и ненависти его прежней жизни в миру.

«Дьявол приходил, стуча по его келье, как раз когда Ромуальд засыпал, и тогда никакого сна для него. Каждую ночь почти пять лет дьявол давил крестами на его ноги и отягощал их подобием призрачного веса, так что Ромуальд едва мог повернуться на своем ложе. Как часто дьявол выпускал яростных зверей пороков! и как часто Ромуальд обращал их в бегство своими страшными угрозами! Поэтому, если кто-либо из братьев приходил в тишине, стуча в его дверь, воин Христов, всегда готовый к битве, принимая его за дьявола, угрожал и кричал: «Что теперь, негодяй! что тебе в скиту, изгой небес! Назад, нечистый пес! Исчезни, старая змея!» Он заявлял, что такими словами, как эти, он давал битву злобным духам; и с оружием веры выходил и встречал вызов врага в соседнем поле».

Чудесным образом Ромуальд увеличивал свои посты и аскезы, по манере старых анахоретов Египта. Чудотворные силы стали его. Но пришли новости о его отце, которые потянули его обратно в Италию. Тот благородный, но грешный родитель вошел в монастырь, где под влиянием дьявола он вскоре пожалел о своем обращении и стремился вернуться в мир. Ромуальд решил отправиться на помощь своему погибающему отцу. Но люди региона, услышав об этом, были опечалены потерей человека такой духовной силы. Они советовались, как предотвратить его отъезд, и с нечестивым благочестием (impia pietate) решили послать людей убить его, думая, что раз они не могут удержать его живым, они будут иметь его труп как защиту для земли (pro patrocinio terrae). Зная об этом, Ромуальд побрил голову, и когда убийцы приблизились к его келье в сумерках утра, он начал жадно есть. Думая, что он помешался, они не причинили ему вреда. Затем он отправился в путь, с посохом в руке, и дошел из центра Галлии до самой Равенны. Там, обнаружив, что его отец все еще стремится вернуться в мир, он привязал ноги старого грешника к балке, сковал его цепями, высек его и, наконец, благочестивой строгостью так подчинил его плоть, что с Божьей помощью вернул его ум в состояние спасения.

До сих пор жизнь Ромуальда дает поразительную иллюстрацию того факта, что колоссальные аскезы и последующая репутация чудес были главными элементами средневековой святости; также того факта, что мертвое тело святого могло быть так же хорошо, как и он сам. Но пока он жил, Ромуальд был гораздо больше, чем чудотворной реликвией. Он был сильной, властной личностью. Вскоре после того, как он вернул своего отца на путь святости, старик увидел видение и счастливо испустил дух. Сын продолжал продвигаться на своем избранном пути жизни и в элементах характера, которые он воспитывал. Он стал колоссальным затворником; тем, для кого люди и их пути были невыносимы, и кто сам иногда оказывался невыносимым для людей. Даже его внешний вид мог быть исключительным:

«Почтенный муж некоторое время жил в болоте (близ Феррары). Наконец, ядовитый воздух и зловоние топей изгнали его оттуда; он вышел оттуда безволосым, с распухшим и отекшим телом (tumefactus et depilatus), не похожий на существо, принадлежащее к роду человеческому (genus homo); ибо он был зелен, как тритон».

Подобная история демонстрирует крайнюю степень умерщвления плоти. В ней есть и свой местный колорит. Однако объяснение этому следует искать в основах жизни отшельника, как они изложены Петром Дамиани. Тогда события жизни Ромуальда предстанут как проистекающие из этих отшельнических побуждений и отшельнического темперамента, который достиг в нем ужасающей интенсивности. Кроме того, эготизм, столь часто являющийся элементом этого темперамента, перерос у него в духовную мегаломанию:

«Однажды (по-видимому, в конце его жизни) некоторые ученики спросили его: “Учитель, в каком возрасте является душа и в каком виде она предстает на Суд?” Он ответил: “Я знаю человека во Христе, чья душа предстает перед Богом сияющей, как снег, и поистине в человеческом облике, с ростом человека в расцвете лет”. Когда его снова спросили, кто бы мог быть этот человек, он не стал говорить из негодования. И тогда ученики обсудили это между собой и поняли, что это, несомненно, был он сам».

В другой части «Жития» Дамиани, рассказав о пребывании своего героя в обществе отшельников, которые предпочитали свою волю его воле, продолжает: «Ромуальд, не терпя бесплодия, начал с тревожным рвением искать, где бы найти почву, пригодную для принесения плода душ». Его страстью было превращать людей в анахоретов: он жаждал обратить весь мир к уединенной жизни. Он основал множество отшельнических общин. Но он не мог долго терпеть своих сыновей-отшельников, а они — его. Его нетерпимая душа восставала против взаимных уступок в общении. Такая нетерпимость и страсть к новым обращениям гнали его с места на место. Казалось, он был вдохновлен сверхчеловеческой силой, уводящей людей из мира. И вот

«поэтому он послал гонцов к графам Камерино. Когда те услышали имя Ромуальда, они пришли в неописуемый восторг и предоставили в его распоряжение свои владения — горы, леса и поля, чтобы он мог выбрать. Он выбрал место, подходящее для отшельнического образа жизни, укрытое среди лесов и гор, с просторным участком ровной плодородной земли, орошаемой кристальными ручьями. Место это издревле называлось Долиной Лагеря (Vallis de Castro), и там была маленькая церковь с монастырем женщин, отрекшихся от мира. Здесь, построив свои кельи, почтенный муж и его ученики обосновались».

«И какой плод душ Господь обрел там через него, перо не может описать, а язык — рассказать. Со всех сторон люди начали стекаться туда для покаяния и чтобы в смирении завещать свое имущество бедным, в то время как другие полностью оставляли мир и с пламенным духом спешили к святому образу жизни. Ибо этот блаженнейший муж был подобен одному из Серафимов, сам горя пламенем божественной любви и зажигая других, куда бы он ни приходил, огнями своей святой проповеди. Часто во время речи великое сокрушение доводило его до таких потоков слез, что, прерывая проповедь, он бежал куда угодно в поисках убежища, словно обезумевший. А также, путешествуя верхом с братьями, он следовал далеко позади них, постоянно распевая псалмы, как будто находился в своей келье, и никогда не переставал проливать слезы».

В ту эпоху надежды, страхи и изумление людей обращались к затворнику как к совершенному святому. Неудивительно, что эти итальянские земли, столь беззаботно грешные и столь скорбно кающиеся, были взволнованы этим вулканическим, неистовым человеком, беспощадным к плоти, сотрясаемым жгучими слезами, прославленным своими аскетическими подвигами и чудесами. Он бичевал людей за их грехи; люди трепетали перед тем, чье присутствие было угрозой ада. Маркиз Тосканский говорил: «Ни император, ни какой-либо смертный человек не могут внушить мне такой страх, как взгляд Ромуальда. Перед его лицом я не знаю, что сказать, как защититься или найти оправдания». И биограф добавляет, что «поистине святой муж имел эту благодать от божественного благоволения, что грешники, и особенно сильные мира сего, трепетали перед ним, как перед величием Божьим».

Но некоторые люди ненавидели его, особенно те из его собственного круга, кто не мог вынести его суровости. От них исходили попытки убийства, от них же — более мягкие вспышки отвращения и бунта. Ни один другой основатель аскетических общин, по-видимому, не вызывал такого сопротивления. Он отправился из Долины Лагеря в Классе, где симонический аббат пытался задушить его; затем он вернулся, но ненадолго, ибо аббат, поставленный на его место, отверг его упреки и оклеветал его перед местными господами. «И таким образом, — говорит Дамиани, — высокий кедр Рая был изгнан из леса земных людей».

Его следующим пристанищем была Валломброза, где после его кончины один из его учеников основал знаменитый монастырь. Из этого гнезда в Тосканских Апеннинах он отправился, чтобы навсегда поселиться на умбрийской горе Ситрио. В этом месте его биограф продолжает:

«Кто бы ни услышал, что святой муж так часто менял место жительства, не должен приписывать это пороку легкомыслия. Ибо причиной этих перемен было то, что, где бы он ни останавливался, собиралась почти бесчисленная толпа, и когда он видел, что одно место заполнено новообращенными, он вполне справедливо назначал приора и немедленно спешил заполнить другое».

«В Ситрио какие оскорбления и унижения он претерпел от своих учеников! Мы приведем один пример, а остальные опустим ради краткости. Был ученик по имени Роман, благородный по рождению, но неблагородный по делам. Его святой муж за его плотскую нечистоту не только упрекал словами, но и наказывал суровыми побоями. Этот дьявольский человек осмелился ответить тем же обвинением и лаять святотатственными устами на этот храм Святого Духа, утверждая, конечно, что святой муж запятнан этой же заразой. Ярость учеников немедленно обрушилась на Ромуальда. Все стали его врагами: одни заявляли, что нечестивого старика следует повесить на виселице, другие — что его нужно сжечь в его келье».

«Невозможно понять, как духовные люди могли поверить в такое злодеяние дряхлого старика, чья холодная кровь и сухость истощенного тела запретили бы ему это, даже если бы у него было желание. Но, несомненно, следует считать, что этот бич невзгод обрушился на святого мужа по воле Небес, чтобы приумножить его заслуги. Ибо он сам говорил, что предвидел это с уверенностью в уединении, которое покинул незадолго до того, и пришел с готовностью претерпеть этот позор. Но тот лживый монашеский негодяй, который выдвинул обвинение против святого мужа, впоследствии стал епископом Ночерии через симонию и в первый же год своего пребывания в должности увидел, как и заслуживал, свой дом со своими книгами, колоколами и прочей священной утварью сгоревшим; а на второй год божественный приговор поразил его, и он жалко лишился и своего сана, и жизни».

«Тем временем ученики наложили на святого мужа епитимью, как если бы он был виновен, и лишили его права совершать святые таинства. Он охотно принял этот ложный суд и понес свою епитимью как преступник, не осмеливаясь приближаться к алтарю почти шесть месяцев. Наконец, как он позже рассказал своим ученикам, ему было божественно повелено совершить мессу. На следующий день, приступая к жертвоприношению, он впал в экстаз и оставался безмолвным так долго, что все присутствующие изумились. Когда его позже спросили о причине его промедления, он ответил: “Вознесенный на небо, я был представлен перед Богом; и божественный голос повелел мне, чтобы с тем разумением, которое Бог вложил в меня, я написал и рекомендовал к использованию Комментарий на Псалмы. Охваченный ужасом, я мог лишь ответить: да будет так, да будет так”. По этой причине святой муж составил Комментарий на всю Псалтирь; и хотя его грамматика была плохой, смысл его был здравым и ясным».

В Средние века предпринимались различные попытки сделать жизнь отшельника осуществимой путем разрешения ограниченного общения между группой единомышленников-аскетов, а также путем регулирования ее под руководством настоятеля. В Италии, в X и XI веках, живописная энергия отдельного отшельника поразительна, тогда как на севере, как в случае с основанием Картезианского ордена, организация лучше, результат более долговечен, но творческой и последовательной экстравагантности личности там нет. В отшельнических общинах, основанных Ромуальдом, был приор или аббат, наделенный некоторой властью. И все же организация была менее полной, чем в общежительных монастырях; ибо методы отшельничества Ромуальда стремились свести к минимуму общение между братьями до степени, едва совместимой с эффективной организацией. Представление об этих общинах можно получить из описания одной из них, сделанного Дамиани:

«Таков был образ жизни в Ситрио, что не только по названию, но и на деле это была еще одна Нитрия. Братья ходили босиком; неопрятные и изможденные, они довольствовались самым необходимым. Некоторые были заперты за обреченными дверями (damnatis januis), казалось, столь же мертвые для мира, как если бы они были в гробнице. Вино было неизвестно даже при крайней болезни. Служители монахов (famuli monachorum) и те, кто присматривал за скотом, постились и хранили молчание. Они устанавливали правила между собой и налагали епитимьи за разговоры».

В течение семи лет Ромуальд жил в Ситрио как затворник (inclusus), запертый в своей келье и хранящий нерушимое молчание. И все же, хотя его язык был нем, его жизнь была красноречива. Он продолжал жить, являя сияющий пример убожества и аскетизма, питаясь лишь скверной пищей и возвращая нетронутым любой лакомый кусочек. Его борьба с дьяволом продолжалась; и он никогда не был побежден. Преклонные годы усилили его отвращение к человеческому обществу и его страсть к уединению. По мере того как он делал свой образ жизни неприятным для людей, его самодовольство возрастало. Одинокая смерть соответствовала характеру жизни затворника.

«Когда он увидел, что его конец близок, он вернулся в Долину Лагеря и приготовил келью с молельней, чтобы затвориться в ней и хранить молчание до самой смерти. За двадцать лет до этого он предсказал своим ученикам, что там он обретет свой покой; и выразил свое желание испустить дух, чтобы никто не стоял рядом и не совершал последних обрядов. Когда эта келья затворничества (reclusorium) была готова, разум Ромуальда был таков, что его едва можно было заточить. Но его тело отяжелело от возрастающих недугов глубокой старости и тяжелого дыхания от кашля. И все же святой муж не хотел ложиться на кровать или ослаблять свои посты. Однажды силы постепенно покинули его, и он почувствовал, что слабеет от усталости. Поэтому, когда солнце садилось, он приказал двум братьям, стоявшим рядом, выйти и запереть за собой дверь его кельи. Он сказал им, что когда придет время совершать утренние гимны на рассвете, они могут вернуться. Неохотно они вышли, но не сразу пошли отдыхать; и ждали с тревогой, скрываясь у кельи учителя. Через некоторое время, прислушиваясь и не слыша ни движения его тела, ни звука его голоса, правильно догадавшись, что произошло, они взломали дверь, ворвались и зажгли свет; и там, блаженная душа была перенесена на небо, они нашли святое тело лежащим навзничь. Оно лежало как небесная жемчужина, оставленная без внимания, но в будущем, чтобы быть с честью помещенной в сокровищницу Царя».

Духовное единство, лежащее в основе действий Ромуальда, следует искать в причинах и характере отшельнической жизни. Совершенствование души для ее перехода в вечность — вот фундаментальный мотив. Монашеская логика убеждает человека, что лучше всего это достигается через уход от искушений мира; а отшельнический темперамент непреодолимо влечет к уединению. Единственная последовательная социальная функция, оставшаяся у такого человека, — это направление стоп своих ближних на свой собственный путь затворнического совершенства. Жизнь Ромуальда являет такие мотивы и такой темперамент, а также эту единственную функцию, исполняемую со страстью. Мы видим в нем не любовь к ближнему, а лишь пламенную страсть к их спасению. Также мы видим поглощенность себя собой с Богом, суровую нетерпимость к другим людям, яростные отвращения и страстные влечения, которые свойственны отшельнической жизни.

Физическое самобичевание — это элемент отшельнической жизни, который труднее всего понять современным людям. И все же ничто в Ромуальде не вызывало большего восхищения у его биографа, чем его аскетизм. И если был на земле человек, которым Петр восхищался так же сильно, как Ромуальдом, то это был некий закованный в кольчугу Доминик, виртуоз самобичевания. Он демонстрирует его очистительные и покаянные мотивы. Бичевание очищает тело от плотскости; это один мотив. Оно также искупает грехи и сокращает период чистилища после смерти; это другой. Есть и третий, который коренится скорее в темпераменте, чем в разуме. Это сокрушение; сокрушенное сердце может любить бичевать себя в любви к Тому, Кто страдал безгрешным.

Доминик был прозван Лорикатом (Кольчужным), потому что носил кольчугу против нападок дьявола через слабости слишком комфортной плоти. В юности семейные связи устроили его на уютное церковное место. Когда он достиг зрелости и задумался, чувство этой невольной симонической скверны наполнило его раскаянием. Он отрекся от мира и стал членом отшельнической общины Фонте Авеллана, где Дамиани осуществлял власть приора. И все же последний смотрел на Доминика как на своего учителя, которым он восхищался до изумления, сожалея при этом, что у него самого не хватает сил и досуга сравняться с его бичеваниями. Так Петр был восхищен этим чудом Домиником и написал его биографию, которая заслуживала того, чтобы быть рассказанной, если, как говорит Петр, вся его жизнь, tota quippe vita, была проповедью и назиданием, наставлением и дисциплиной (praedicatio, aedificatio, doctrina, disciplina).

Одного описательного отрывка из нее будет достаточно:

«Я говорю о Доминике, моем учителе и наставнике, чей язык, правда, груб, но чья жизнь отточена и совершенна (artificiosa satis et lepida). Его жизнь поистине проповедует более эффективно своими живыми делами (vivis operibus), чем пустой язык, который бессмысленно взвешивает сбалансированные фразы разукрашенного красноречия (phaleratae urbanitatis). На протяжении долгого течения скользящих лет, опоясанный железной кольчугой, он вел беспощадную войну против злых духов; с закованным в латы телом и сердцем, всегда готовым к битве, он выступает как ревностный воин против враждебного строя».

«Также его постоянная и непрерывная привычка — с розгой в каждой руке каждый день отбивать ритм на своем обнаженном теле и таким образом выбивать две Псалтири. И это даже в более спокойное время. Ибо в Великий пост или когда у него есть епитимья (а он часто берет на себя епитимью в сто лет), каждый день, пока он упражняется со своими розгами, он выплачивает по крайней мере три Псалтири, повторяя их мысленно (meditando)».

«Епитимья в сто лет совершается так: у нас три тысячи ударов удовлетворяют году епитимьи; а пение (modulatio) десяти псалмов, как часто проверялось, допускает тысячу ударов. Теперь, ясно, что поскольку Псалтирь состоит из ста пятидесяти псалмов, любой, кто считает правильно, увидит, что пять лет епитимьи заключаются в пении одной Псалтири с этой дисциплиной. Теперь, берете ли вы пять раз по двадцать или двадцать раз по пять, вы получаете сто. Следовательно, всякий, кто поет двадцать Псалтирей с этой сопутствующей дисциплиной, может быть уверен, что совершил сто лет епитимьи. В этом наш Доминик превзошел тех, кто бил только одной рукой; ибо он, истинный сын Вениамина, неутомимо сражался обеими руками против беззаконных мятежников плоти. Он сам сказал мне, что легко совершил епитимью в сто лет за шесть дней».

Этот закованный в кольчугу Доминик осознавал свою виртуозность. Мы находим его в начале некоего Великого поста просящим о наложении епитимьи в тысячу лет! Снова он приходит после вечерни в келью Дамиани, чтобы сказать ему, что между утром и вечером он побил свой рекорд, «сделав» восемь Псалтирей! И еще раз мы читаем о том, как он приходит встревоженным к своему учителю, говоря: «Вы написали, как я только что слышал, что за один день я пропел девять Псалтирей с телесной дисциплиной. Когда я услышал это, я побледнел и застонал. “Горе мне”, — сказал я; “без моего ведома это было написано обо мне, и все же я не знаю, смог бы я это сделать”. Поэтому я собираюсь попробовать снова, и я обязательно узнаю».

Доминик, вероятно, получал больше удовольствия, чем боли от своих бичеваний. Ибо помимо тщеславия достижения и некоторого экстаза сокрушения, сама плоть становится болезненной и радуется своему терзанию. И все же такой аскетизм является преимущественно карательным и изначально побуждается страхом. У Доминика, у Ромуальда, у Дамиани страх ада входил в мотивы уединенной жизни. Чтобы увидеть этот страх, написанный крупными буквами в паническом ужасе, мы обратимся к старой легенде об обращении Бруно из Кельна, основателя Картезианского ордена. Действие происходит в Париже, где (с большой долей невероятности) Бруно якобы учится в 1082 году. Один из самых ученых и благочестивых докторов богословия умер. Его похороны были отслужены, и его тело собирались нести к могиле, когда труп поднял голову и закричал громким голосом: “Justo Dei judicio accusatus sum” (Праведным судом Божьим я обвинен). Затем голова упала обратно. Люди, охваченные ужасом, отложили погребение на следующий день, когда снова, как и прежде, скорбным и страшным голосом труп поднял голову и закричал: “Justo Dei judicio judicatus sum” (Праведным судом Божьим я осужден). Среди всеобщего ужаса погребение снова было отложено на следующий день, когда, как и прежде, с ужасным криком труп возопил: “Justo Dei judicio condemnatus sum” (Праведным судом Божьим я приговорен).

При этом Бруно, впечатленный и испуганный, сказал своим друзьям: «Возлюбленные, что нам делать? Если мы не бежим, мы все погибнем окончательно. Давайте отречемся от мира и, подобно Антонию и Иоанну Крестителю, будем искать пещеры пустыни, чтобы мы могли избежать гнева Судьи и достичь пристани спасения». Так они бегут, и начинается Картезианский орден с его ужасающим аскетизмом.

Эта история, помимо своего чудесного характера, не согласуется с более достоверными фактами жизни Бруно. Однако это яркое выражение аскетического страха; она также отражает психологическую истину. Кто, кроме самого человека, знает порочность своего собственного сердца? Его никогда не раскрываемые гнусные и болезненные мысли? Современный человек может осознать это. Гамлет осознавал. И именно такая фаза самосознания, которую средневековое воображение превратило бы в сказку ужасов. Сам Бруно был ученым доктором, учителем и главой соборной школы в Реймсе; он был ревностным воином Церкви. Во всем этом он не нашел покоя. Профессия доктора богословия, даже в сочетании с более активной воинственностью за Церковь, не давала верного спасения. История парижского доктора, возможно, символизировала тревоги, которые жили в груди Бруно, пока под их воздействием стремления уединенного темперамента не достигли предела и, наконец, не привели его с шестью последователями в Картезию (la grande Chartreuse), которая находится к северу от Гренобля. 1084 год — год ее основания.

Это была отшельническая община, братья жили по двое в изолированных кельях, но встречались для богослужения в маленькой часовне. Камальдоли, возможно, был моделью. Бруно не писал regula для своих последователей, и практики Ордена были впервые сформулированы Гиго, пятым приором, в его Consuetudines Cartusiae, около 1130 года. Они допускают ограниченное общение между братьями для служения Богу и регулирования их собственной жизни. И все же более широкой целью было уединение. Не только разрыв с миром, но и уединение братьев друг от друга, в одиночном труде и созерцании, было их идеалом. Аскетизм этих Consuetudines — строжайший. И каким-то образом кажется, что в Картезианском ордене слабости духа и похоти плоти должны были быть навсегда побеждены этой установленной жизнью труда, медитации и жесткого аскетизма. Carthusia nunquam reformata, quia nunquam deformata, оставалась верной век за веком. Эта долгая свобода от коррупции была частично обусловлена возвышенным и несколько исключительным характером братства. Картезия не была широким путем для монашеского множества. Ее монахи были относительно немногочисленны и святы, избранные Богом. Люди глубокого благочестия, они должны были быть таковыми. Также было необходимо, чтобы они обладали такими интеллектуальными способностями и способностью к медитации, которые с Божьей благодатью дали бы обеспечение для жизни в уединенном мышлении.

Интеллектуальное благочестие Картезии находит свое самое возвышенное выражение в Meditationes этого же приора Гиго, форма которых напоминает Размышления Марка Аврелия или Эпиктета. По существу они отражают интеллектуальную набожность Августина и многие его мысли. Но они кажутся сугубо мыслями Гиго, плодом его собственного размышления; и таким образом, попутно они дают иллюстрацию общего принципа, что к XII веку Средневековье переделало в себя то, что оно почерпнуло у Отцов или из языческой античности. Размышления Гиго обладают духовным спокойствием; их логика не колеблется; она безжалостно правильна, как бы неполны ни были ее предпосылки или ее понимание данных жизни. Всякий, кто хочет знать высокий созерцательный разум монашеского уединения в XII веке, может узнать его из этой работы. Ряд ее наставлений приведен здесь ради их иллюстративной уместности и внутренней ценности, а также потому, что наш автор не очень широко известен. Он начинает с общих размышлений о Veritas (Истине) и Pax (Мире):

«Истина должна быть поставлена посередине, как нечто прекрасное. И если кто-то питает к ней отвращение, не осуждай, а жалей. Ты же, желающий прийти к ней, почему ты отвергаешь ее, когда она упрекает твои ошибки?»

«Без формы и благообразия и пригвожденная к кресту, истина должна быть почитаема».

«Если ты говоришь истину не из любви к истине, а из желания навредить другому, ты получишь не награду говорящего истину, а наказание клеветника».

«Истина — это жизнь и вечное спасение. Поэтому ты должен жалеть любого, кому она не по душе. Ибо в той мере он мертв и потерян. Но ты, извращенный, не сказал бы ему истину, если бы не думал, что она горька и невыносима для него. Ты поступаешь еще хуже, когда, чтобы угодить людям, говоришь истину, которая радует их так, как если бы это была ложь и лесть. Не потому, что она не нравится или нравится, должна быть сказана истина, а как она приносит пользу. И все же молчи, когда она может навредить, как свет слабым глазам».

«Блажен тот, чей разум движим или затронут только восприятием и любовью к истине, и чье тело движимо только его разумом. Таким образом, тело, как и разум, движимо только истиной. Ибо если нет движения в разуме, кроме движения истины, и нет движения в теле, кроме движения от разума, тогда также нет движения в теле, кроме как от истины, то есть от Бога».

«Ты делаешь все ради мира, путь к которому лежит только через истину, которая является твоим противником в этой жизни. Поэтому либо подчини себя ей, либо ее себе. Ибо ничего другого тебе не остается».

«Озеро не хвастается тем, что изобилует водой; ибо это от источника. Так и с твоим миром. Его причина всегда в чем-то другом. Поэтому твой мир изменчив и непостоянен пропорционально нестабильности его причины. Как он никчемен, когда возникает из приятности человеческого лица!»

«Пусть временные вещи не будут причиной твоего мира; ибо тогда ты будешь таким же никчемным и хрупким, как они. У тебя был бы такой мир в общем с животными; пусть твой будет миром ангелов, который исходит от истины».

«Начало возвращения к истине — быть недовольным ложью. Порицание предшествует исправлению».

«В заботах, которые занимают тебя ради твоего спасения, нет более полезной службы или лекарства, чем порицать и презирать самого себя. Кто делает это для тебя, тот твой помощник».

«Легок путь к Богу, поскольку он продвигается через сбрасывание бремени. Ты освобождаешься от бремени настолько, насколько отрицаешь себя».

«Когда о тебе говорят что-то хорошее, это лишь слух, относительно которого ты знаешь лучше».

«Рассмотри два опыта наполнения и опорожнения (ingestionis et egestionis); что благословляет тебя больше? То обременяет тебя бесполезными материями; это освобождает тебя от бремени. Иметь то — значит поглотить его полностью. Ничего не остается для надежды. Так и во всех вещах чувственных. Они все погибают. А что от тебя после них? Возложи свою любовь и надежду на то, что не пройдет».

«Звериное удовольствие исходит от чувств плоти; оно дьявольское, вещь высокомерия, зависти и обмана; философское удовольствие — познавать творение; ангельское удовольствие — познавать и любить Бога».

«Когда мы берем наше удовольствие от того, от чего черпают удовольствие животные — от похоти, как собаки, или от чревоугодия, как свиньи, — наши души становятся подобны их душам. И все же мы не содрогаемся. Я предпочел бы иметь тело собаки, чем ее душу. Было бы более терпимо, если бы наше тело изменилось в звериный облик, в то время как наша душа оставалась бы в своем достоинстве, то есть в подобии Божьем».

«Легко человек запутывается в любви к телам и к суете; но, волей-неволей, он разрывается страхом и горем при их распаде. Ибо любовь к тленным вещам — как источник бесполезных страхов и печалей. Господь освобождает бедного человека от могущественного, развязывая его от оков земной любви».

«Человеческая душа мучается сама в себе до тех пор, пока она может мучиться, то есть до тех пор, пока она любит что-либо помимо Бога».

«Ты цеплялся за один слог великой песни и встревожен, когда мудрейший Певец продолжает свое пение. Ибо слог, который один ты любил, отнимается у тебя, и другие следуют по порядку. Он поет не тебе одному и не твоей воле, но Своей. Слоги, которые следуют, неприятны тебе, потому что они гонят прочь тот единственный, который ты любил порочно».

«Все дела, которые называются неблагоприятными, неблагоприятны только для нечестивых, то есть тех, кто любит творение вместо Творца».

«Если каким-либо образом ты мучим страхом, или гневом, или ненавистью, или горем любого рода, возложи это на себя, то есть на свою похоть, невежество или лень. И если кто-то желает навредить тебе, возложи это на его похоть. Твое страдание — свидетельство твоего греха в любви к чему-либо разрушимому, отвергнув Бога. Ты скорбишь о разрушенном зрелище; возложи это на себя и свою ошибку, потому что ты цеплялся за вещи, которые могут быть сломаны».

«Тот ищет долгого искушения, кто ищет долгой жизни».

«Что Бог не любил в Своих друзьях — власть, положение, богатство, достоинства — не люби и ты в своих».

«Сети ты ешь, пьешь, носишь, спишь в них; все вещи — сети».

«Мы изгнанники через любовь, распутство и склонность, а не через местоположение; изгнанники в стране осквернения, темных страстей, невежества, порочных любовей и ненавистей».

«Настолько, насколько ты любишь себя — то есть эту временную жизнь — настолько ты любишь то, что преходяще».

«Неблагоприятные дела не делают тебя несчастным, а скорее показывают, что ты был таковым; процветание ослепляет душу, покрывая и увеличивая нищету, а не удаляя ее».

«Каждый должен любить всех людей. Кто желает, чтобы другой проявлял особую любовь к нему, тот грабитель и обидчик всех».

«Смешанный с этим телом, ты был достаточно несчастен; ибо ты был подвержен всем его коррупциям, даже укусу блохи или сорункулюса. Этого не хватило тебе. Ты смешал себя с другими квази-телами: мнением людей, восхищением, любовью, честью, страхом и тому подобным. Когда они повреждаются, боль приходит к тебе, как от телесного повреждения. Твоя честь повреждается, когда тебе выказывают презрение; и так же с остальным. Думай также так относительно телесных форм».

«Если ты не презирал все, что люди могут сделать, чтобы помешать или помочь тебе, ты не сможешь пренебречь их расположением к тебе, их ненавистью и любовью, их мнениями, хорошими или плохими».

«Почему ты хочешь быть любимым людьми?»

«Кто радуется похвале, теряет похвалу».

«Кто огорчен или разгневан потерей какой-либо временной вещи, показывает себя стоящим того, что он потерял».

«Никакая вещь не должна желать быть любимой как добрая, если она не благословляет своего любителя в самой вещи, за которую она любима. Но никакая вещь не делает этого, если она нуждается в своем любителе или ей помогает любовь или быть любимым другим. Самая жестокая, тогда, вещь, которая желает, чтобы другой возложил привязанность и надежду на нее, когда она не может принести пользу этому другому. Дьяволы делают это, которые желают, чтобы люди были поглощены их службой вместо Божьей. Поэтому кричи своим любителям: Перестаньте, вы, несчастные, восхищаться или уважать или чтить меня; ибо я, жалкий негодяй, не могу ни помочь себе, ни вам, а скорее нуждаюсь в вашей помощи».

«Насколько это в твоих силах, ты уничтожил всех людей, ибо ты поставил себя между ними и Богом, так что, глядя на тебя и игнорируя Бога, они могли бы восхищаться и хвалить только тебя. Это совершенно бесполезно для тебя и них, не говоря уже о разрушительности».

«Любая форма, которой ты наслаждаешься, подобна мужскому началу для твоего разума. Ибо твой разум уступает и ложится перед ней. Ты не ассимилируешь ее, но она тебя. Ее образ остается, как идол в своем храме, которому ты приносишь в жертву не вола или козла, а свою разумную душу и свое тело, то есть всего себя, когда ты наслаждаешься ею».

«Смотри, как в винной лавке ты проституируешь свою как продажную любовь и по мере платы взвешиваешь себя людям. В этой винной лавке он не получает ничего, кто ничего не дает. И все же ты не имел бы того, что ты продаешь, если бы свободно свыше это не было дано тебе, кто ничего не дал. Поэтому ты получил свою плату».

«Быть пустым и удаленным от Бога — значит готовиться к похоти».

«Кто желает наслаждаться тобой в тебе самом, заслуживает от тебя благодарности мух и блох, которые сосут твою кровь».

«Это самая суть человеческой порочности — оставить лучшее, которое есть Бог, и смотреть на меньшее и цепляться за них, наслаждаясь ими — эти временности!»

«Жук, летая, видит все, а затем не выбирает ничего прекрасного, или полезного, или долговечного, но опускается на навоз. Так твоя душа в ментальном полете (intuitu pervolans), обозревая небо и землю и все, что есть великого и драгоценного в них, не цепляется ни за что из этого, но обнимает дешевые и грязные вещи, встречающиеся в ее мысли. Красней за это».

«Когда ты умоляешь Бога не отнимать у тебя что-то, за что ты цепляешься желанием, это как если бы прелюбодейка, пойманная мужем на месте преступления, не просила прощения за свое преступление, а умоляла его не прерывать ее удовольствие. Тебе недостаточно распутничать от Бога, но ты должен склонить Его спасти и одобрить вещи, в которых ты находишь удовольствие к своей погибели — формы тел, их вкусы и их цвета».

«Бедность твоего внутреннего видения Бога, полуслепого, как ты есть, хотя Он там, делает тебя готовым выйти за двери из своего собственного очага, отказываясь оставаться внутри себя, как в темноте. Поэтому тебе ничего не остается, как ходить, разинув рот, за внешними формами тел и мнениями людей. Ты ведешь себя в этом мире так, как будто пришел сюда, чтобы глазеть и удивляться формам тел».

«Пусть Бог будет милостив к тебе, чтобы ноги твоего разума не нашли места отдыха, чтобы каким-то образом, о душа, ты могла вернуться в Ковчег, как голубь Ноя».

«Процветание — это сеть, невзгода — нож, который режет ее; процветание заточает нас от любви к Богу; невзгода разбивает темницу на куски».

«Поскольку ты захвачен только удовольствием, ты должен избегать всего, что дает его. Христианская душа в безопасности только в невзгодах. Из того, что ты лелеешь, Бог делает тебе розги».

«Единственное лекарство от всякой боли и мучения — это презрение ко всему в тебе, что ими уязвлено, и обращение разума к Богу».

«Сколько плотских удовольствий ты отвергаешь, столько сетей дьявола ты избегаешь. Сколько скорбей — особенно тех, что ради истины — ты избегаешь, столько спасительных средств ты отвергаешь».

«В надежде ты можешь лелеять незрелое зерно; так люби тех, кто еще не хорош. Будь таким ко всем, как Истина показала себя к тебе. Точно так же, как она поддерживала и любила тебя для твоего улучшения, так и ты поддерживай и люби людей, чтобы улучшить их».

«Ты поставлен как стандарт, чтобы притупить дротики врага, то есть уничтожить зло, противопоставив ему добро. Ты никогда не должен возвращать зло за зло, кроме как очень лекарственно; что значит не возвращать зло, а добро».

«Если цепляться за Бога — твое целое и единственное благо, твое целое и единственное зло — отделение от Него».

«Кто любит всех, будет спасен без сомнения; но кто любим людьми, не будет по этой причине спасен».

Единство этих Размышлений заключается в абсолютном способе, которым медитирующая душа привязывает себя к Богу как к своему целому и единственному благу. В этом мысли Гиго августинианские. Отмечается их ясный интеллектуальный тон. Ничто не отвлекает мыслителя от его цели и стремления к Богу. Он питает отвращение ко всему, что могло бы отвлечь его; и ко всему, кроме Бога и Божьих заповедей, он безразличен. Гиго ненавидит непостоянство так же остро, как брахманские и буддийские медитаторы Индии. Он имеет такое же высокое уважение, как любой индийский или греческий философ, к жизни мысли. Но есть различия между картезианским приором и греческим или индийским мудрецом. Отречение Гиго не проникает (с его точки зрения) в жизнь так глубоко, как отречение Гаутамы; ибо Гиго отрекается только от вещей сравнительно незначительных, настолько они преходящи, настолько они полностью бледнеют перед светом его цели — Бога. В этом будет лежать более ясное достижение, чем то, что лежало в конце любой индийской цепи рассуждений. Так что заметьте хорошо, что Гиго, как и другие христиане, по сути не отрекающийся, а тот, кто достигает и получает.

Разница между ним и греком также очевидна. Источник его голубого озера мысли — не он сам, а Бог. Хотя он спокоен и поддерживается разумом, он рационально является противоположностью уверенности в себе, а значит, противоположностью идеального стоика или аристотелика. Бог — его Творец, источник его мыслей, путеводная звезда его медитаций, всеобъемлющий объект его желания.

Мы находим у Гиго дальнейшие специфические элементы христианского аскетизма, которые обостряют его отвращение к миру преходящих явлений. Эти явления по большей части содержат элементы греха: всякое удовольствие — это искушение и сеть; невзгоды держат крылья души подрезанными правильно. Поэтому основное содержание проходящей смертной жизни, хотя и не зло само по себе, настолько заряжено искушением и соблазном, что достойно только избегания. Преходящее, физическое, животное, дьявольское — одно переходит в другое и ведет к последнему. Не имей ничего из них, о душа! Они все — сети.

Конечно, у Гиго есть специфический монашеский ужас перед сексуальной похотью, этой главной из плотских сетей. Но он идет дальше. У него всякая частная, несоразмерная любовь — это неправильно; не люби никого и не желай быть любимым вне пропорции общей любви, которую Бог имеет ко всем Своим творениям: так люби и ты, и не иначе. Другие, даже женщины, достигали этого стандарта. В легенде святая Елизавета Венгерская благодарит Бога за то, что она любит своих собственных детей не больше, чем других. Она не мать, а святая. Так Гиго будет любить всех — любить ли? — спрашивает человек. Так же он хочет, чтобы другие держали себя по отношению к нему, чтобы он не стал камнем преткновения в их или своем спасении.

Да, спасение! Если бы этот монах действительно не достиг этого, по правде говоря, он был бы из всех людей самым жалким — если не считать тихого, наполненного мыслями спокойствия, которое является его внутренней и истинной жизнью. Это спокойствие, не раздираемое бурями, которые гнали душу Петра Дамиани. Бог был не меньше для Гиго; но темпераменты двух людей различались. Не за пределами или вне своей природы можно любить или жаждать, или даже знать напряжение бури.

ГЛАВА XVII

КАЧЕСТВО ЛЮБВИ У СВЯТОГО БЕРНАРА

Благодаря колоссальной силе своей личности святой Бернар вдохнул новую жизнь в монашество, способствовал реформе белого духовенства и подавлению ереси, положил конец папскому расколу, начал Второй крестовый поход и в течение четверти века управлял христианским миром, как никогда святой человек до или после него. Адекватный отчет о его карьере охватил бы всю историю первой половины XII века.

Человек, который должен был двигать людьми своей любовью и усмирять гордых страхом, имел в юности изящную фигуру, милое лицо и самые располагающие манеры. Позже в жизни о нем говорят как о человеке, который весело переносит упреки, но стыдится похвалы, и снова упоминаются его мягкие манеры.

«Как помощника для его святого духа, Бог сделал его тело соответствующим. В его плоти была видна некая благодать, но скорее духовная, чем плотская. Сияние не от мира сего светилось в его взгляде; в его глазах была ангельская чистота и голубиная простота. Красота внутреннего человека была так велика, что она прорывалась наружу в видимых знаках, и внешний человек казался омытым из запаса внутренней чистоты и обильной благодати. Его телосложение было самым тонким (tenuissimum) и самым скудным на плоть; румянец часто окрашивал нежную кожу его щек. И некий естественный жар (quidquid caloris naturalis) был в нем, возникающий от усердной медитации и покаянного рвения. Его волосы были ярко-желтыми, борода рыжеватой с некоторыми белыми волосами к концу его жизни. Будучи среднего роста, он казался выше».

Эта же биография говорит:

«Тот, кто отделил его от чрева матери для работы проповедника, дал ему, при слабом теле, голос достаточно сильный и ясный. Его речь, к каким бы лицам он ни обращался для назидания душ, была адаптирована к его аудитории; ибо он знал интеллект, привычки и занятия каждого и всех. К сельским жителям он обращался так, как будто родился и вырос в деревне; и так же к другим классам, как если бы он всегда был занят их делами. Он был ученым с эрудитами, простым с простыми, а с духовными людьми — богатым иллюстрациями совершенства и мудрости. Он приспосабливался ко всем, желая приобрести всех для Христа».

Бернар родился у благородных родителей в замке Фонтен, близ Дижона, в 1090 году и получил образование в церковной школе в Шатийоне-сюр-Сен. Это часто рассказываемая история, как, будучи немногим более двадцати лет от роду, он собрал группу, состоящую из своих собственных братьев, дяди и друзей, и повел их в Сито, его пылкая душа не находила покоя, пока хоть один удерживался. Три года спустя, в 1115 году, аббат Стефан Хардинг доверил ему руководство новым монастырем, который должен был быть основан во владениях графа Труа. Бернар отправился с двенадцатью спутниками, пришел в Клерво (Clara Vallis) на реке Об и поместил свой монастырь в этом суровом уединении.

Велики были притягательные силы Клерво (Clara Vallis) под энергичным и любящим правлением Бернара. Его монахи увеличивались так быстро и так постоянно, что при жизни основателя шестьдесят пять групп были отправлены для создания новых монастырей. Тем временем деятельность и влияние Бернара расширялись, пока они не охватили западный христианский мир. Он стал силой в политике Церкви и Государства. В 1130 году он был вызван Людовиком Толстым практически для определения претензий соперничающих Пап Иннокентия II и Анаклета II. Он решил в пользу первого и был главным инструментом его окончательного восстановления в Риме. До этого здоровье Бернара было подорвано его крайними аскетическими подвигами. И все же даже прискорбный провал Второго крестового похода, ревностно продвигаемого им, не сломил его власть над Европой, которая продолжала оставаться нетронутой до самой его смерти в 1153 году.

Этот деятельный и властный человек был движим теми элементами созерцательной жизни (vita contemplativa), которые формировали его внутреннее «я». Прежде всего и всегда он был монахом. Если бы он не был именно таким монахом, каким был, он не стал бы тем повелителем людей и обстоятельств, каким проявил себя. Темперамент определяет объекты созерцания и формирует стремления и отвращения великих монахов. Темпераментальный элемент любви — любовь к Богу и человеку, со всеми сопутствующими ей проявлениями неприязни — составлял сердце созерцательной жизни Бернара, придавая страстность и силу его деятельным способностям. Это было лейтмотивом его жизни: в его письмах это звучит огненными словами, в то время как другие сочинения святого анализируют это великое человеческое качество с глубиной и истинностью. В них он делает явными те способы проявления привязанности, которые человек может питать к человеку и, прежде всего, к Богу; он представляет их как путь, а также как цель земной жизни, а затем как высшую точку достижения в жизни грядущей. На всех своих этапах, по мере того как она течет от себя к ближнему, как она восходит от человека к Богу, любовь остается любовью и образует объединяющий принцип среди людей и между ними и Богом.

Давайте проследим в его письмах природу и силу любви Бернара и увидим, с каким томлением он любил своих ближних, стремясь отвратить их от мира; и как его любовь стремилась стать мечом и броней против плоти и дьявола. Через легкий переход мы перейдем к предостерегающему гневу Бернара, обрушенному на тех, кто хотел бы сбить с пути борющуюся душу или угрожать миру Церкви; затем, через более трудные, но все еще непрерывные этапы, мы можем подняться к любви к Иисусу и через любовь к Богочеловеку — к любви к Богу. В конце мы поймем, почему тот последний средневековый оценщик судеб, чье имя было Данте Алигьери, выбрал святого Бернара в качестве выразителя блаженного видения, которое является венцом спасения в раю Божьем.

Образ жизни в Клерво мог обескуражить монахов со слабым рвением. Среди братьев тех ранних дней был один по имени Роберт, двоюродный брат аббата, по-видимому, слабого и капризного нрава. Вскоре он бежал, чтобы искать более мягкую келью в Клюни, великом и богатом монастыре, которому его родители, по-видимому, посвятили его в детстве. Некоторое время Бернар подавлял свое горе; но настал день, когда он больше не мог терпеть, как Роберт пренебрегает спасением своей души и другом, который тосковал по нему. Он тайком вышел из монастыря в сопровождении монаха по имени Вильгельм. Там, под открытым небом (sub dio), Бернар продиктовал длинное письмо, которое следовало отправить беглецу. Пока они были заняты, один диктовал, другой писал, разразился ливень. Вильгельм хотел остановиться. «Это Божье дело; пиши и не бойся», — сказал Бернар. И Вильгельм продолжал писать посреди дождя; но ни капли не упало на него или на пергамент; ибо сила любви, продиктовавшая письмо, сохранила пергамент, на котором оно писалось.

Тот, кто читал это письмо на его собственном пламенном латинском языке, не захочет оспаривать это чудо, благодаря которому оно стоит первым в собрании переписки Бернара. Бернар не упрекает и не спорит в нем; его любовь должна вернуть к нему молодого монаха. Да, да, говорит он на все то, что другой приводил в качестве доводов относительно мнимых обид и преследований:

«Совершенно верно; я признаю это. Я пишу не для того, чтобы спорить, а чтобы прекратить спор. Бежать от преследования — не вина того, кто бежит, а того, кто преследует; я не отрицаю этого. Я оставляю в стороне то, что произошло; я не спрашиваю, почему и как это случилось. Я не обсуждаю вину, я не спорю об обстоятельствах, у меня нет памяти на обиды. Я говорю только то, что у меня на сердце. Горе мне, что я лишен тебя, что я не вижу тебя, что я живу без тебя, для кого умереть значило бы жить; без кого жить — значит умереть. Я не спрашиваю, почему ты ушел; я жалуюсь только на то, что ты не возвращаешься. Приди, и будет мир; вернись, и все исправится».

«Конечно, это была моя вина, что ты ушел. Я был слишком суров с твоими юными годами и обращался с тобой бесчеловечно. Так ты говорил, когда был здесь, и так, я слышу, ты до сих пор упрекаешь меня. Но это не будет вменено тебе. Я никогда не имел в виду ничего дурного, я был просто неблагоразумен. Теперь ты найдешь меня другим, а я тебя. Где раньше ты боялся господина, теперь ты обнимешь товарища. Не думай, что я не прощу никакой твоей вины. Хочешь быть совсем свободным от вины? Тогда вернись. Если ты забудешь свою вину, я прощу ее; также прости и ты меня, и я тоже забуду свою вину».

Затем Бернар долго и страстно спорит против тех, кто увел молодого человека и принял его с такими ласками в Клюни; и страстно он спорит против коварного смягчения монашеских принципов.

«Восстань, воин Христов, восстань, стряхни пыль, вернись в битву, откуда ты бежал, и храбрее ты будешь сражаться и славнее торжествовать. У Христа много воинов, которые храбро начали, устояли и победили; у Него мало тех, кто повернул от бегства и возобновил бой. Все редкое — драгоценно; и ты среди этой редкой компании будешь сиять еще ярче».

«Ты боишься? пусть будет так; но почему ты боишься там, где нет страха, и почему ты не боишься там, где всего следует бояться? Думаешь ли ты, что, бежав с линии фронта, избежал врага? Противнику легче преследовать беглеца, чем противостоять мужественной обороне. В безопасности, отбросив оружие, ты предаешься утреннему сну, в час, когда Христос уже восстал! Множество врагов осаждают дом, а ты спишь. Безопаснее ли быть пойманным в одиночку и спящим, чем вооруженным вместе с другими в поле? Проснись, схвати свое оружие и беги к своим товарищам-воинам. Ты отступаешь перед тяжестью своего оружия, о нежный воин! Перед вражескими стрелами щит не является бременем, а шлем не тяжел. Храбрейшие воины дрожат, когда слышат трубу перед началом битвы; но затем надежда на победу и страх поражения делают их храбрыми. Как можешь ты дрожать, окруженный стеной рвения своих вооруженных братьев, ангелами, несущими помощь по правую руку, и своим предводителем Христом? Там ты будешь безопасно сражаться, уверенный в победе. О битва, безопасная со Христом и ради Христа! В которой нет раны, или поражения, или обхода, пока ты не бежишь. Только бегство лишает победы, которой не лишает смерть. Блажен ты, и скоро будешь увенчан, умирая в битве. Горе тебе, если, отступая, ты потеряешь одновременно и победу, и венец — пусть Он предотвратит это, мой возлюбленный сын, который на Суде присудит тебе более тяжкое осуждение из-за этого моего письма, если обнаружит, что ты не исправился после него».

«Это Божье дело», — сказал Бернар колеблющемуся писцу. Эти слова отражают характер любви, вдохновившей это письмо. Он любил Роберта так, как человек тоскует по человеку; но его мотивом было исполнить волю Божью и вернуть молодого человека к спасению. Спустя годы этот молодой человек вернулся в Клерво.

Бернару часто приходилось писать письма, побуждая медлительных исполнить свои обеты или взывая к тем, кто отложил оружие аскетизма, возможно, обратившись к более мирской жизни белого духовенства. По-видимому, так было с молодым каноником Фулько, которого честолюбивый дядя пытался вернуть в мир или, по крайней мере, к карьере священнического обогащения. На самом деле, Фулько в конце концов стал архидиаконом; из чего можно сделать вывод, что в его случае призыв Бернара не увенчался успехом. Он излил свои аргументы в пылком письме. Любовь заставляет его использовать слова, чтобы заставить адресата скорбеть; ибо любовь хочет, чтобы он почувствовал скорбь, дабы у него больше не было истинной причины для скорби — добрая материнская любовь, которая может лелеять слабых, упражнять тех, кто вступил на свой путь, или усмирять беспокойных, и так проявлять себя по-разному по отношению к своим сыновьям, всех которых она любит. Это письмо, как и письмо к Роберту, заканчивается жгучей перорацией:

«Что ты делаешь в городе, изнеженный воин? Твои товарищи, которых ты покинул, сражаются и побеждают; они берут штурмом небо (coelum rapiunt) и царствуют, а ты, сидя на своем паломническом коне (ambulatorem), одетый в пурпур и тонкий лен, разъезжаешь по дорогам!»

Бернар также писал утешительные письма родителям, чьи сыновья стали монахами, или письма-предостережения тем, кто пытался отвлечь монаха от его доброй битвы. В одном случае его влияние сделало монахом юношу благородного происхождения по имени Годфри, к огорчению его родителей. Поэтому Бернар пишет им:

«Если Бог делает вашего сына также Своим, что потеряли вы или он? Он из богатого становится богаче, из знатного — еще более прославленным, и, что важнее всего, из грешника он становится святым. Ему надлежало быть готовым к Царству, уготованному ему от создания мира, и по этой причине для него хорошо провести с нами свой короткий отрезок дней, чтобы, очистившись от скверны жизни в мире, стряхнув земную пыль, он мог стать пригодным для небесной обители. Если вы любите его, вы будете радоваться, что он идет к своему Отцу, и к какому Отцу! Он идет к Богу, но вы не теряете его; скорее через него вы приобретаете многих сыновей. Ибо все мы, принадлежащие Клерво, приняли его как нашего брата, а вас — как наших родителей».