«Средневековый разум: История развития мысли и эмоций в Средние века»

В этом человеке с самого начала были сила и храбрость; и его способности обрели равновесие и целеустремленность в бурную весну его жизни. Теперь он предстал как князь-епископ, феодальный герцог; человек сильной руки и ясного видения, твердый против насилия своих собратьев-дворян, которые угнетали церкви и монастыри в своих владениях. Слабые нашли в нем скалу защиты. Говорит его биограф, Цезарий Гейстербахский:

«Он был защитником страждущих и молотом тиранов, великодушным и кротким, возвышенным и обходительным, суровым и нежным, притворяющимся на время, и когда меньше всего ожидали, готовящимся к отмщению. Вместе с епископством он получил духовный меч, а с герцогством — материальный. Он использовал оба оружия против мятежников, отлучая некоторых от церкви и сокрушая других войной».

При нем архиепископство и герцогство процветали, их хорошо управляемые доходы росли, воздвигались дворцы и церкви. Нельзя было найти более могущественного князя Церкви, более сильного и справедливого правителя. Папа Гонорий сказал после смерти Энгельберта: «Все люди в Германии боялись меня из страха перед ним». Со светской и немецкой стороны слышится сердечный голос Вальтера фон дер Фогельвейде, отнюдь не друга священников! «Достойный епископ Кёльнский, счастливы должны вы быть! Вы хорошо послужили королевству, и послужили так, что ваша хвала возносится и волнуется в вышине. Господин князей! Если ваша мощь тяжело давит на злых трусов, не считайте это ничем! Хранитель короля, высоко ваше положение, бесподобный канцлер!»

Архиепископ Кёльнский, герцог его двойного герцогства и регент Германского королевства, Энгельберт был едва ли не величайшей фигурой Германии в эти годы. Если его рука была сильна, то его же был и дух совета и мудрости. И хотя он держал себя как князь и правитель, он имел внутри себя преданность и смирение истинного епископа. Один из капелланов Энгельберта, говоря с аббатом Гейстербахским, сказал: «Хотя мой господин кажется мирским, внутри он не таков, каким кажется снаружи. Знайте, что он имеет много тайных утешений от Бога».

Железный ход жизни Энгельберта вызывал вопросы у монашеского ума его биографа. Цезарий чувствовал, что любому епископу нелегко спастись; насколько же труднее было государственному деятелю-воину-прелату вести себя в борьбе этого мира так, чтобы достичь наконец «мира божественного созерцания». Не туда, казалось, вела такая карьера! Но был путь, или, по крайней мере, выход, который наверняка открывался у врат небесных. Это был пурпурный подъем, purpureum ascensum, мученичества. Цезарий был не одинок в таком мнении относительно спасительного завершения карьеры Энгельберта; ибо благочестивый и ученый священник, который в ранние годы был соканоником с Энгельбертом, сказал Цезарию после убийства архиепископа: «Я не думаю, что был другой путь, через который человек, поставленный в такое положение (in statu tali positus), мог бы войти в дверь Царства Небесного, которая узка».

Цезарий рассказывает историю этого мученичества во всех его причинах и деталях заговора. Этот заговор удался, потому что он был отравленной кульминацией ненависти к архиепископу, которую испытывали дворяне — среди них были и епископы, — которых он сдерживал своей властью и решительной рукой. Фридрих, граф Изенбургский, родственник Энгельберта, а также бывшего архиепископа, был феодальным опекуном женского монастыря в Эссене, который он жадно угнетал. Аббатиса обратилась к Энгельберту, как она обращалась к его предшественнику. Архиепископ колебался, стоит ли действовать против родственника. Поэтому аббатиса апеллировала в Рим. Папские письма вернулись, заставив Энгельберта заняться этим делом. Он действовал с терпением и великодушием; ибо он даже предложил возместить из своих собственных доходов любой убыток, который граф мог понести, действуя справедливо по отношению к монастырю. Тщетно. Фридрих, как мы читаем, не хотел никакого его вмешательства. Дьявол ожесточил его сердце; и он начал подстрекать своих друзей и родственников (которые были также родственниками Энгельберта) к вероломному нападению на человека, которому они не могли открыто противостоять.

Слухи о заговоре витали в воздухе. Монах из Гейстербаха сказал своему аббату: «Господин, если у вас есть какие-либо дела с архиепископом, делайте их быстро, ибо его смерть близка». Сам Энгельберт не был не предупрежден. Ему пришло письмо, раскрывающее дело. Прочитав его, он бросил его в огонь. И все же он рассказал его содержание своему другу, епископу Минденскому, который присутствовал при этом. Последний сказал: «Береги себя, мой господин, ради Бога, и не только ради себя, но и ради благополучия вашей церкви и безопасности всей земли».

Архиепископ ответил: «Опасности повсюду вокруг меня, и что мне делать, знает Господь, а не я. Горе мне, если я буду молчать! Но если я обвиню их в этом деле, они будут жаловаться всем, что я приписываю им преступление отцеубийства. С этого часа я вверяю свое тело и душу божественной заботе».

«Затем, взяв епископа одного в свою часовню, он начал исповедовать все свои грехи с самой юности, с потоком слез, которые намочили всю его грудь, и, как мы надеемся, смыли пятна с его сердца. И когда Господин Минденский сказал: “Я боюсь, что на твоей совести все еще есть что-то, чего ты мне не сказал”, он ответил: “Господь знает, что я ничего не скрыл сознательно”. Но, обдумав свои грехи более полно, на следующее утро он снова взял своего исповедника в ту же часовню и с кроткой и сокрушенной душой и потоками слез исповедал все, что пришло ему на ум. Затем, когда его совесть была чиста, он бесстрашно сказал: “Теперь пусть будет воля Божья относительно меня”».

«Тем временем кто-то стучал в дверь часовни. Архиепископ не позволил ее открыть, потому что его глаза были влажны от слез. Но стук продолжался, и было объявлено, что епископы Оснабрюкский и Мюнстерский (братья графа Фридриха) там. После того как он вытер глаза и лицо, он позволил им войти и сказал, когда они вошли: “Вы оба, господа, мои родственники, и я ни в чем не обидел вас, как вы хорошо знаете, но продвигал ваши интересы, как мог, и вашего брата тоже. И смотрите, со всех сторон словами и письмами я слышу, что ваш брат граф Фридрих, которого я сердечно любил и никогда не обижал, замышляет зло против меня и стремится убить меня”».

«Они протестовали, дрожа в своем обмане: “Господин, пусть этого никогда, никогда не будет! Вам нечего бояться; такая мысль никогда не приходила ему в голову. Мы все были почтены, обогащены и возвышены вами”. Что последнее было правдой».

Это было после праздника Всех Святых в первые дни ноября 1225 года; и граф Фридрих, чтобы лучше скрыть свою цель, приехал и принял условия архиепископа. Вместе они отправились из Кёльна, граф зная, что теперь ничего не подозревающий Энгельберт остановится на следующий день, чтобы освятить церковь в Свельме. Так оно и вышло, и граф воспользовался этой возможностью, чтобы извиниться и ускакал, чтобы расставить своих людей в засаде. В этот момент вдова поднялась с обочины дороги и потребовала суда по поводу удержанного у нее лена. Архиепископ тут же спешился и занял свое место как герцог, чтобы выслушать дело. Оно решилось против вдовы и в пользу того, кто сидел судьей. Но он сказал: “Леди, этот лен, который вы требуете, отнят у вас по указу и присужден мне. Но ради Бога, жалея ваше горе, я уступаю его вам”».

Архиепископ поехал дальше. Около полудня Фридрих снова подъехал, чтобы посмотреть, какой путь он выбирает. Энгельберт пригласил графа провести ночь с ним. Но тот отказался под каким-то предлогом и ускакал. Архиепископ и его свита продолжали свой путь до часа вечерни. Вечерня была отслужена, и снова появился граф. Наблюдая за ним, дворянин в свите Энгельберта сказал: «Мой господин, этот приход и уход графа выглядит подозрительно. В третий раз он приближается, и теперь не как прежде на своем паломническом коне, а на своем боевом коне. Я советую вам тоже сесть на своего боевого коня».

Но архиепископ сказал, что это будет слишком заметно, и бояться нечего. Когда граф приблизился, они увидели, что цвет сошел с его лица. Архиепископ сказал ему: «Теперь, родственник, я уверен, что вы останетесь со мной». Он ничего не ответил, и они поехали вместе. Подозревая и встревожившись, некоторые из клириков и некоторые из рыцарей удалились, так что осталась лишь небольшая компания; ибо значительная часть епископской свиты вместе с поварами ушла вперед, чтобы подготовить ночлег.

Смеркалось, когда они приблизились к месту засады. Граф заволновался и винил себя перед своими последователями за то, что планировал убить своего господина и родственника, но они подстрекали его. Теперь они достигли подножия Гевельберга, и граф сказал, когда они начали подниматься: «Мой господин, это наш путь». «Пусть Господь защитит нас», — ответил Энгельберт, ибо он не был лишен подозрений.

Компания входила в лощину, ведущую через вершину горы, когда внезапно последователи Фридриха, которые были впереди, повернулись к ним, и другие выскочили из укрытия, в то время как раздался пронзительный свист, испугавший лошадей. «Мой господин, садитесь на своего боевого коня; смерть у порога», — крикнул рыцарь. Это было действительно так. Свита архиепископа не оказала сопротивления, за исключением верного дворянина, который первым почуял опасность. Остальные бежали, пока убийцы бросились на Энгельберта, неспособного развернуться на узкой дороге, и наносили ему удары мечами и кинжалами. Один схватил его за плащ, и двое покатились вместе на землю; но сильный и активный прелат вытащил себя и своего противника с проезжей части в заросли. Там на него снова набросилась безумная толпа, подстрекаемая графом, и его изрубили и закололи до смерти. Он испустил дух под дубом в десяти шагах от дороги.

Нет необходимости пересказывать обнаружение изрубленного и раздетого тела, его торжественное погребение в соборной церкви Св. Петра в Кёльне, канонизацию Энгельберта и строительство часовни, за которой последовал монастырь, чтобы отметить место его мученичества. Также не нужно следовать за Цезарием в отлучении убийц и несчастных путях, которыми их смерти стали частичным искуплением за вред, который их злое деяние нанесло Германскому королевству.

Идеалы и недостатки монашества были тесно связаны с народными верованиями. Монашеский идеал зародился в мысли о грехе как влекущем за собой либо чистилищное, либо вечное наказание, и в мысли о святости как обеспечивающей вечное блаженство. Какие бы другие мотивы ни участвовали, узел монашеской цели держался в челюстях этой антитезы, которая сама по себе черпала форму, цвет, живописность из народных верований и становилась осязаемой в бесчисленных историях, рассказывающих о чистоте, любви и кротости, омраченных похотью, жестокостью и гордыней, и о возмездии, избегнутом благодаря какой-то хитрой сверхъестественной корректировке греха. Такие истории могли быть приняты как учеными, так и неграмотными. Блуждающая душа Средневековья, с ее знанием человечества и ее пределами духовного прозрения, не была обеспокоена грубыми суевериями, столь странно противоречащими ее более глубокому вдохновению — замечание, применимое конкретно к вдумчивым или духовно настроенным личностям в средневековые века.

По мере того как мы спускаемся по духовной лестнице, грубые суеверные элементы становятся более заметными или, по-видимому, составляют все дело. Точно так же, как мы спускаемся по моральной лестнице; ибо чем порочнее индивид, тем полнее он будет исключать духовное из своей рабочей веры, и тем более механическими будут его методы приведения своего поведения в соответствие со своими страхами перед сверхъестественным. Тем не менее, при оценке этических недостатков средневековых суеверий нужно помнить, как легко в простом уме все виды суеверий могут сосуществовать со сладким религиозным и моральным тоном.

Грехи, неискупленные и непрощенные, приносят чистилищные или вечные муки после смерти, точно так же, как святость приносит вечное блаженство. Но как, по мнению людей Средневековья, грехи приходили к мужчинам и женщинам, и особенно к тем, кто искренне стремился избежать их? Скорее, чем плод порочности человеческого сердца, они приходили через злонамеренные внушения, искушения Искусителя. Они были, в конечном счете, махинациями дьявола. Это был популярный взгляд, а также авторитетное учение, выраженное, перевыраженное и подкрепленное мириадами примеров всеми святыми и магнатами Церкви, которые жили со времен, когда Афанасий написал жизнь Антония в героике борьбы с дьяволом.

Против дьявола у каждого человека были верные союзники; самыми готовыми были Дева Мария и святые, ибо Христос был очень высоко над конфликтом и в Судный день должен был быть его окончательным судьей. Целью хитрого врага было заманить человека в ад, целью, враждебной как Богу, так и человеку. Святая помощь позволяла человеку преодолеть дьявола, или, если он поддавался искушению и совершал смертный грех, все еще был шанс сорвать заговор дьявола и спасти душу хитростью или силой. Грешник может использовать любую стратегию, чтобы победить дьявола и избежать результатов грехов, совершенных им самим, но спровоцированных его врагом. Это была война и этика войны, в которой человек был центральной борющейся фигурой, атакованной дьяволом и защищаемой святыми. Последние также помогают земным судьбам человека, и преданность им может обеспечить благополучие в этой очень осязаемой и насущной жизни на земле.

Этот популярный, но авторитетный взгляд на смертельную опасность и святую помощь иллюстрируется в рассказах из проповедей и других благочестивых писаний. В них любой жуткий или неблагоприятный опыт приписывался дьяволу. Так было в монашеских хрониках, «Житиях святых», «Диалогах о чудесах» или, действительно, в любом назидательном писании, изложенном в повествовательной форме или содержащем иллюстративные рассказы. На протяжении всей этой литературы дьявол внушает злые мысли, подстрекает к преступлениям и вызывает любое несчастное или аморальное событие. Это так же само собой разумеется, как если бы кто-то сказал сегодня: у меня простуда, или Джон украл кольцо, или Джеймс плохо вел себя с таким-то. Любой человек мог встретить дьявола и, если он грешен, пострадать от него физически. Если кто-то исчезал, можно было предположить, что дьявол унес его. Детали похищения могли быть даны, или все дело происходило на глазах у свидетелей.

«Богатый ростовщик, с малым страхом Божьим в нем, хорошо пообедал однажды вечером и был в постели со своей женой, когда внезапно вскочил. Она спросила, что его беспокоит. Он ответил: “Я был только что схвачен и доставлен к судейскому престолу Божьему, где услышал так много обвинений, что не знал, что ответить. И пока я ждал, что произойдет, я услышал окончательный приговор, вынесенный против меня, что я должен быть передан демонам, которые должны прийти и забрать меня сегодня”. Сказав это, он набросил пальто и выбежал из дома, несмотря на все попытки жены остановить его. Его слуги, последовав за ним, обнаружили его почти обезумевшим в церкви, где монахи читали свою заутреню. Там они держали его под стражей несколько часов. Но он не выказал желания исповедаться, или возместить ущерб, или покаяться. Поэтому после мессы они повели его обратно к его дому, и когда они проходили мимо реки, была видна лодка, быстро идущая против течения, управляемая, по-видимому, никем. Но ростовщик сказал, что она полна демонов, которые пришли забрать его. Слова не успели быть произнесены, как он был схвачен ими и посажен в лодку, которая внезапно повернула на своем курсе и исчезла со своей добычей».

Замечают, что этот ростовщик получил приговор на суде Божьем, и дьяволы привели его в исполнение: приговор дал им власть. Любой человек может быть искушен; но попадает во власть своего врага только греша. Его уступка — это акт согласия с волей дьявола и может быть началом состояния постоянного согласия. С этим мы приходим к понятию формального пакта с дьяволом, примеров которого было много. Но все же пакт с Врагом; человек не связан сверх буквы и может избежать его любой хитростью. Это все еще этика войны; мы очень близки к принципу, что человек стратегией или узким соблюдением буквы может избежать вечного возмездия, которое Бог постановляет условно, а дьявол наслаждается.

Таинства, предписанные Церковью, были обычными средствами избежания будущего наказания. Исповедь — пример. Правильное учение заключалось в том, что без покаяния она неэффективна. Но популярно исповедь представляла весь факт. Она была действенна сама по себе и удерживала душу от ада. Она могла даже предотвратить возмездие в этой жизни. У Цезария Гейстербахского есть ряд иллюстративных историй, довольно аморальных, как они кажутся нам. Был, например, человек, одержимый (obsessus) дьяволом, который жил в нем, и через его губы сообщал о неисповеданных грехах любого, кого приводили перед ним; но дьявол не мог вспомнить грехи, которые были исповеданы. Некий рыцарь подозревал (вполне справедливо) священника в грехе с его женой. Поэтому он притащил его перед этим одержимым. По дороге священник умудрился ускользнуть от своего преследователя на мгновение и, влетев в сарай, исповедал свой грех мирянину, которого нашел там. Вернувшись, он пошел вместе с рыцарем, и, посмотрите, грех был стерт из памяти дьявола в одержимом, и священник остался неразоблаченным.

Мужчины и женщины иногда избегали платы за грех с помощью святого, но чаще через воплощенное сострадание Девы Марии. Дева и святые были готовы взяться за любое дело, как бы отчаянно оно ни было, против дьявола; что означает, что они были готовы вмешаться между грешником и надвигающимся наказанием. Люди благосклонно относились к этим мыслям о нерегулярном вмешательстве, так как вечные муки за преходящий грех были столь крайними; но более верный источник их одобрения лежал в неполной спиритуализации популярной религии и ее этики.

Препятствовать дьяволу было обязанностью Девы и святых. Их помощь давалась, когда ее просили. Иногда они вмешивались добровольно, чтобы защитить почитателя, чьи молитвы заслужили их благосклонность. Истории о сострадательном вмешательстве Девы, чтобы спасти грешника от платы за его грех и сорвать планы дьявола, являются одними из ароматных цветов средневекового духа. Этически некоторые из них оставляют желать лучшего; но другие — это рассказы о сладком прощении при сердечном покаянии.

У Жака де Витри есть история (едва ли пригодная для повторения) о некой очень религиозной римской вдове, у которой был единственный сын, с которым она согрешила по наущению дьявола. Она была преданной почитательницей Девы; и дьявол, боясь, что она покается, замышлял предать ее суду и немедленному осуждению перед трибуналом императора за ее инцест. Когда вдова узнала о своей надвигающейся гибели, она пошла со слезами к исповедальне, а затем день и ночь умоляла Деву избавить ее от позора и смерти. Настал день суда. Внезапно обвинитель, который был дьяволом в маскировке, начал дрожать и стонать и не мог ответить, когда император спросил, что его беспокоит. Но когда женщина приблизилась к судейскому престолу, он издал ужасный вой, восклицая: “Смотрите! Мария идет с женщиной, держа ее за руку”. И в зловонном вихре он исчез. “И таким образом”, — говорит Жак де Витри, — “вдова была освобождена через исповедь и помощь Девы, и впоследствии упорствовала в служении Богу более осторожно”.

Такая история звучит аморально; все же есть некоторое добро в спасении любой души от ада; и здесь было покаяние. У Цезария Гейстербахского есть другая, о Деве, занимающей место грешащей монахини в монастыре, пока та не покаялась и не вернулась. Снова покаяние и прощение делают грешника целым.

«Miracles de Nostre Dame» — интересный репертуар вмешательств Девы. Эти «Мистерии» или чудотворные пьесы на старофранцузском стихе достаточно наивны в своих добрых стратегиях, с помощью которых почитатель спасается от наказания в этой жизни, а его душа — от мучений в следующей. Первое «Чудо» в этой коллекции гласит: Благочестивая дама и ее муж-рыцарь из преданности Деве Марии дали не необычный обет супружеского воздержания. Но под дьявольским подстрекательством рыцарь переубедил свою леди, которая в своем огорчении из-за нарушенного обета посвятила потомство дьяволу. Родился сын, и в свое время дьявол пришел потребовать его. После этого огромная машина из папы и кардиналов, отшельников и архангелов приводится в движение. Наконец дело доводится до Бога, где дьяволы показывают причину с одной стороны, а «Nostre Dame» ходатайствует с другой. Наша Леди побеждает на том основании, что мать не могла посвятить свое потомство дьяволу без согласия отца, которое не было показано.

Конечно, нет вреда в этой приятной драме; ибо дьявол не должен был иметь мальчика. Но за этим следуют совсем другие «Чудеса» Нашей Леди. Следующее типично. Аббатиса грешит со своим клириком. Ее состояние замечается монахинями, и епископ информируется. Аббатиса бросается на милость Марии, которая чудесным образом избавляет ее от ребенка и отдает его на попечение святого отшельника. Происходит допрос аббатисы, после чего она объявляется невиновной епископом. Но она сразу же побуждается к покаянию и исповедует все ему. В уме епископа, однако, вмешательство Девы является достаточным доказательством святости аббатисы. Он отпускает ее грехи и идет в скит и берет на себя заботу о ребенке.

Таков пример добрых, но своеобразных чудес, в которых Дева спасает своих друзей, которые обращаются к ней и каются. Многие другие истории, совершенно прекрасные и безупречные, рассказываются о ней: как она удерживает своих искушаемых почитателей от греха или помогает им покаяться: или благословляет и ведет к радости тех, кто не нуждается в прощении. Таким был монах-писец, который иллюминировал благословенное имя Марии тремя прекрасными цветами всякий раз, когда оно встречалось в работах, которые он копировал, а затем целовал его благоговейно. Когда он лежал очень больной, приняв таинства, другой брат увидел в видении Деву, парящую над его ложем, и услышал, как она сказала: “Не бойся, сын, ты будешь радоваться с жителями небес, потому что ты чтил мое имя с такой заботой. Твое собственное имя написано в книге жизни. Вставай и иди со мной”. Прибежав в лазарет, брат нашел своего брата умирающим блаженно.

Существуют также прекрасные истории о страстном покаянии, которое чудесным образом снисходит на тех, кто с благоговением размышляет о Деве Марии и Ее Божественном Младенце. «Ибо была однажды монахиня, которая покинула свой монастырь и стала блудницей, но спустя много лет вернулась. Размышляя о Божьем суде и муках ада, она отчаялась когда-либо получить прощение; думая о Рае, она полагала, что, будучи нечистой, никогда не сможет туда войти; а когда она вспоминала о Страстях Господних и о том, сколь великие страдания претерпел за нее Христос и сколь тяжкие грехи она совершила, она все еще оставалась без надежды. Но в день Рождества она начала думать о том, что Младенец родился нам, и что дети легко умилостивляются. Перед образом Девы Марии она начала размышлять о младенчестве Спасителя и, обливаясь горючими слезами, молила Младенца ради благости Его детства смилостивиться над ней. Она услышала голос, сказавший ей, что ради благости того детства, к которому она взывала, ее грехи прощены».

Но довольно об этих историях. Нет нужды распространяться и о поклонении реликвиям и прочих суевериях Средневековья. Подобные вещи можно увидеть повсюду. Все это было в порядке вещей, и осуждение встречалось редко. Такие представления о грехе и роли дьявола в нем влияли на мораль как духовенства, так и мирян. Нравственность последних не могла подняться выше уровня их наставников; а религия мирянина, состоявшая из месс, почитания реликвий, паломничеств, раздачи милостыни и пожертвований монастырям, едва ли препятствовала жестокости и грабежам, к которым он мог быть склонен.

ГЛАВА XXI

МИР САЛИМБЕНЕ

В завершение этого долгого обзора святых идеалов и реалий Средневековья будет поучительно взглянуть на средневековую жизнь глазами некоего итальянского францисканца — человека отчасти мистического, но весьма наблюдательного. Средние века не отличались «открытым взором». Средневековые хроники и жития редко дают широкую и многогранную картину мира. Поскольку они по большей части были делом рук монахов, очевидно, что они отражали лишь то, что могло поразить монашеский взгляд — взгляд, часто сосредоточенный на внутреннем созерцании, но не широко открытый для событий жизни. Монах был неважным наблюдателем, обычно из-за недостатка сочувствия и понимания. Конечно, были и исключения; одним из них был францисканец Салимбене, несомненный, хотя и не слишком любящий сын оживленного северо-итальянского города Пармы.

Гуманизм берет начало в городах; и в Италии он зародился задолго до Петрарки. К северу от Альп не было ничего похожего на городскую жизнь Италии — столь быструю и говорливую, столь нескромную и необузданную, открытую и соседскую (ведь соседи умеют как любить, так и ненавидеть!). Со времен Цицерона, а если угодно, то и со времен Нумы, итальянская жизнь была тем, чем она никогда не переставала быть — городской. Город был центром и пределом человеческого общения, почти что человеческого сочувствия. Это было верно всегда; так же верно в те опустошенные VII, VIII и IX века, как до или после них; безусловно верно для X и XI веков, когда лангобарды и другие тевтонские дети пустошей и лесов стали настоящими городскими итальянцами. Это стало еще более очевидным в последующие века, когда жизнь расцветала с новой силой. Каким бы ни было другое происхождение или источник, гуманизм был дитя города. А поскольку городская жизнь в Италии никогда не прекращалась, в этой стране не было периода, лишенного гуманизма. Там гуманизм существовал всегда, понимаем ли мы его в узком смысле любви к гуманистической, то есть античной литературе, или в широком, согласно словам старого Менандра-Теренция: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо».

Теперь обратимся к концу XII века и взглянем на Франциска Ассизского. Именно его гуманизм и его натурализм, его интерес к мужчинам и женщинам, а также к птицам и зверям, наполняют этого кроткого возлюбленного Христа нежной симпатией ко всем им. Через него человеческий интерес и любовь к человеку вывели монашество из монастырских стен и направили его на путь беспрепятственного служения любви. Франциск (да благословит его Бог!) не был бы Франциском, если бы не был Франциском Ассизским.

Некоему одаренному ребенку из знатной городской семьи было пять лет, когда Франциск умер. Ему было суждено нарисовать для потомков картину своего мира, какой не рисовал никто прежде; и во всем его труде нет ни одной строки, которая указывала бы на причины различий между Италией и землями к северу от Альп, а также на то, почему Салимбене стал тем, кем он был, так ясно, как это замечание, относящееся к его французскому путешествию: «Во Франции только горожане живут в городах; рыцари и знатные дамы остаются на своих виллах и в своих владениях».

Только горожане живут в городах: купцы, ремесленники, мастера — эта пресная буржуазия! В Ломбардии все иначе! Там рыцари и дворяне, и их прекрасные дамы имеют свои укрепленные жилища в городах; они толкаются с горожанами, беседуют с ними, иногда вступают в браки, господствуют над ними, когда могут, ненавидят их, убивают их. Но они там, и какое разнообразие, какой колорит, какая живописность и яркость добавляются ими к городской жизни! Если ломбардский город был переполнен купцами и ремесленниками, он также был весел и роскошен благодаря рыцарям и дамам. Насколько богаче и увлекательнее была его жизнь по сравнению с серыми городами за Альпами. Во Франции горожане составляли аудиторию для фаблио! Итальянский город также имел свою придворную аудиторию из рыцарей и дам для любовной лирики трубадуров и рыцарских романов. Фактически, там присутствовал весь мир, а не только его будничные, печальные части.

Если бы не полная и разнообразная городская жизнь, в которой он родился и вырос, этот зоркий юноша не обладал бы тем запасом человеческого интереса и интуиции, которые делают его столь приятным и столь отличным от любого жителя земель к северу от Альп в XIII веке. Поистине городской мальчик, и какая цельная личность! Ему суждено было стать человеком с человеческим любопытством, неутомимым путешественником. Его интерес универсален; его человеческая любовь достаточно быстра — к тем, кого он любил; ибо он не был святым, хотя и был миноритом. Его ненависть ярка, показательна; она делает ненавистного человека зримым для нас. И широко открытые глаза Салимбене — это его собственные глаза. Он видит свежим взглядом; он сам по себе; человек темперамента, который придает свои краски панораме. Его собственный интерес или любопытство для него превыше всего; поэтому его повествование будет наивно следовать его прихотям и желаниям, переходя от темы к теме в погоне за тем, что подсказывают его мысли.

Результат для нас — уникальная сокровищница. История представляет мир и нечто большее; два мира, если хотите, тесно взаимосвязанных: макрокосм и микрокосм, мир внешний и весьма пытливое «я» — Салимбене. Он неизменно присутствует там, писатель в своем мире. Едва ли найдется другой средневековый летописец, который так наивно показывает мир, в котором он вращается, и самого себя. Давайте немного проследим за его автобиографической хроникой, воспользовавшись свободой, которую он всегда брал себе, выбирая то, что нам угодно.

В 1221 году Салимбене родился в Парме, в самом центре мира борьбы между папами и императорами — мира, в котором также проповедовал обновленное Евангелие Франциск Ассизский, скончавшийся лишь пять лет спустя. Но святой Доминик умер в год рождения Салимбене. Иннокентий III, самый могущественный из пап, испустил дух пятью годами ранее, оставив после себя этого вскормленного папством гадёныша Фридриха II, способного, многоопытного двадцатидвухлетнего юношу. Фридрих был впоследствии коронован императором Гонорием III и вскоре показал себя самым находчивым из своей династии Гогенштауфенов — заклятых врагов папства. Этот император Фридрих, которого Иннокентий III, по словам Салимбене, возвеличил и назвал «Сыном Церкви»... «был человеком ядовитым и проклятым, раскольником, еретиком и эпикурейцем, который развратил всю землю».

Семья Салимбене была в большом почете в Парме, и мальчик, естественно, видел и, возможно, встречал интересных незнакомцев, приезжавших в город. Он рассказывает нам, что, когда его крестили, лорд Балиан из Сидона, великий французский барон, вассал императора Фридриха, «поднял меня от священной купели». Мать была благочестивой дамой, которую Салимбене любил не слишком сильно, потому что однажды она схватила его маленьких сестер, чтобы бежать от опасности обрушения баптистерия на их дом во время землетрясения, и оставила самого Салимбене лежать в колыбели! Отец был крестоносцем и человеком богатства и влияния.

Так юноша родился в бурном вихре жизни. Эти энергичные северо-итальянские города в XIII веке люто ненавидели друг друга. Когда мальчику было восемь лет, произошла великая битва между жителями Пармы, Модены и Кремоны с одной стороны и той большой, шумной Болоньей. Битва была жаркой. На карроччо Пармы остался только один человек; ибо он был лишен своих защитников камнями из тех новых военных машин болонцев, называемых манганеллами. Тем не менее три города выиграли битву, и болонцы повернули назад и бросили свой собственный карроччо. Жители Кремоны хотели затащить его в свои стены; но благоразумные лидеры Пармы предотвратили это, потому что такое действие стало бы вечным оскорблением и постоянной причиной войны с сильным врагом. Но Салимбене видел, как захваченные манганеллы привезли в его город в качестве трофеев.

Другие сцены более мирного ликования предстали перед его глазами; как, например, в 1233 году, когда ему было двенадцать лет. Это был год «аллилуйи», как его потом называли,

«то есть время мира и покоя, радости, веселья и ликования, хвалы и торжества; ибо войны закончились. Конные и пешие, горожане и сельские жители, юноши и девы, старые и молодые пели песни и гимны. Во всех городах Италии царило такое благочестие. И я видел, что каждый квартал города имел свое знамя в процессии, знамя, на котором была нарисована фигура его святого мученика. И мужчины и женщины, мальчики и девочки стекались из деревень в город со своими флагами, чтобы слушать проповеди и славить Бога. У них были ветви деревьев и зажженные свечи. Проповеди шли утром, в полдень и вечером, а в церквях и на площадях были устроены стояния; и они воздевали руки к Богу, чтобы славить и благословлять Его во веки веков. И не могли они остановиться, так были они пьяны божественной любовью. Не было среди них гнева, или беспокойства, или злобы. Все было мирно и благостно; я видел это своими глазами».

А затем Салимбене рассказывает обо всех знаменитых проповедниках, и прекрасных гимнах, и «Аве Мария»; о брате таком-то из Болоньи; о брате таком-то из другого места; о миноритах и братьях-проповедниках.

Можно почти вообразить себя во Флоренции Савонаролы. Вполне вероятно, что этот сезон излияния души, слез и радостных песен впервые пробудил религиозный темперамент этого легко возбудимого юноши. Это были также великие дни рассвета для братьев-нищенствующих. Доминик еще не был канонизирован; однако его Орден братьев-проповедников рос. Блаженный Франциск был канонизирован; — святым он был, поистине, еще до своей смерти! И мир обращался к этим новым, открытым, сочувствующим братьям, которые наводняли Европу. Нищенство любви, которому завидовали, но которое еще не было дискредитировано, было перед глазами людей и в их мыслях; и какую возможность оно предлагало помогать людям, спасать собственную душу и видеть мир! Мы можем догадаться, как темперамент Салимбене был привлечен этим. Мы знаем, по крайней мере, что один из этих братьев, брат Жерар из Модены, который проповедовал на этом юбилее в Парме, был тем человеком, который пять лет спустя подал прошение за Салимбене, так что генеральный министр миноритов, брат Илия, будучи тогда в Парме, принял семнадцатилетнего юношу в Орден в 1238 году.

Отец Салимбене был в отчаянии от потери своего наследника. Пока он жил, он не переставал оплакивать это. Он сразу же начал настойчивые попытки вернуть сына. Рассказ Салимбене об этом показывает его самого, его отца и ситуацию.

«Он пожаловался императору (Фридриху II), который приехал в Парму, что братья-минориты забрали у него сына. Император написал брату Илии, что если тот дорожит его расположением, то должен выслушать его и вернуть меня отцу. Тогда мой отец отправился в Ассизи, где был брат Илия, и вложил ему в руки письмо императора, которое начиналось так: “Чтобы смягчить вздохи нашего верного Гвидо де Адама” и так далее. Брат Иллюминат, писец брата Илии, показал мне это письмо много позже, когда я был с ним в монастыре в Сиене».

«Когда императорское письмо было прочитано, брат Илия немедленно написал братьям монастыря в Фано, где я жил, что если я пожелаю, они должны без промедления вернуть меня отцу; но если я не пожелаю идти с отцом, они должны охранять и беречь меня как зеницу ока».

«Несколько рыцарей приехали с моим отцом в Фано, чтобы увидеть конец моего дела. Там был я, и мое спасение стало центром зрелища. Братья собрались, с ними были и мирские люди; и было много разговоров. Мой отец предъявил письмо генерального министра и показал его братьям. Когда оно было прочитано, брат Иеремия, который отвечал за меня, ответил моему отцу в присутствии всех: “Лорд Гвидо, мы сочувствуем вашему горю и готовы подчиниться письму нашего отца. Вот ваш сын; он достаточно взрослый; пусть он говорит сам за себя. Спросите его; если он хочет идти с вами, пусть идет во имя Божие; если нет, мы не можем заставить его”».

«Мой отец спросил меня, хочу ли я идти с ним или нет. Я ответил: “Нет”, потому что Господь говорит: “Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия”».

«И отец сказал мне: “Тебе нет дела до отца и матери, которые скорбят о тебе”».

«Я ответил: “Поистине, мне нет дела, потому что Господь говорит: Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня. Но о тебе Он также говорит: Кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня. Ты должен заботиться, отец, о Том, Кто висел на кресте за нас, чтобы дать нам жизнь вечную. Ибо Он Сам говорит: Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — домашние его”».

«Братья удивлялись и радовались, что я говорил такие вещи своему отцу. И тогда мой отец сказал: “Вы околдовали и обманули моего сына, так что он не слушается меня. Я снова буду жаловаться на вас императору и генеральному министру. А теперь позвольте мне поговорить с сыном отдельно от вас; и вы увидите, как он последует за мной без промедления”».

«И братья позволили мне поговорить с ним наедине; ибо они начали немного доверять мне из-за моих слов. Однако они слушали из-за стены, что мы будем говорить. Ибо они дрожали, как тростник в воде, чтобы мой отец не изменил моего решения своими уговорами. И боялись они не только за меня, но и за то, чтобы мое возвращение не помешало другим вступить в Орден».

«Тогда мой отец сказал мне: “Дорогой сын, не верь этим мерзким рясам, которые обманули тебя; но иди со мной, и я дам тебе все, что у меня есть”».

«И я ответил: “Уходи, отец. Как говорит Мудрец в Притчах: Не удерживай того, кто способен делать добро”».

«И мой отец ответил со слезами и сказал мне: “Что же тогда, сын, я скажу твоей матери, которая страдает из-за тебя?”»

«И я сказал ему: “Ты передашь ей от меня: так говорит твой сын: Отец мой и мать моя оставили меня, а Господь принял меня; также (Иер. III): Ты будешь называть Меня Отцом и ходить по стопам Моим... Хорошо человеку, когда он несет иго в юности своей”».

«Услышав все это, мой отец, отчаявшись в том, что я выйду, бросился на землю в присутствии братьев и мирских людей, которые пришли с ним, и сказал: “Я отдаю тебя тысяче дьяволов, проклятый сын, тебя и твоего брата здесь, который обманул тебя. Мое проклятие да будет на вас во веки веков, и пусть оно предаст вас духам ада”. И он ушел, крайне возбужденный; в то время как мы оставались в великом утешении, воздавая благодарение нашему Богу и говоря друг другу: “Они будут проклинать, а Ты благословишь”. Точно так же мирские люди удалились, назидаемые моей стойкостью. Братья также радовались, видя, что совершил Господь через меня, Своего маленького мальчика».

Вся эта сцена представляет собой конфликт, который XIII век наблюдал ежедневно, как и XII, и другие средневековые века. Письма святого Бернарда описывают ситуации, столь же крайние или возмутительные с современной точки зрения. И Бернард может применять (или, скажем, искажать?) Писание столь же решительным образом. Но эти монахи имели в виду это глубоко; и с их точки зрения они были правы в своих цитатах. Отношение восходит к Иерониму: что отец и мать человека, и домашние его могут быть его злейшими врагами, если они стремятся помешать его стопам, направленным к Богу. Конечно, мы можем видеть, как разумный, мирской, воинственный отец юноши подпрыгивает в воздухе и катается по земле в ярости; плоть и кровь не могли вынести такого поворота Писания: Скажи моей плачущей матери (которая так тоскует по мне), что я говорю: отец мой и мать моя оставили меня, а Господь принял меня! Это прозвучало для лорда Гвидо как сводящая с ума насмешка; но Салимбене просто имел в виду, что его родители не заботились о его высшем благе, и Господь принял его на путь спасения. Это сцена, которая должна вызвать наши серьезные размышления — после чего нам может быть позволено наслаждаться ею, как мы хотим.

В глубине души Салимбене чувствовал себя оправданным; ибо сон поставил печать божественного одобрения на его поведении.

«Пресвятая Дева вознаградила меня в ту же ночь. Ибо мне показалось, что я лежу ниц в молитве перед ее алтарем, как братья имеют обыкновение делать, когда встают на заутреню. И я услышал голос Пресвятой Девы, зовущий меня. Подняв лицо, я увидел ее сидящей над алтарем в том месте, где стоят гостия и чаша. У нее на коленях был ее маленький мальчик, и она протянула его мне, говоря: “Подойди без страха и поцелуй моего сына, которого ты вчера исповедал перед людьми”. И когда я испугался, я увидел, что маленький мальчик радостно протянул свои руки. Доверяя его невинности и милосердию его матери, я подошел, обнял и поцеловал его; и благостная мать дала его мне на долгое время. И когда я не мог насытиться этим, Пресвятая Дева благословила меня и сказала: “Иди, возлюбленный сын, и ложись, чтобы братья, встающие на заутреню, не нашли тебя здесь с нами”. Я послушался, и видение исчезло; но невыразимая сладость осталась в моем сердце. Никогда в мире я не испытывал такого блаженства».

Из этого мы видим, что Салимбене обладал достаточным мистическим пылом, чтобы оставаться счастливым францисканцем. Это составляло потустороннюю часть того, кто также был веселым сплетником среди своих собратьев. Внутренняя сила духовного энтузиазма и фантазии сопровождала его всю жизнь, давая ему двойную точку зрения: он смотрит на вещи такими, какие они есть, с любопытством и интересом, и время от времени теряется в трансцендентных мечтах о Рае и обо всем, что наконец стало совершенным.

Хотя отец предал своего сына тысяче дьяволов, он не прекращал попыток, путем убеждения и даже насилия, вернуть его в свой собственный гражданский и воинский мир. Поэтому молодой человек получил разрешение от генерального министра поехать и жить в Тоскане, где он мог бы быть вне досягаемости родительской деятельности. «После этого я поехал и жил в Тоскане восемь лет, два из них в Лукке, два в Сиене и четыре в Пизе». Он получал большое утешение от бесед и сплетен назидательного рода, когда встречался с теми любящими энтузиастами, которые получили свои плащи из рук самого блаженного Франциска. В Сиене он много общался с братом Бернардом из Квинтавалле, который был самым первым, кто получил одеяние Ордена из рук его основателя. Салимбене с радостью слушал его воспоминания о Франциске, который в словах этого почтенного ученика мог казаться снова ходящим по земле.

И все же Салимбене, еще молодой сердцем и годами, мог легко сойтись с компанией никчемных бродяг, которые часто примыкали в качестве братьев-мирян к францисканскому Ордену. Он рассказывает о дневной прогулке с одним из них, о характере которого он высказывается откровенно, но без личного отвращения:

«Я был молодым человеком, когда жил в Пизе. Однажды я пошел просить милостыню с неким братом-мирянином, никчемным человеком. Он был пизанцем, тем самым, который впоследствии пошел и жил с братьями в Фикулусе, где им пришлось вытаскивать его из колодца, в который он прыгнул из-за какой-то глупости или отчаяния. Затем он исчез, и его не смогли найти. Братья думали, что дьявол унес его. Как бы то ни было, в этот день в Пизе он и я пошли с нашими корзинами просить хлеба и случайно вошли во двор. Вверху, повсюду, свисала густая, лиственная лоза, ее свежесть была прекрасна, а тень сладка для отдыха. Там были леопарды и другие звери из-за моря, на которых мы долго смотрели, завороженные восторгом, как это бывает при виде нового и прекрасного. Там были также девушки и мальчики в самом милом возрасте, красивые и прелестные, и в десять раз более привлекательные из-за своей красивой одежды. Мальчики и девочки держали в руках виолы, кифары и другие музыкальные инструменты, на которых они исполняли сладкие мелодии, сопровождаемые жестами. Не было никакого шума, и никто не разговаривал; но все слушали в тишине. И песня, которую они пели, была такой новой и прекрасной по словам и мелодии, что чрезвычайно радовала сердце. Никто не говорил с нами, и мы не сказали ни слова никому. Они не переставали петь и играть, пока мы были там — и мы долго задерживались и едва могли уйти. Бог знает, я — нет, кто устроил это радостное развлечение; ибо мы никогда не видели ничего подобного раньше и никогда не могли найти ничего подобного снова».

От колдовства этого ниспосланного с небес развлечения Салимбене был грубо разбужен, когда вышел на общественную дорогу.

«Меня встретил человек, которого я не знал, и сказал, что он из Пармы. Он схватил меня и начал бранить и поносить: “Прочь, негодяй, прочь”, — кричал он. “Толпа слуг в доме твоего отца имеет достаточно хлеба и мяса; а ты ходишь от двери к двери, прося хлеба у тех, у кого его нет, когда у тебя достаточно, чтобы дать любому количеству нищих! Ты должен был бы скакать на боевом коне по Парме и радовать людей своим мастерством с копьем, чтобы это было зрелище для дам и утешение для игроков. Теперь твой отец изнурен горем, а твоя мать — любовью к тебе, так что она отчаивается в Боге”».

Салимбене отбивался от этой атаки плотской мудрости многими текстами Писания. И все же слова другого заставили его задуматься, что, возможно, было бы трудно вести нищенскую жизнь год за годом до самой старости. И он лежал без сна в ту ночь, пока Бог не утешил его, как и прежде, обнадеживающим сном.

Будучи таким мечтателем, Салимбене часто может рассказать и непристойную историю. Существовало соперничество, как можно себе представить, между доминиканцами (solemnes praedicatores) и миноритами. Первые, по-видимому, иногда договаривались между собой, чтобы знать, чем занимаются их друзья в других местах. Затем, проповедуя, они демонстрировали чудеса ясновидения, которые при проверке оказывались правдой! Некий брат Иоанн из Виченцы был доминиканцем, прославившимся проповедями и, возможно, чудесами, и с таким завышенным мнением о себе, что он, по крайней мере, немного сошел с ума. Болонья была его местом пребывания. Там некий флорентийский грамматик, Бонкомпаньо, устав от этого дурачества, сочинил насмешливые стихи о нем и его поклонниках и сказал, что сам совершит чудо и в определенный час полетит на крыльях с вершины церкви Санта-Мария-ин-Монте. Все собрались в этот час, чтобы посмотреть. Там он стоял наверху, со своими крыльями, готовый, и народ ожидал долгое время — а затем он велел им разойтись с Божьим благословением, ибо с них достаточно того, что они его увидели. Тогда они поняли, что их одурачили!

Тем не менее безумие брата Иоанна усиливалось, так что однажды в доминиканском монастыре в Болонье он впал в ярость, потому что, когда ему стригли бороду, братья не сохранили волосы в качестве реликвий. Пришел минорит, брат «Бог-тебя-спас», флорентиец, как и Бонкомпаньо, и, подобно ему, великий шут и балагур. В этот монастырь он пришел, но отказался от всех приглашений остаться и поесть, если ему не дадут кусок плаща брата Иоанна, который хранили для реликвий. Итак, они дали ему кусок плаща, а после обеда он ушел, осквернил его, сложил и позвал всех посмотреть на драгоценные реликвии святого Иоанна, которые он потерял в отхожем месте. И они сбежались посмотреть, и были несколько более чем удовлетворены.

Нет нужды говорить, что у этого Салимбене был зоркий глаз на красоту как мужчин, так и женщин; он всегда говорит о том-то как о красивом мужчине, а о такой-то даме как о «pulcherrima domina», с приятными манерами и умеренного роста, ни слишком высокой, ни слишком низкой. Но можно получить более забавный взгляд на «вечно женственное» в его Хронике из следующего: «Как и другие папы, Николай III сделал кардиналами многих своих родственников. Он сделал кардиналом одного, лорда Латинуса, из Ордена Проповедников (что мы отмечаем с улыбкой и ожидаем чего-то смешного). Он назначил его легатом в Ломбардию, Тоскану и Романью». Заметьте постановления этого кардинала-легата:

«Он встревожил всех женщин “Конституцией”, которую обнародовал, а именно, что женщины должны носить короткие платья, достигающие земли, и лишь на ширину ладони больше. Раньше они носили шлейфы, подметающие землю на несколько футов (per brachium et dimidium). Рифмоплет называет их:

“Et drappi longhi, ke la polver menna.” (“Длинные плащи, которые собирают пыль”.)

“И он велел провозгласить это в церквях и навязал это женщинам приказом; и приказал, чтобы ни один священник не отпускал им грехи, если они не подчинятся. Что было для женщин горше любой смерти! Ибо, как сказала мне одна женщина по-свойски, этот шлейф был ей дороже всей остальной одежды, которую она носила. И далее, кардинал Латинус постановил, что все женщины, девушки и молодые дамы, матроны и вдовы, должны носить вуали. Что опять же было ужасом для них. Но они нашли средство от этой скорби, как не могли найти от своих шлейфов. Ибо они делали вуали из льна и шелка, переплетенного золотом, с которыми они выглядели в десять раз лучше и еще больше притягивали взоры мужчин к похоти”».

Так поступил кардинал-легат, родственник Папы. И у Салимбене полно сплетен о таких порождениях непотизма. «Плоть и кровь открыли» Папе, что он должен сделать их кардиналами, говорит он с некой гигантской усмешкой; «ибо он созидал Сион in sanguinibus», то есть через своих кровных родственников! «Есть тысяча братьев-миноритов, более достойных по уровню знаний и святости быть кардиналами, чем они». Разве другой папа, Урбан IV, не сделал главным среди кардиналов родственника, чьей единственной пользой в качестве студента было приносить другим студентам мясо с рынка?

Через несколько лет после этого Салимбене вернулся в свой родной город Парму, примерно в то время, когда город перешел со стороны Императора на сторону Папы. Это было роковое предательство для Фридриха, которое он попытался исправить, осадив город-перебежчик. И война продолжалась с великими опустошениями, и волки и другие дикие звери размножились и стали смелыми. Салимбене выводит на сцену Эццелино да Романо, этого регента императора и чудовище жестокости, «которого боялись больше, чем дьявола» и который однажды сжег заживо «одиннадцать тысяч падуанцев в Вероне. Здание, в котором они находились, было подожжено; и пока они горели, Эццелино и его рыцари проводили турнир вокруг них (circa eos).... Я поистине верю, что как Сын Божий желал иметь одного особого друга, которого Он сделал подобным Себе, а именно блаженного Франциска, так и дьявол создал Эццелино по своему подобию».

Салимбене подробно рассказывает об осаде Пармы и об окончательном поражении императора, с разрушением крепости, которую он построил, чтобы угрожать городу, и обо всех его любопытных сокровищах, включая саму императорскую корону, захваченную жителями Пармы и их союзниками. Но до этого, в самый разгар осады, в 1247 году, он получил приказ покинуть Парму и отправиться в Лион, где Иннокентий IV в то время держал свой папский двор, бежав из Италии, от императора, тремя годами ранее. Отправившись в путь, он прибыл в Лион в День всех святых.

«Сразу же Папа послал за мной и говорил со мной по-свойски в своих покоях. Ибо с момента моего отъезда из Пармы он не получал ни гонцов, ни писем. И он тепло поблагодарил меня и выслушал мои молитвы, ибо он был придворным и щедрым человеком; ... и он отпустил мне грехи и назначил меня проповедником!»

Нашему автобиографическому летописцу было в это время двадцать шесть лет; его личность располагала к теплому приему повсюду. Вскоре он покинул Лион и отправился через города Шампани в Труа, где нашел множество купцов из Ломбардии и Тосканы, ибо там были рынки, длившиеся два месяца. Так было и в Провене, следующей остановке; откуда Салимбене отправился в Париж. Там он пробыл восемь дней и увидел много того, что ему понравилось; а затем, вернувшись по своим следам, он продолжил путь в Санс, где жил во францисканском монастыре, «и французские братья приняли меня с радостью, потому что я был дружелюбным, веселым юношей и говорил с ними ласково». Из Санса он отправился на юг в Осер, место, которое было названо его пунктом назначения, когда он покинул Парму. Это был 1248 год, и когда он пишет (сколько лет спустя?), к нему возвращается память о великолепных винах Осера:

«Я помню, когда в Кремоне (в 1245 году) брат Габриэль из этого места, минорит, великий учитель и человек святой жизни, сказал мне, что в Осере больше виноградников и вина, чем в Кремоне, Парме, Реджо и Модене вместе взятых. Я не хотел ему верить. Но когда я приехал жить в Осер, я увидел, что он говорил правду. Это большая область, или епископство, и горы, холмы и равнины покрыты виноградниками. Там они не сеют, не жнут и не собирают в житницы; но они отправляют свое вино по реке в Париж, где продают его благородно; и живут и одеваются на вырученные деньги. Три раза я объезжал всю область с тем или иным из братьев: один раз с тем, кто проповедовал и прикреплял кресты для Крестового похода французского короля (святого Людовика); затем с другим, который проповедовал цистерцианцам в прекраснейшем монастыре; и в третий раз мы провели Пасху у графини, которая поставила перед всей компанией двенадцать блюд, все разные. И если бы граф был дома, было бы еще большее изобилие и разнообразие. Теперь в четырех частях Франции пьют пиво, а в четырех — вино. И три земли, где вино наиболее обильно, — это Ла-Рошель, Бон и Осер. В Осере красное вино ценится меньше всего и не так хорошо, как итальянское. Но в Осере есть свои белые или золотые вина, которые ароматны, утешительны и хороши, и заставляют каждого, кто их пьет, чувствовать себя счастливым. Некоторое Осерское вино настолько крепкое, что когда его наливают в кувшин, снаружи появляются капли (lacrymantur exterius). Французы смеются и говорят, что три “б” и семь “ф” идут с лучшим вином:

“Le vin bon et bel et blanc, Fort et fer et fin et franc, Freit et fres et fourmijant.”

«Французы наслаждаются хорошим вином — неудивительно! поскольку оно “веселит Бога и людей”. И французы, и англичане очень усердны со своими кубками. Действительно, у французов слезятся глаза от чрезмерного питья; и утром после попойки они идут к священнику, который отслужил мессу, и просят его капнуть немного воды, в которой он мыл руки, им в глаза. Но у брата Варфоломея в Провене есть привычка говорить, что для них было бы лучше, если бы они добавляли свою воду в вино, а не в глаза. Что касается англичан, они берут меру вина, выпивают ее до дна и говорят: “Я выпил; теперь ты” — имея в виду, что вы должны выпить столько же. И это их представление о вежливости; и любой воспримет очень плохо, если другой не последует его наставлению и примеру».

Пока Салимбене жил в Осере, в 1248 году, в Сансе состоялся провинциальный Капитул францисканского Ордена под председательством генерального министра Иоанна Пармского. Туда отправился Салимбене.

«Ожидался король Франции, святой Людовик. И все братья вышли из дома, чтобы встретить его. И брат Риго, из Ордена, архиепископ Руанский, облачившись в свои понтификальные одежды, покинул дом и поспешил к королю, все время спрашивая: “Где король? где король?”. И я последовал за ним; ибо он шел один и неистово, с митрой на голове и пастырским посохом в руке. Он опоздал с одеванием, так что другие братья ушли вперед и теперь выстроились вдоль улицы, повернувшись лицом от города, напряженно ожидая появления короля. И я удивлялся, говоря себе, что читал, что эти сенонские галлы однажды, под предводительством Бренна, захватили Рим; теперь их женщины казались кучкой служанок. Если бы король Франции совершил поездку через Пизу или Болонью, вся элита дам города встретила бы его. Тогда я вспомнил галльский обычай: простые горожане живут в городах, в то время как рыцари и знатные дамы живут в своих замках и владениях».