Пожалуй, нельзя сказать, что самоотречение и самозабвение, которые казались существенным условием полного развития других возвышенных импульсов, отмеченных ранее, характеризуют благожелательную привязанность нормально и постоянно; поскольку любовь, будучи мощной эмоцией, по-видимому, естественным образом включает в себя желание взаимной любви, сильное пропорционально интенсивности эмоции; и таким образом, осознание себя и своих собственных удовольствий и болей часто кажется усиленным самой интенсивностью привязанности, которая связывает нас с другими. Тем не менее, мы можем по крайней мере сказать, что это подавление себя и поглощенность сознания мыслью о других людях и их счастье является обычным проявлением всех сильных привязанностей: и говорят, что люди, которые любят страстно, иногда чувствуют антагонизм между эгоистическими и альтруистическими элементами своего желания, а также импульс подавить первые, что иногда проявляется в актах фантастического и экстравагантного самопожертвования.
Если тогда размышление о нашем моральном сознании, по-видимому, показывает, что «удовольствие от добродетели — это то, которое может быть получено только при явном условии, что оно не является искомым объектом», нам не следует не доверять этому результату наблюдения из-за ненормальной природы этого явления. Мы имеем лишь еще одну иллюстрацию психологического закона, который, как мы видели, подтверждается во всем диапазоне наших желаний. В побуждениях чувств, не меньше, чем в побуждениях интеллекта или разума, мы находим феномен строго бескорыстного импульса: низменные и тривиальные внешние цели могут возбуждать желания такого рода, так же как возвышенные и идеальные: и существуют удовольствия чисто животной жизни, которые могут быть получены только при условии, что их не ищут напрямую, не меньше, чем удовлетворения от чистой совести.
§ 3. До сих пор я стремился настаивать на ощущаемой несовместимости «себялюбивых» и «внешне направленных» импульсов только как на средстве доказательства их существенного различия. Я не хочу преувеличивать эту несовместимость: я полагаю, что чаще всего она очень преходяща, а зачастую лишь мгновенна, и что наше величайшее счастье — если это является нашей осознанной целью — обычно достигается посредством своего рода чередующегося ритма двух видов импульсов в сознании. Сознательное желание человека, я думаю, чаще всего является преимущественно внешне направленным; но там, где есть сильное желание в каком-либо направлении, обычно существует острая восприимчивость к соответствующим удовольствиям; и самый преданный энтузиаст поддерживается в своей работе повторяющимся осознанием таких удовольствий. Но важно указать, что знакомые и очевидные примеры конфликта между себялюбием и каким-либо внешне направленным импульсом не являются парадоксами и иллюзиями, которые нужно объяснять, а явлениями, которые анализ нашего сознания в его нормальном состоянии, когда такого конфликта нет, заставил бы нас ожидать. Если мы постоянно действуем под влиянием импульсов, чьи непосредственные объекты — это нечто иное, чем наше собственное счастье, вполне естественно, что мы иногда поддаемся таким импульсам, когда они побуждают нас к некомпенсируемой жертве удовольствием. Так, человек со слабым самоконтролем, после слишком долгого голодания, может легко потакать своему аппетиту к еде в степени, которую он знает как вредную для здоровья: и не потому, что удовольствие от еды кажется ему, даже в момент потакания, хоть сколько-нибудь достойным внимания по сравнению с вредом для здоровья; а просто потому, что он чувствует импульс поесть, который преобладает над его благоразумным суждением. Так, опять же, люди жертвовали всеми радостями жизни и даже самой жизнью, чтобы получить посмертную славу: не из-за какой-либо иллюзорной веры в то, что они будут как-то способны извлечь из этого удовольствие, а из прямого желания будущего восхищения других и предпочтения его собственному удовольствию. И так, опять же, когда жертва приносится ради какой-то идеальной цели, такой как Истина, Свобода или Религия: это может быть реальной жертвой счастья индивида, а не просто предпочтением одного высокорафинированного удовольствия (или отсутствия одной особой боли) всем другим элементам счастья. Несомненно, это предпочтение возможно; человек может чувствовать, что высокое и суровое наслаждение служения своему идеалу — это «жемчужина великой цены», перевешивающая по ценности все другие удовольствия. Но он может также чувствовать, что жертва не окупится, и все же решить, что она должна быть принесена.
Подводя итог: наши сознательные активные импульсы настолько далеки от того, чтобы всегда быть направленными на достижение удовольствия или избегание боли для нас самих, что мы можем повсюду в сознании найти внешне направленные импульсы, устремленные к чему-то, что не является ни удовольствием, ни избавлением от боли; и, действительно, весьма важная часть нашего удовольствия зависит от существования таких импульсов: в то время как, с другой стороны, они во многих случаях настолько несовместимы с желанием нашего собственного удовольствия, что два вида импульсов нелегко сосуществуют в один и тот же момент сознания; и более изредка (но отнюдь не редко) они вступают в непримиримый конфликт и побуждают к противоположным курсам действий. И эта несовместимость (хотя важно заметить ее и в других случаях) несомненно особенно заметна в случае импульса к цели, которая наиболее явно конкурирует в этической полемике с удовольствием: любви к добродетели ради нее самой, или желания делать то, что правильно как таковое.
§ 4. Психологические наблюдения, на которых основан мой аргумент, возможно, не будут прямо оспорены, по крайней мере в такой степени, чтобы затронуть мой главный вывод: но существуют две линии рассуждения, с помощью которых пытались ослабить силу этого вывода, не отрицая его прямо. Во-первых, утверждается, что Удовольствие, хотя и не является единственной сознательной целью человеческого действия, все же всегда является результатом, к которому оно направлено бессознательно. Это положение было бы трудно опровергнуть; поскольку никто не отрицает, что удовольствие в некоторой степени обычно сопровождает достижение желаемой цели: и когда мы выходим за пределы свидетельств сознания, по-видимому, нет четкого метода определения того, какая из последствий любого действия является целью, на которую оно направлено. По той же причине, однако, это положение во всяком случае столь же трудно доказать. Но я пошел бы дальше и утверждал, что если мы серьезно беремся рассматривать человеческое действие с его бессознательной стороны, мы можем представить его только как комбинацию движений частей материального организма: и что если мы попытаемся установить, какова «цель» в любом случае таких движений, разумно заключить, что это какой-то материальный результат, какое-то органическое состояние, способствующее сохранению либо индивидуального организма, либо вида, к которому он принадлежит. Фактически, доктрина о том, что удовольствие (или отсутствие боли) является целью всех человеческих действий, не может быть подтверждена ни результатами интроспекции, ни результатами внешнего наблюдения и вывода: она скорее кажется достигнутой путем произвольной и неправомерной комбинации того и другого.
Но опять же, иногда говорят, что как бы то ни было с нашим нынешним взрослым сознанием, наши первоначальные импульсы были направлены исключительно на удовольствие или от боли, и что любые импульсы, направленные иначе, производны от них посредством «ассоциации идей». Я не могу найти никаких доказательств, которые хотя бы склонялись к тому, чтобы доказать это: насколько мы можем наблюдать сознание детей, два элемента, внешне направленный импульс и желание удовольствия, по-видимому, сосуществуют таким же образом, как и в зрелой жизни. Насколько есть какая-либо разница, она, по-видимому, в противоположном направлении; поскольку действия детей, будучи более инстинктивными и менее рефлексивными, в большей степени побуждаются внешне направленным импульсом, и в меньшей — сознательным стремлением к удовольствию. Несомненно, два вида импульсов, по мере того как мы прослеживаем развитие сознания назад, постепенно становятся неразличимыми: но это очевидно не оправдывает нас в отождествлении с одним из двух того более неопределенного импульса, из которого оба были развиты. Но даже предполагая, что было обнаружено, что наши самые ранние аппетиты были лишь аппетитами к удовольствию, это имело бы мало отношения к настоящему вопросу. Что я стремлюсь поддерживать, так это то, что люди сейчас обычно не желают только удовольствия, но в значительной степени и других вещей: некоторые, в частности, имеют импульсы к добродетели, которые могут конфликтовать и конфликтуют с их сознательным желанием собственного удовольствия. Сказать в ответ на это, что все люди когда-то желали удовольствия, с этической точки зрения нерелевантно: за исключением предположения, что существует первоначальный тип аппетитной природы человека, которому, как таковому, ему правильно или лучше всего соответствовать. Но вероятно, ни один гедонист не стал бы прямо утверждать это; хотя такое предположение, несомненно, часто делается авторами интуитивистской школы.
Примечание. — Некоторые психологи рассматривают Желание как по сути болезненное. Этот взгляд кажется мне ошибочным, согласно обычному употреблению термина: и хотя он не обязательно влечет за собой путаницу — против которой я главным образом стремлюсь предостеречь в настоящей главе — между волевым стимулом самого желания и волевым стимулом отвращения к желанию как болезненному, он имеет некоторую тенденцию вызывать эту путаницу. Поэтому может быть стоит указать, что различие во мнениях между мной и рассматриваемыми психологами — из которых я выбираю д-ра Бэна в качестве ведущего примера — зависит в значительной степени, хотя и не полностью, от различия в определении. В гл. VIII второго раздела своей книги «Эмоции и воля» д-р Бэн определяет Желание как «ту фазу воли, где есть мотив, но нет способности действовать в соответствии с ним», и приводит следующую иллюстрацию:—
«Обитатель маленькой мрачной комнаты представляет себе удовольствие от света и расширяющегося вида: неудовлетворяющий идеал побуждает к соответствующему действию для получения реальности; он встает и выходит. Предположим теперь, что то же самое идеальное наслаждение приходит в ум заключенного. Неспособный выполнить побуждение, он остается под воздействием мотива: и его состояние называется жаждой, томлением, аппетитом, желанием. Если бы все мотивные импульсы могли быть немедленно реализованы, желанию не было бы места... существует преграда на пути действия, которая ведет к состоянию конфликта и делает желание более или менее болезненным состоянием ума».
Теперь я согласен, что Желание наиболее часто является болезненным в некоторой степени, когда желающий человек лишен возможности действовать для достижения желаемого объекта. Я, правда, не думаю, что даже при этих обстоятельствах оно всегда болезненно, особенно когда оно сопровождается надеждой. Возьмем простой случай голода. Обычно, когда я предвкушаю обед с хорошим аппетитом, я не нахожу голод болезненным — если только я не голодал необычно долго — хотя обычай и забота о моем пищеварении мешают мне удовлетворить аппетит, пока не подадут суп. Тем не менее я признаю, что когда действие, ведущее к осуществлению, исключено, желание очень склонно быть болезненным.
Но это, безусловно, противоречит употреблению — ограничивать термин Желание этим случаем. Предположим, заключенный д-ра Бэна завладевает напильником и видит способ выбраться из тюрьмы путем долгого процесса, который будет включать, среди прочих операций, подпиливание определенных решеток. Было бы, безусловно, абсурдно говорить, что его желание окончательно прекращается, когда начинается операция подпиливания. Несомненно, концентрация внимания на сложных действиях, необходимых для достижения свободы, вероятно, заставит заключенного быть настолько поглощенным другими идеями и чувствами, что желание свободы может временно перестать присутствовать в его сознании. Но поскольку стимул, от которого в конечном счете зависит вся его деятельность, безусловно, проистекает из нереализованной идеи свободы, эта идея, с сопутствующим чувством желания, будет нормально повторяться через короткие промежутки времени в процессе. Аналогично в других случаях, хотя совершенно верно, что люди часто работают ради желаемой цели, не чувствуя сознательно желания этой цели, было бы абсурдно говорить, что они никогда не чувствуют желания, работая таким образом: во всяком случае, это ограниченное использование термина, я думаю, никогда не принималось этическими писателями при рассмотрении Желания. И в некоторых отрывках сам д-р Бэн, по-видимому, принимает более широкое значение. Он говорит, например, в главе, из которой я цитировал, что «у нас есть форма желания... когда мы работаем ради отдаленных целей». Если, таким образом, допустить, что чувство Желания является во всяком случае иногда элементом сознания, сосуществующим с процессом деятельности, направленной на достижение желаемого объекта, или вмешивающимся в короткие паузы такого процесса, я осмелюсь думать, что когда чувство наблюдается в этих условиях, не будет соответствовать общему опыту человечества описывать его как по сути болезненное.
Возьмем в качестве простого примера случай игры, включающей физические упражнения и состязание в мастерстве. Вероятно, многие люди, которые принимают участие в таких упражнениях ради санитарных или социальных целей, начинают без какого-либо заметного желания выиграть игру: и вероятно, пока они остаются таким образом безразличными, упражнение довольно утомительно. Обычно, однако, сознательное желание выиграть игру возбуждается как следствие действий, направленных к этой цели: и — по крайней мере, по моему опыту — по мере того, как чувство становится сильным, весь процесс становится более приятным. Если признать это нормальным опытом, то, безусловно, должно быть также признано, что Желание в этом случае является чувством, в котором интроспекция не позволяет нам обнаружить ни малейшего качества боли.
Было бы легко привести бесконечное число подобных примеров энергичной деятельности, осуществляемой ради цели — будь то в спорте или в серьезных делах жизни — где острое желание достижения цели является необходимым для реального наслаждения трудом, требуемым для достижения, и где в то же время мы не можем обнаружить никакой болезненности в желании, как бы мы ни пытались отделить его при интроспективном анализе от сопутствующего чувства.
Ошибка, которую я пытаюсь устранить, кажется мне частично связанной с игнорированием этих случаев и рассмотрением исключительно случаев, в которых Желание по той или иной причине лишено возможности иметь свой нормальный эффект в стимулировании деятельности, направленной на достижение желаемого объекта. Частично, однако, она, по-видимому, связана со сходством между Желанием и Болью, на которое я обратил внимание в тексте этой главы, т.е. беспокойством, которое, несомненно, является характеристикой состояния желания, и — обычно — боли. Ибо характеристика «беспокойства» требует некоторой осторожности, чтобы отличить ее от «неудобства» в том смысле, в котором этот последний термин означает некоторую степень болезненности. Ошибка связана с не менее ошибочным взглядом — который Гоббс опровергает в своем обычном энергичном стиле — что «счастье этой жизни состоит в покое удовлетворенного ума»; и она также имеет некоторое сходство с широко распространенным взглядом — который оставил свой след не в одном европейском языке — что труд, напряженная деятельность, по сути болезненны. По обоим этим пунктам, следует сказать, существует несомненно значительное расхождение между опытом разных индивидов: но во всяком случае среди англичан я полагаю, что человек, который находит желание всегда болезненным — в том смысле, в котором, как я пытался показать, слово обычно используется как моралистами, так и в обычном дискурсе — является таким же исключительным существом, как и тот, кто находит труд всегда болезненным.
ГЛАВА V СВОБОДА ВОЛИ
§ 1. В предыдущих главах я рассматривал сначала рациональное, а затем бескорыстное действие, не вводя спорный вопрос о Свободе Воли. Трудности, связанные с этим вопросом, были доказаны долгим диалектическим опытом как настолько великие, что я стремлюсь ограничить их как можно более строгими рамками и сохранить как можно большую часть моего предмета свободной от их возмущающего влияния. И мне кажется, что у нас нет психологического основания для отождествления Бескорыстного действия ни со «Свободным», ни с «Рациональным»; в то время как отождествление Рационального и Свободного действия по меньшей мере вводит в заблуждение и имеет тенденцию затемнять реальную проблему, поднятую в споре о Свободе Воли. В последней главе я пытался показать, что действие, строго бескорыстное, то есть не учитывающее предвидимый баланс удовольствия для нас самих, обнаруживается в наиболее инстинктивной, а также в наиболее обдуманной и самосознательной области нашего волевого опыта. И рациональное действие, как я его понимаю, остается рациональным, как бы полно рациональность поведения любого индивида ни определялась причинами, предшествующими или внешними по отношению к его собственной воле: так что концепция рационального действия, как она объяснена в предпоследней главе, не связана с понятием действия «свободно», как это утверждается либертарианцами в целом против детерминистов. Я говорю «либертарианцы в целом», потому что в утверждениях, сделанных последователями Канта относительно связи Свободы и Рациональности, мне кажется, существует путаница между двумя значениями термина Свобода, которые требуют тщательного различения в любой дискуссии о Свободе Воли. Когда последователь Канта говорит, что человек «является свободным агентом в той мере, в какой он действует под руководством разума», утверждение легко завоевывает согласие обычных читателей; поскольку, как говорит Уэвелл, мы обычно «рассматриваем наш Разум как нас самих, а не наши желания и привязанности. Мы говорим о Желании, Любви, Гневе как о господствующих над нами, или о нас самих как контролирующих их. Если мы решаем предпочесть некоторое отдаленное и абстрактное благо непосредственным удовольствиям, или соответствовать правилу, которое приносит нам нынешнюю боль (каковое решение подразумевает упражнение Разума), мы более определенно рассматриваем такие акты как наши собственные акты». Я, следовательно, не возражаю с точки зрения употребления против этого применения термина «свободный» для обозначения добровольных действий, в которых соблазнительные призывы аппетита или страсти успешно преодолеваются: и я осознаю выигрыш в эффективности морального убеждения, который получается путем привлечения мощного чувства Свободы на сторону Разума и Морали. Но ясно, что если мы говорим, что человек является «свободным» агентом в той мере, в какой он действует рационально, мы не можем также сказать — в том же смысле — что именно по его собственному «свободному» выбору он действует иррационально, когда он так действует; и именно это последнее положение либертарианцы в целом стремились поддерживать. Они считали фундаментально важным показать «Свободу» морального агента из-за связи, которая, как они полагали, существует между Свободой и Моральной Ответственностью: и очевидно, что Свобода, таким образом связанная с Ответственностью, — это не та Свобода, которая проявляется или реализуется только в рациональном действии, а Свобода выбирать между добром и злом, которая проявляется или реализуется в равной степени в любом выборе. Теперь в христианском сознании «сознательного греха» подразумевается, что люди намеренно и сознательно выбирают действовать иррационально. Они не просто предпочитают личный интерес долгу (ибо здесь скорее конфликт притязаний на рациональность, чем ясная иррациональность); но (например) чувственное потакание здоровью, месть репутации и т.д., хотя они знают, что такое предпочтение противоречит их истинным интересам не меньше, чем их долгу. Следовательно, не совсем соответствует нашему опыту в целом представлять конфликт между Разумом и страстью как конфликт между «нами» с одной стороны и силой природы с другой. Мы можем сказать, если хотим, что когда мы поддаемся страсти, мы становимся «рабами наших желаний и аппетитов»: но мы должны в то же время признать, что наше рабство выбрано нами самими. Можем ли мы тогда сказать о сознательном правонарушителе, что его неправильный выбор был «свободным» в том смысле, что он мог бы выбрать правильно, не только если бы антецеденты его воли, внешние и внутренние, были другими, но предполагая, что эти антецеденты остались неизменными? Это, я полагаю, является существенным вопросом, поднятым в споре о Свободе Воли; который я теперь предлагаю кратко рассмотреть: поскольку широко распространено мнение, что он имеет большое Этическое значение.