«Современные Афины: разбор и демонстрация людей и вещей в шотландской столице»

Я сказал, и я вызываю их самих это отрицать, что ее чиновники — это ничтожная и раболепная раса; я сказал, и я вызываю их самих это отрицать, что большая масса ее книжников объединяет некоторые из худших наклонностей еврея, не имея при этом ничего лучшего от адвоката; я сказал, и я вызываю их самих это отрицать, что ее школы философии «увяли и пожелтели», и что ее философские общества преследуют пустяки, от которых даже школьники отвернулись бы с презрением; и я сказал, что ее джентри не имеют ни способности, ни средств поощрять науки, литературу и изящные искусства; но хотя я сказал это, и сказал это из личного — возможно, болезненного — наблюдения, я обязан добавить, что с точки зрения интеллекта и, во всех отношениях, с точки зрения поведения, население Афин намного превосходит всех, с кем я знаком. Когда я посещал публичные библиотеки, люди, которых я находил заимствующими классические и философские книги, носили фартуки, в то время как случайная дама или джентльмен, которых я там видел, довольствовались романом недели или памфлетом дня.

Это накопление интеллекта среди низших и рабочих классов — восхитительная вещь, когда рассматривается как изучение истории или философии, или как игра с лучшими произведениями гения. В этом спокойствии и безмятежности оно напоминает синюю гладь бесконечного и непостижимого океана; его необъятность заставляет вас чувствовать его возвышенность; его глубина окрашивает его в тот прозрачный зеленый цвет, на который глаз никогда не устает смотреть, — но когда поднимается ветер, когда валы вздымают свои массы, швыряют брызги к небесам и оглушают края земли своим ревом, океан становится страшной и грозной вещью; и когда ветры угнетения раздражают его, таким же становится население, столь образованное и столь связанное воедино, как рабочие классы Афин.

В крупных промышленных или торговых городах Англии, и даже, и, возможно, в той же степени, в британской метрополии, находишь рабочих и оперативных механиков, хотя и достаточно сильных в своем труде и достаточно искусных в своем ремесле, весьма низко стоящими на интеллектуальной шкале — сведенными из-за отсутствия стремления к поиску своего отдыха и удовольствия в потакании своим чисто животным аппетитам, и вынужденными, из-за отсутствия надлежащего образования в начале и подходящих средств для его получения или расширения впоследствии, проводить свои вечера в пивных и основывать свои знаки чести и превосходства на драках и потасовках. В Шотландии в целом, и в Афинах в частности, все совсем иначе. Почти весь рабочий класс там получил в юности такое образование, которое не только квалифицировало бы их в конечном итоге стать мастерами в своих соответствующих профессиях, но которое дает им ненасытную жажду не только технических знаний в своих собственных профессиях, но и знаний в целом. Если бы кто-то последовал за ними домой, после того как часы их труда закончились, он не нашел бы их одурманивающими себя пивом и обсуждающими обстоятельства кулачного боя в облаках дыма над грязной газетой, которую читатель должен разбирать по буквам, пока он продвигается. Несомненно, у них есть свои попойки, и когда они пьют, они пьют глубоко; но это не столько из любви к разгулу, сколько ради какой-то общественной или братской меры, которая объединяет их. Вы найдете одного человека, откладывающего фартук, чтобы проконсультироваться с Адамом Смитом, поспорить с Мальтусом или пересудить судей «Эдинбургского обозрения»; другой будет найден за решением математических задач или составлением архитектурных планов; и все менее сведущие будут найдены посещающими вечерние классы, на которых они обучаются способными учителями и за разумную плату.

Общество действительно, так сказать, перевернуто в Афинах; люди закона отдают свои вечера Бахусу; те, кого называют философами, отдают свои — бабочкам; дамы объединяются для сплетен; а джентльмены, с похвальной галантностью, помогают дамам; в то время как ремесленники занимаются литературой и изучают философию. Таким образом, хотя в Афинах и того, и другого больше, чем можно было бы с первого взгляда предположить, это предположение извинительно, потому что их нельзя найти там, где их в первую очередь и наиболее естественно искали бы.

Но если эти привычки делают рабочие классы в Афинах более умными и восхитительными как народ, чем те же классы в Англии, они делают их настолько же более опасными как толпу. Это правда, что любой демагог не может повести их на любое озорство по любой причине, которая ему нравится, как это слишком часто бывает с менее информированным и рефлексирующим населением. Но если их нельзя собрать или подстрекнуть каждым случайным дуновением, то не каждое случайное дуновение заставит их разойтись или заставит их отказаться от своей цели. Они неоднократно — действительно, по каждому случаю, когда они были возбуждены и собраны вместе, — проявляли единство и организацию, которые с оружием и упорством сделали бы их грозными для крупных военных сил; и они хранили свои планы в такой тайне и выполняли свои цели с такой быстротой и мастерством, что все законные и местные власти, в совместном осуществлении своей мудрости и своих страхов, не были способны проникнуть в первые или предотвратить вторые. Толпа «Портеуса» общеизвестна; и джентльмен, который был очевидцем, дал мне такой отчет о незначительной, как по объекту, так и по озорству, которая произошла по результатам недавнего суда над королевой Каролиной, что убедил меня в том, что их мастерство и их дух еще не угасли.

Население Афин, как и большинства других мест, решило устроить всеобщую иллюминацию, когда стал известен результат этого суда. Я не говорю, что это было правильно, я также не говорю, что это было неправильно; но это была воля и желание народа, и они это сделали. Официальная часть афинян, конечно, была против этой меры по политическим соображениям; и очень большая часть высших классов не одобряла ее либо потому, что сомневалась в ее уместности, либо потому, что не любила расходы и хлопоты. Ожидались беспорядки, и власти предприняли то, что им было угодно назвать «энергичными мерами»: они дали полные полномочия Арчи Кэмпбеллу, — вооружили дьякона Нокса большой дубинкой, — поддержали полицию посохами, — повесили штыки и патронташи через плечо клерков писарей, — воткнули мечи за спину шерифа и заместителей адвокатов, — послали за фермерами Лотиана и их ломовыми лошадьми, — собрали военные отряды, — зарядили пушки Замка и зажгли фитили, — пообедали и поместили внутреннюю броню из различных бутылок вина в желудок, — а затем, заперев как можно больше дверей на себя, сели ждать исхода. После приготовлений, столь обширных по своей природе и столь глубоких по своей организации, можно было бы естественно предположить, что не будет зажжена даже мятежная свеча или разбита афинская лампа. Но это было совсем не так.

Мой информатор, который только что прибыл из Глазго, где подобная сцена была разыграна накануне вечером, с большим кредитом для военных, некоторым небольшим для магистратов и без явного позора для народа, был побужден необычным сиянием, которое он наблюдал на улице, выйти и посмотреть, в чем дело, или, скорее, как обстоят дела. Он прошел вдоль Принсес-стрит, которая демонстрировала почти то же количество свечей и тот же вкус в прозрачных картинах, что обычны для других случаев сжигания жира и малевания марли; но сама улица была необычно тихой и свободной от людей. Когда он стоял, глядя на окно напротив земляного вала, в украшении которого какой-то художник был особенно удачен в абсурдности, незнакомец взял его под руку и попросил перейти на другую сторону улицы, так как там, где он стоял, он был отнюдь не в безопасности. Он колебался, утверждая, что ничего не слышит. «Но это приближается, — сказал незнакомец, — и чем тише оно, тем менее безопасно». Они перешли улицу вместе; и мой информатор, глядя в сторону другого конца вала, заметил, что лампы гасли одна за другой, и хотя не было слышно ни языка, был тяжелый и поспешный топот, как от плотной толпы, быстро приближающейся. Она пришла, заполняя всю ширину и около половины длины вала. Впереди несли два транспаранта, едва видимые из-за тусклых синих огней позади. На каждом фланге были тройные линии людей, вооруженных кольями, которые они вырвали из ограды; и весь квадрат, из которого они составляли две стороны, был столь же плотным по своему составу и столь же регулярным и быстрым в своем марше, как македонская фаланга. Эта плотная фаланга двигалась вдоль некоторых главных улиц: когда голос в одной тональности выкрикивал один набор чисел, град снарядов мгновенно разбивал каждое стекло в окнах; а когда голос в другой тональности выкрикивал другой набор чисел, ни один камень не был брошен. Эта масса людей прошла вдоль улиц и совершила свое количество озорства с тишиной и быстротой ангела-истребителя; и когда она обрушила двойную порцию насилия на жилище лорда-провоста, она растаяла, никто не знал как, где или по какой причине. Тем временем тревога была дана властям и защитникам; но когда они пришли читать закон о бунтах и разгонять грабителей, не осталось никого, чтобы слушать, кроме разбитых домов и испуганных обитателей, и нечего разгонять, кроме осколков стекла. К счастью, озорство было не очень большим; но способ, которым оно было сделано, был достаточен, чтобы показать превосходную тактику и, следовательно, превосходную опасность афинской толпы.

Однако не образование политиков, профессионалов или населения составляет тот особый курс дисциплины, который заслуживает того, чтобы быть обозначенным как «образование Афин». Это образование — воспитание манер больше, чем ума, — посвящение в практику жизни, а не в принципы какого-либо искусства или какой-либо науки. Большинство видов образования подразумевают некоторого рода сдержанность; но афинское образование главным образом занято устранением ограничений, которые были наложены в других местах и другими системами; и быстрота, с которой студенты достигают в нем мастерства, не имеет аналогов ни в одной из обычных школ или колледжей. Простой мальчик приедет из самой отдаленной долины или острова Шотландии, такой же робкий, как заяц, такой же скромный, как дева, и такой же честный, как человек пяти футов в карьере жерновов; и все же, удивительно сказать! три маленьких месяца, иногда три маленьких недели афинского обучения сделают его совершенным адептом во всей теории и экспертом-профессионалом во всей практике афинских мистерий. Нигде больше, действительно, молодые люди не могут быть так обучены в столь раннем возрасте; и это гордость Афин, что она освобождает молодежь Шотландии от большего количества их устаревших представлений и узких предрассудков, чем они могли бы избавиться даже в самом Лондоне. Число молодых людей, которые ежегодно прибегают к Афинам как студенты в колледже и под руководством частных лекторов на различных кафедрах медицинской науки — которые, как я сказал, сейчас в значительной степени затмевают и вытесняют профессоров колледжа, вместе с еще большим числом тех, кто стекается в офисы людей закона, образуют отдельное и неопекаемое и незащищенное общество юношей, большее в пропорции ко всему населению, чем можно найти в любом другом британском городе. Они встречаются с теми, кто на год дольше, а те встречаются с теми, кто еще на год, и так далее, пока общее число не охватит каждого студента, ненавидящего уроки, и каждого клерка, пишущего пером, в количестве нескольких тысяч — все они снабжены по крайней мере умеренными средствами для поддержания себя и без малейшего контроля или надзора относительно того, как эти средства будут потрачены. Учеба клерков по праву носит чрезвычайно сухой характер, а учеба других студентов не сильно отличается. Маленькие книжники отпускаются в ранний час вечера, и поскольку профессора в Афинах, как говорят, гораздо строже следят за своими собственными гонорарами, чем за посещаемостью студентов, вся эта масса молодых людей предоставлена сама себе и друг другу почти на половину каждого дня недели и почти на весь субботу и воскресенье. Афинские ученики права редко живут в семьях своих хозяев; и это действительно редкая вещь для афинского студента жить на пансионе у своего профессора. Следовательно, обоим классам позволено помогать друг другу в формировании своих привычек без какого-либо контроля со стороны более опытной части общества. В интересах владельцев пансионов, у которых проживает большая часть из них, чтобы их юношеские шалости не доходили до ушей их родственников; и поэтому каждому позволено потакать себе, как ему угодно, и единственной мерой потакания является кошелек.

В то время как этот образ жизни предоставляет возможности для неблагоразумия, которые большая активность и занятость даже торгового города предотвращают, большое количество снимает стыд с индивидуальных сделок и придает моду и блеск тому, что нигде больше не терпели бы. Юноши, не достигшие больших успехов в жизни, имеют свои ночные попойки, а мальчики, в первый год своих занятий или ученичества, имеют свои случайные пирушки в пивных, соответствующих состоянию их средств. Поскольку большинство молодых людей в Афинах, если не считать рабочие классы, чье поведение очень отличается, относятся к этому описанию, возможно, они накладывают на все место многое из его характера; и, особенно в различных профессиях, связанных с законом, они, по всей вероятности, накладывают большую его часть.

Результаты именно такие, каких можно было ожидать. Нет места, которое я посещал, где манеры и мораль молодых людей были бы столь свободны; и, при большей склонности к бутылке и большей предрасположенности ко всем ее последствиям, существует, возможно, меньше морального чувства и менее ясное восприятие как интеллектуальной, так и моральной истины среди молодых людей, которые прошли через различные стадии афинского образования, чем среди тех, кто проходил свой новициат где-либо еще. Слишком молодые для размышлений и слишком подверженные искушению для учебы, их умы становятся такими же бессистемными, как их манеры — распущенными; и пока они еще почти ничего не знают, они быстры в своем решении всего; и, однажды обнаружив, что легче и дает больше известности решать, не думая, чем думать, не решая, они становятся такими же догматичными в речи, как они поверхностны в знаниях и сыры в опыте.

Сила пылких и неопытных страстей, только что освобожденных от отцовского контроля, сила примера каждого дня, сила насмешки и часто также сила прямого принуждения — все это сговаривается, чтобы загнать каждого молодого человека, который едет жить в Афины, в эти курсы и удерживать его в них до тех пор, пока он продолжает жить в Афинах; и будь то для учебы или для бизнеса, новициат в обычных случаях достаточно долог, чтобы наложить отпечаток на характер на всю жизнь. Соответственно, было замечено, что хотя молодые люди, которые извлекли выгоду из регулярного курса афинской учебы, часто бывают очень эффектными и часто очень веселыми в качестве компаньонов, они не очень выдающиеся в проницательности как советники или в надежности как друзья. Приезжая из провинций во всей своей зелени, без какого-либо принципа, кроме той осторожности, которую пытались привить их родители, и избавляясь от этого очень быстро, они остаются как чистая бумага, на которой Афины могут начертать свои особые знаки. Там они растут и приобретают страсти, и учатся порокам мужчин, в то время как у них интеллект только мальчиков.

Каждая часть системы стремится развратить их мораль и притупить их интеллектуальное восприятие, и есть некоторые ее части, которые сильно стремятся сделать их такими же дерзкими, как они плохо информированы. У многих из них, и особенно у тех, кто связан с законом, публичные выступления, или, скорее, публичные споры, такие как они ежедневно слышат перед их светлостями, рассматриваются как самая главная и лучшая из всех квалификаций. Соответственно, они не только имеют маленькие дискуссионные общества, на которых самые глубокие и серьезные вопросы обсуждаются и решаются наименее серьезным и глубоким образом, но они также, не иногда, а очень часто, переносят те же практики в свои пирующие компании, будь то в их собственных квартирах или в их соответствующих пивных. Таким образом, они учатся произносить речи, которые, подобно надутым пузырям, имеют значительный размер и гладки при этом на поверхности, но не имеют ни твердости, ни веса. Из тех, кто таким образом обучен, значительная часть рассеяна по стране, и, возможно, таким образом Афины черпают как из добродетели, так и из интеллекта века, в полной мере за все, что она дает в плане другого образования. Возможно, действительно, если отбросить политические пятна, которые были отмечены как исходящие из Афин, было бы так же хорошо для Шотландии и ничуть не хуже для Англии, если бы афинское образование всех видов было ограничено между озером Даддингстон и рекой Лейт. О тех же, кто таким образом обучен и кто остается в Афинах, можно, пожалуй, сказать, что они поворачиваются и наносят тем, кто идет следом, полное возмездие за то, что те, кто был до них, нанесли самим себе; и что при всей ее хваленой элегантности и вкусе, возможно, нет города, в котором порок практикуется более широко или более навязчиво, чем в этой самовосхваляемой модели вкуса и чистоты.

Эффекты этой системы образования могут быть прослежены в манерах, и особенно в разговорах, афинян, даже когда они, как можно было бы предположить, поднялись над стандартом и пережили пороки тех юношеских ассоциаций. Шутки, которые цитируются как являющиеся местным урожаем Парламент-хауса в привычном порядке, и даже скамьи время от времени, почти единообразно имеют широту в них, которая не была бы допущена в подобных местах в другом месте; и, возможно, одна из самых оскорбительных коллекций, которую можно было бы собрать, была бы списком всех хороших вещей, которыми афиняне украшают свои разговоры, как будто они были сказаны и сделаны людьми, которыми они хвастаются; но поскольку такая коллекция не была бы оценена нигде, кроме как в Афинах, и с афинскими учениками, она может, с большой уместностью, быть оставлена как избранный заповедник, в котором ее собственные литераторы могут браконьерствовать, когда иначе их запасы истощаются, как это должно время от времени случаться даже с ними.

Система мужского образования, такую как я попытался описать, должна, конечно, требовать особой системы для женщин; но поскольку женское образование везде гораздо больше вопрос факта, чем философии, было бы неуместно вдаваться в какое-либо расследование или аргумент о нем. Говоря о таком предмете, я мог бы ошибиться: оставаясь молчаливым, я не могу.

ГЛАВА X.

МАНЕРЫ И РЕЛИГИЯ АФИН.

«Шесть дней они ищут нынешний мир,

Один день они ищут следующий:

Они накапливают свои счета всю неделю,

И стирают их в воскресенье».

Прежде чем вы сможете вообще охарактеризовать манеры афинян, вы должны были знать их долго и близко, и даже тогда трудно быть точным. В большинстве вещей они настолько чрезвычайно изменчивы, если не противоречивы, что за половину времени, которое вы потратили бы на их описание в одном аспекте, они переходят в другой; и они делают это без какой-либо причины, которую вы можете обнаружить. В одно время вы подумали бы, что они все открытость и сердце, но в мгновение ока они отстраняются и выглядят чрезвычайно холодными, жесткими и отталкивающими. Они гостеприимный народ, конечно, или, возможно, правильнее сказать, что они народ, дающий развлечения; но даже в самых показных и продолжительных из их гостеприимств у вас всегда есть впечатление, что они играют роль — что в их любезностях больше шоу, чем содержания. Вы чувствуете, что вас принимают с большим парадом, чем приветствием; и если седерунт продолжается, вы обнаруживаете, что в нем больше веселья, чем сердца. Они дают вам обед, и они не избегают ни количества, ни похвалы своего спиртного, но они не так расположены давать вам вашу долю разговора, предметом которого они сами и их город составляют не неизменный, но неисчерпаемый предмет; и, принимая как должное, что вследствие его первостепенной важности и знаменитости вы, если вы хоть что-то знаете, не можете не быть знакомы с ним до мельчайших подробностей, они тараторят, не давая вам ни малейшей подготовки, и если вы показываете или даже намекаете на незнание их политических махинаций, дел перед их судами или сплетен их кружков, выражается величайшее презрение к вам и самая скорая месть за вашу дерзость быть невежественным в том, что одно только стоит знать.

В силу своеобразия воспитания, которое я здесь наблюдал, молодые люди в Афинах более дерзки и самонадеянны, чем где-либо еще, где мне доводилось бывать. Знают они немного, и те крохи знаний, которыми они обладают, далеки от точности; однако они высказывают свои суждения с такой самоуверенностью и отстаивают свое невежество и ошибки с таким упорством, что это не может не изумлять. Возможно, именно эта преждевременная категоричность в суждениях и делает афинян столь сварливыми и догматичными, когда они взрослеют.

Поскольку суммы, которые можно позволить себе потратить или промотать в Афинах, невелики, в городе нет ни крупных азартных игр, ни дорогостоящего разгула. Но хотя безнравственность Афин обходится дешевле, чем в более богатых местах, ее от этого не становится пропорционально меньше; и хотя число того, что можно назвать джентльменскими проступками, весьма ограничено, пожалуй, нет другого места, которое соперничало бы с Афинами в низменных пороках в той же пропорции. В самом деле, пороки ее жителей почти все одинаково низменны, а если кто и стремится превзойти своих собратьев, то лишь еще более глубоким погружением в откровенную скотскую низость.

Среди щеголеватых «золотых юнцов» Афин убожество жилища не является никаким препятствием. Шотландская бережливость побуждает их получать все дешево, и поэтому в Афинах существуют вертепы порока, поддерживаемые и посещаемые теми, кто называет себя джентльменами, которые вряд ли потерпели бы или даже вообразили бы в самых низших кварталах любого другого города. Мне говорили, что ничто не может быть более шокирующим для морали или вкуса, чем ночные оргии некоторых клубов афинских «сильных духом»; и среди всех рангов афинян — я имею в виду всех тех, кто носит одежду и присваивает себе имя джентльмена, — практика пьянства является привычной и глубокой.

Истинное состояние вкуса и цивилизации в любом месте, пожалуй, лучше познается по порокам жителей, нежели по их добродетелям; и если судить Афины по этому мерилу, то хвастаться ей особо нечем, поскольку грубые и пошлые разгулы ее жителей не только занимают гораздо больше их времени, но и поглощают гораздо больше их разговоров, чем это бывает в британской столице. У всего есть причина, и, возможно, значительная часть причины этого кроется в той особенности афинского воспитания, которую я отметил в предыдущей главе. Чистота, невежество и простодушие множества молодых людей и юношей, ежегодно вливающихся в массу афинского населения, новизна отсутствия всяких ограничений, а также пример и поощрение, с которыми они естественно сталкиваются, располагают их заходить в распутстве гораздо дальше, чем если бы их приобщение к нему было более постепенным. Ограниченность их финансов, а также действие тех уроков бережливости и скупости, которые родители любят внушать больше всего на свете, склоняют их к дешевизне, а не к элегантности в своих удовольствиях; и тот низменный и вульгарный вкус, который они приобретают в отрочестве, цепляется за них и в зрелые годы, задавая тон не только их порокам, но в некоторой степени и всему их характеру. Соответственно, ни в одном месте, где я бывал, нет большей распущенности в разговорах, большей всеобщей свободы от всякого рода ограничений и более полного отсутствия каких-либо угрызений совести, чем среди писарей Афин. Все же до известной степени они приятные собеседники; но только до известной степени. В не столь отдаленные времена каждый из адвокатов, выступавших в Верховных судах Афин, имел свою «виски-лавку», где он встречался с клиентами и стряпчими, получал гонорары и укреплял дух перед явкой к «пятнадцати». Да и сами эти важные персоны не были склонны забывать уроки, усвоенные ими во время своего послушничества в качестве студентов или клерков и испытательного срока в качестве членов Коллегии адвокатов. Каковы бы ни были таланты или связи этих людей, они были — и среди тех, кто остался, до сих пор остаются — демократами в своем пьянстве. Похоже, афинская максима гласит, что бутылка возвышает или опускает всех людей до одного уровня; и афиняне до сих пор с некоей гордостью рассказывают, что когда один знаменитый судья, процветавший во второй половине XVIII века, пропал на три дня и был нужен для помощи в решении очень важного дела, его наконец нашли на вершине шпиля собора Святого Эгидия, где он пировал и играл в карты с двумя или тремя членами того прославленного и услужливого братства, что именуются «кэдди».

Ничто так не поражает приезжего, как разница между деловыми улицами и деловыми людьми Афин и соответствующими улицами и людьми Лондона или даже Глазго. На Бонд-стрит, Оксфорд-стрит или Ладгейт-хилл царит суета и активность — вы не можете стоять на месте, даже если бы захотели; и внутри каждой лавки все полностью заняты делом. Афинские улицы, особенно Хай-стрит, представляют совсем иное зрелище. Через каждые несколько ярдов вы найдете на тротуаре кучку бездельников, прячущих руки в карманы своих брюк и попеременно решающих дела мира (то есть Афин) и критикующих любого проходящего мимо незнакомца. Каждая дверная рама лавки — это своего рода трибуна, с которой случайный торговец серой или синими беретами часто продает афинскую политику покупателям иного рода; в то время как почти все утро стайки неряшливых девиц стоят, хихикая, у входов в переулки, где выставлено бесчисленное множество швабр и помойных ведер, но вовсе не на продажу.

Со времен Аллана Рэмзи афинский книготорговец был своего рода оракулом; и по мере того как это племя множилось, их оракульные способности становились богаче и разнообразнее. Констебль, которому, кстати, литературный мир обязан не меньше, чем любому другому ныне живущему человеку, и который является замечательным примером успеха вопреки всему течению афинской предвзятости и оппозиции, действительно обладает слишком большим здравым смыслом, а также слишком большим количеством дел, чтобы бездельничать и читать лекции в публичной лавке; но даже Констебль вынужден время от времени мириться с присутствием того хаоса философских фрагментов, которые, подобно атомам Эпикура, шатаются и препираются на скамьях у его прилавка. У Блэквуда тоже есть своего рода логово; но все же, когда в нем нет никого для сплетен, вы обнаружите его жесткое лицо, торчащее из двери лавки, точно так же, как язычок церковного колокола торчит из устья этого инструмента шума и меди. Маннерс и Миллер — один из которых, как говорят, является единственным подлинным видом соловья к северу от Твида, — содержат салон для размещения эдинбургских «синих чулков», в котором грехи, сентенции и шелка по очереди обсуждаются в стиле и манере, которые поистине афинские. Недалеко от Трон-Кирк находится, пожалуй, самый удивительный из них всех — Эдип всех тайн и загадок, касающихся права, науки и политики, — для младших клерков, посещающих Парламент-хаус; последний из афинской труппы комедиантов и сателлитов оппозиции в афинской политике. Эдип верит, что весь мир держится на его плечах; и, будь то произнесение речей из-за прилавка или рысь по улице, он постоянно подергивает плечами, словно встревожен тем, что этот мир может выйти из равновесия. Но чтобы увидеть этого маленького человека в зените его славы, вы должны увидеть его в Парламент-хаусе, где он регулярно появляется, как только клерки уходят за столы, а актеры — на репетицию, бегая с таким рвением и видом мудрости, что, пока он не заговорит, вы примете его за Джеффри или, скорее, за Генри Кокберна, с которым у него есть одно сходство — голая макушка. Поскольку он заранее обдумал или решил каждое дело, которое может поступить в любой из судов, он приходит не для того, чтобы извлечь пользу из мудрости более выраженных органов правосудия, а чтобы рассказать, насколько они отклоняются от истины, сворачивая с его институций.

У каждого книготорговца есть не только свой прием, посещаемый не менее охотно, чем когда-то приемы сэра Ричарда Филлипса его переплаченными по десять шиллингов за лист авторами, но и свой вечерний кружок, в котором он блистает. Так, Констебль обедает с глубокомысленными политиками, Блэквуд посещает молитвенные собрания, Маннерс и Миллер насвистывают — один из них якшается со скрипачами, а другой берет под полы своего телячьего плаща беззащитных дам.

Но хотя у каждого из примечательных афинян есть свое особое место и способ высказываться, между ними существует регулярное общение; и текущие счета похвалы или порицания так же регулярны и часты среди афинян, как счета денежные среди других людей. В самом деле, если бы не эта любопытная банковская система, весьма сомнительно, хватило бы интеллектуального «наследия или завоевания» любого афинянина, чтобы начать бизнес в качестве регулярного и повседневного предмета разговора. Таким образом, всякий раз, когда вы обнаруживаете афинянина, впервые выставляющего себя напоказ — неважно, в каком виде, — в одной части города, вы обязательно услышите, как кто-то поднимает много шума либо за, либо против этой фигуры в другой части.

Впрочем, манеры несколько похожи на сам разум — мы можем наблюдать их феномены и прослеживать их последствия; но поскольку сами по себе они не более чем различные состояния вечно меняющегося нечто, которое мы никогда не сможем точно постичь, никакое абстрактное рассуждение о них, даже в том виде, в каком они встречаются в Афинах, не стоило бы прочтения, даже если бы кто-то взял на себя труд его написать. Когда мы сталкиваемся с ними во плоти и крови и можем сказать, что это Арчи Кэмпбелл, или это адвокат Его Величества, — что это миссис Макспайн, изучающая дифференциальное исчисление, — или леди Макфиджет, которая вычисляет различия или создает их для вычислений другим людям, — тогда нежные читатели сдвигают стулья и готовятся к самому восхитительному из всех развлечений — препарированию индивидуального характера; но когда мы рассуждаем о бесплотных добродетелях или пороках, нам оставляют лишь исключительное право на наши собственные умозрительные изыскания.

И все же невозможно не заметить ту быстроту, с которой всевозможные вещи вертятся в Афинах, и то, как ловко ее дамы и джентльмены втискиваются в ореховые скорлупки науки или шепчущиеся уголки сплетен; или как искусно они умудряются заставить одну вещь служить многим целям. Невозможно, чтобы какой-либо народ, а тем более народ столь пылкий и образованный, как афиняне, мог обойтись без разумного количества любви; но разговорный аппарат настолько чувствителен к малейшему прикосновению и вибрирует так мгновенно по всему городу, что этот товар нельзя пустить в ход обычным путем. Соответственно, различные системы философии, которые время от времени согревали и радовали афинян, были в значительной степени чередой луков и колчанов для артиллерии Купидона. Порой они были довольно неловки для этой цели; и жала и перья этих инструментов человеческого озорства, торчащие из концов аргументов против откровения или рассуждений о причине и следствии, имели довольно комичный вид. Когда Смелли ввел в моду философию зверей, дела немного поправились; и юноши и девы бродили по полям с чистыми и интеллектуальными целями исследования происхождения и развития ягнят и коноплянок. День ботаников был столь же благоприятен для эротических целей; и когда исследования доктора Хаттона превратили сказочные кольца на Троне Артура в предмет философии, туда устремлялись философские красавицы Афин под мягкими лучами целомудренной луны, просто чтобы посмотреть, не удастся ли им мельком увидеть зеленых эльфов, скачущих и танцующих под мелодию «Кэтрин Оги», как это, по преданию, делали шотландские феи с незапамятных времен.

Но лучшей системой, которая когда-либо входила в общую практику и веру, оказалась система «череповедов» — система, которую, хотя афиняне поначалу немного оспаривали, впоследствии они приняли глубже, чем любой другой народ на земле или луне; и в истинно афинской компании вам обязательно перещупают череп каждая дама и каждый джентльмен. Это отличная система, если в ней есть доля правды; и, в самом деле, есть в ней правда или нет, она приводит сосочки пальцев, само назначение которых — получение впечатлений, в контакт, так сказать, с самыми элементами души; и когда нежные пальцы дамы измеряют основание и высоту № 1 на шее джентльмена, есть все шансы, что угли нежной страсти, если они ранее не были обуглены дотла, вспыхнут или загорятся.

И это не единственное применение, которое афиняне находят этой философии. Они настолько быстры в своем восприятии, что мгновенно узнают сильные и слабые стороны вашего характера и соответственно регулируют свои действия. Если, например, ваши признаки воинственности сильно развиты, они никогда не предложат ни малейшего оскорбления; но если вам недостает этих признаков, они заставят вас это почувствовать. Если ваш лоб свидетельствует об остроумии, они становятся чрезвычайно скучными и метафизичными; но если наоборот, они осыпают вас остротами и каламбурами без конца. Зная по особой структуре и упражнению собственного восхищения, что люди больше всего восхищаются тем, в чем они меньше всего преуспевают, они стараются блистать, переводя разговор на те темы, о которых, судя по вашей организации, вы имеете наименьшее представление.

Религия афинян — пожалуй, одна из их величайших особенностей: они — имея в виду людей состоятельных, а не простонародье — самый религиозно-нерелигиозный народ, который только можно вообразить. Несколько лет назад, когда было модно быть скептиком, само упоминание о походе в церковь клеймило человека как принадлежащего к самому что ни на есть плебсу; но кирк снова вошел в моду, и теперь не ходить туда — такой же признак вульгарности, каким тогда было ходить. Если бы, однако, ценность их церковных посещений проверялась их поведением в течение недели, ее моральные преимущества оказались бы невелики. Но это служит многим целям: официальные лица находят свою выгоду в том, чтобы быть церковными старейшинами; дамы и джентльмены видят друг друга; и после такого благочестивого и похвального дела, как поход в церковь, не может быть большого вреда в свидании или отсрочке до обеда в таверне — событиях, которые очень часты по вечерам афинских воскресений. Когда вы были свидетелем глубоких и продолжительных возлияний какого-нибудь афинского достойника в субботнюю ночь, когда вы слышали пикантные шутки и анекдоты, которыми он оживлял свои чаши, и когда вы замечали, как мало он дорожил принципами, равно как и практикой религии, вы удивляетесь спокойному лицу, которое он делает, стоя у церковных дверей и наблюдая за пенсами и шестипенсовиками, которые бросают в тарелку для пожертвований. Впрочем, все это лишь маска, и, как и другие маски, чем она громоздче, тем скорее ее сбрасывают. Одной из причин, почему ее вообще надевают, может быть то, что мода высших классов ходить в церковь увлекает туда и низшие классы; и никто не может пройти мимо приемного лотка, за которым наблюдает провост или судья, не внеся что-то на увеличение добровольной благотворительности; которая, будучи таким образом получена от бедных, предотвращает необходимость взимать столь большие взносы с богатых. Я изложил эту причину не только потому, что она приятна и выгодна, но и потому, что, каково бы ни было ее первоначальное намерение, в конечном итоге она хороша. Все, что стремится поставить трудящиеся классы, пусть даже на мгновение или во время совершения одного-единственного акта, на один уровень с теми, кто не трудится, весьма выгодно для них; и таким образом, допуская, что афиняне ходят в церковь как для того, чтобы сберечь свои карманы, так и для того, чтобы искупить дела недели, упомянутые афиняне заслуживают за это лишь похвалы.

Оставляя в стороне походы в церковь и последующие пиршества и флирт, есть нечто своеобразное в афинском шаббате: кажется, будто полезный труд и невинные развлечения — единственные вещи, которые заслуживают того, чтобы быть приостановленными. Адвокаты — привилегированный класс, и для них нет скандала в том, чтобы корпеть над своими делами. Столь же мало вреда в устном обсуждении любого предмета, какой только можно вообразить; но если бы горничная напела мелодию, жена адвоката ударила по клавишам фортепиано или пансионерка заглянула в новый роман, Афинам грозила бы крайняя опасность погрузиться в Форт, в котором у грешника был бы некоторый шанс быть окунутым. Не следует, однако, полагать, что среди такого народа, как афиняне, воскресенье — день безделья. Это совсем не так; ибо как для мужчин, так и для женщин это избранный и предпочтительный день недели, отведенный для всякого рода сплетен и наслаждений; и хотя у народа не в моде слушать музыку инструментов или читать светские книги, музыка женского языка мягка и сладостна, а книга судьбы открыта. Продолжится ли нынешняя склонность Афин к посещению церкви — вопрос, который трудно решить; но то, что Афины будут продолжать наслаждаться собой по воскресным вечерам, можно занести в каталог доказанных истин.

ГЛАВА XI.

РАЗЛИЧНЫЕ КАЧЕСТВА АФИН, В ДОПОЛНЕНИЕ.

«В Эфиопии есть ящерица, Зеленая на траве, но золотая на песке, Стройной формы и многоцветной кожи: Когда ты полагаешь, что сосчитал Все оттенки и блеск, существо тут же меняется, Или ты лишь отступишь в сторону, как вдруг, гляди, оно кажется Таким же новым и странным, как всегда. То, что ты отметил, — Все опечатки, и твое дело рассказывать Никогда не заканчивается».

Чудесная ловкость, с которой афиняне перескакивают с мнения на мнение в других вопросах, и великая способность, которую они проявляют в изменении отношения и аспекта этого вечного предмета — их собственного города, делают почти невозможным дать их портрет, который был бы точен хотя бы на мгновение дольше того времени, пока вы его пишете. В самом деле, если вы не будете достаточно расторопны с карандашом, есть шанс, что в чертах и конечностях, которые вы набрасываете, не будет никакой согласованности или гармонии. То, что вы начинаете как Юпитера, вы имеете шанс закончить как Вулкана; ваш Аполлон превращается в сатира, а ваша Венера становится ведьмой под вашими руками. Если вы хотите нарисовать философа, однако, как бы стройно или как бы крупно вы его ни изобразили, он превращается в слюнтяя или денди, прежде чем вы поймете, что делаете; и когда вы следуете за ним домой, чтобы созерцать прогресс тех великих вещей, которыми он должен просветить и изумить мир, вы обнаруживаете, что весь его могучий разум занят подгонкой фальшивых плеч к своему жилету или окунанием бакенбард в эссенцию Тайна, пока она не стекает по его щекам пурпурной демонстрацией, когда он ковыляет по бальному залу. При таких обстоятельствах меня не следует винить, даже если свет, в котором я пытался представить афинян, не тот, в котором они могли показаться другим; и не следует тем, кто воображает, что их картина точнее моей, позволять себе впадать в это идолопоклонство перед афинскими богами; ибо они могут быть уверены, что может быть более двух картин Афин, все очень непохожие друг на друга, и все же все очень похожие на оригинал.

Остроумие афинян можно считать одной из их «фундаментальных черт» по многим причинам, и в том числе по той, что оно главным образом состоит из каламбуров, которые считаются низшим пластом, а следовательно, фундаментом всякого остроумия вообще. Оно бывает разных видов и степеней, в зависимости от класса лиц, среди которых оно имеет хождение; но все же основой всякой афинской остроты является каламбур, и каждый афинянин, даже если он больше ни на что не годен, обязательно будет каламбуристом. Существует два оригинальных вида афинского каламбура — юридический и ученый: первый, как говорят, был введен покойным Генри Эрскином, а второй оспаривается покойным профессором Хиллом, доктором Брюстером и другими. Правда ли это вообще, и если правда, то насколько далеко простирается эта правда, я не обязан и не готов сказать, но несомненно, что на долю этих ученых и юмористических особ сваливают больше этого, чем на кого-либо другого из ныне существующих; и у «джентльмена из Дунсиады», который был «решителен в том, чтобы все хорошее принадлежало Шекспиру», есть много похвальных подражателей в Жемчужине Севера. Вы не встретите праздного драпировщика, зевающего у дверей лавки, у которого не нашлось бы для вас какой-нибудь остроты Гарри Эрскина; нет и студента в афинском колледже, который не знал бы Джона Хилла наизусть. Брюстер, правда, цитируется не так часто; но Брюстер еще жив, и, что более важно, он не занимает никакой общественной должности или положения большого значения.

Я отправился осмотреть библиотеку адвокатов в компании двух представителей этого факультета; и они просветили меня различными избранными изречениями бессмертного Гарри. Я заметил, что странно, что адвокаты, самый прославленный орган в шотландских морях, оказались последними, у кого появился зал для размещения своей коллекции книг. «То же самое замечание было сделано, — сказал мой проводник, — покойному достопочтенному Генри Эрскину, и он сказал очень умную вещь по этому поводу». Я вполне естественно одарил его тем желающим и вопрошающим взглядом, который вызывает хорошую вещь без всякого предисловия; и он, поработав некоторое время ушами, покашляв и протерев очки, сказал: «Что ж, сэр, я должен признать, in limine, что декан факультета (мистер Эрскин был когда-то деканом, и титул сохраняется дольше, чем должность) был большим острословом, и что «мортификация» (mortification), согласно нашему словарю, означает завещание денег или имущества любого рода; и, сделав это допущение, я перейду к аргументации дела. Ну так вот, сэр, один джентльмен замечал декану, какой позор для факультета, что у них нет лучшего помещения для библиотеки. «Мы получим его когда-нибудь, и получим христианским путем», — сказал декан с тем счастливым видом, который всегда указывал на то, что сейчас последует что-то еще. «Почему христианским путем?» — спросил джентльмен. «Потому что, — сказал декан, — мы получим его через мортификацию (умерщвление/завещание) наших членов», — чему джентльмен очень сердечно рассмеялся». Мне, конечно, не оставалось ничего другого, как тоже рассмеяться, хотя остроумие доходило до меня немного медленно; но мой смех был принят с большей сердечностью, чем у меня было грации его дать, и это послужило сигналом для других подобных вещей, из которых я могу упомянуть пару примеров. Однажды перед лордом Брэксфилдом рассматривалось дело, в котором адвокат довольно сильно разоблачил позицию, которую этот поспешный судья изложил несколькими днями ранее; и его светлость был так раздражен, что схватил линейку и размахивал ею перед адвокатом, как бы говоря: «Если бы я поймал тебя вне суда, я бы тебя отдубасил». «Что он этим хочет сказать?» — спросил английский барристер, который случайно присутствовал. «Он делает то, что вы, должно быть, делали часто, — сказал Эрскин, — он берет правило (rule) для обоснования причины». «Почему это довольно новое правило для принятия в суде?» — спросил англичанин. «Вовсе нет, — ответил Эрскин, — это просто правило nisi (условное)». Одной из последних острот Эрскина, которые мне повторили, была история о двух Макнабах, отце и сыне, — первый из которых был вождем этого клана кельтов, а другой — автором системы вселенной, слишком возвышенной даже для афинского понимания. Вождь был самым патриархальным, а также самым могущественным человеком своего дня, и число его сыновей и дочерей соперничало с числом некоторых прославленных патриархов старых времен. Гарри Эрскин сказал, что «эти два Макнаба были двумя величайшими людьми, которые когда-либо жили, ибо один мог создать мир, а другой мог его заселить». Другое его изречение мне повторяли очень часто, но признаюсь, я так и не смог уловить его смысл. Тори-юрист, слабый телом и еще более слабый умом, был возведен на скамью судей, и афиняне полагали, что виг, одинаково примечательный своими талантами и медлительностью своих движений, был несправедливо обойден, в то время как маленький тори был повышен. Эрскину заметили, что они «поставили телегу впереди лошади». «Нет, — сказал Гарри, — они этого не сделали, они только поставили осла впереди слона». В другой раз, когда клиент колебался, в чьи руки из двух писарей к печати ему броситься, кто-то сказал, что он похож на осла между двумя охапками сена. «Нет, — сказал Эрскин, — он похож на охапку сена между двумя ослами; ибо, в какую бы сторону он ни пошел, он будет съеден». Этот вид каламбура в основном ограничен вигами или джентльменами, которые имеют некоторые претензии на литературу или вкус; и поскольку интеллектуальность может быть предикатом таких материй, его можно назвать интеллектуальным каламбуром.

Существует еще один вид юридического каламбура, который впервые достиг зрелости при Маккуине из Брэксфилда. Его можно назвать каламбуром ad hominem, и он рассчитан на то, чтобы подавлять дух в той же пропорции, в какой другой рассчитан на его поднятие. Пока я был в Афинах, он отнюдь не был обычным в Парламент-хаусе, но мне сказали, что он составляет стандартное блюдо на всех лояльных и официальных пирах и что в обычных случаях он лежит в лавке Блэквуда для осмотра любопытствующими.

Ученый каламбур бывает нескольких видов, в зависимости от класса, которым он используется. Тот, который был доведен до совершенства профессором Хиллом, был своего рода полиглотом. Например, чтобы обозначить ученость, остроумие и чай, профессор надписал свою чайницу словом «doces», и когда в холодный зимний день один из его студентов продолжал орать «claude ostium» так громко, что это вызывало раздражение, профессор повернулся к нему с «claude os tuum», что принесло ему больше восхищения у афинян, чем если бы он соперничал с самим Порсоном.

Ни один из этих видов каламбуров, однако, не следует считать чисто афинскими. Все они были изобретены или улучшены чужеземцами; и если кто-то желает познакомиться с подлинным афинским каламбуром во всей его простоте, нужно искать его в тех кружках мелких философов и «синих чулков», которые встречаются на афинских ужинах, особенно по воскресным вечерам, ибо это слишком деликатная и слабая вещь, чтобы продержаться даже до следующего дня.

Все виды спорта и развлечений, которые свойственны и близки афинянам, по-видимому, регулируются своего рода Салическим законом. Они таковы, что женщины не могут ни участвовать в них, ни, в большинстве случаев, быть их свидетелями. Они бывают двух видов: развлечения таверны и развлечения дерби. В первых «веселые игры» и другие безобидные дурачества старых времен уступили место оргиям клубов адского пламени и других, которые лучше не описывать; но во вторых «гольф» и «керлинг» продолжают делить год, и мудрость Афин можно видеть летом упражняющейся ежедневно в подталкивании мяча на Брантсфилд-Линкс, а зимой — в метании тяжелых камней по льду на озере Даддингстон. Хотя в окрестностях Афин много хороших мест для прогулок, ничего подобного публичному променаду не известно — это запрещено в воскресенье, и, за исключением рыси по Принсес-стрит и прогулки при лунном свете вокруг Калтона, джентльмены Афин слишком заняты либо деланием чего-то, либо ничегонеделанием для прогулок в течение недели. Проездки нет никакой, и о ней не стоит жалеть, ибо абсолютно нечего возить.

Еще одна маленькая черта в характере афинян — это высокое и надменное презрение, с которым они пытаются смотреть свысока не только на своих соотечественников-шотландцев, но и на весь мир. Как они изначально пришли к этому качеству, определить было бы нелегко, и поэтому, возможно, нет нужды спрашивать; но, поскольку оно постоянно и всеобъемлюще, оно должно иметь нечто, чем постоянно питается. Оно отнюдь не свойственно тем, кто родился в Афинах; ибо как только равнинный клоун обосновывается там в качестве клерка писаря, он начинает задирать голову на землю, которая его произвела и вскормила, и «пишет себя armigero; в любом счете, ордере, расписке или обязательстве, armigero». И как только оборванный и безбрючный Рори сбегает из диких мест Сазерленда или лесов Ранноха, чтобы таскать половину афинской красавицы с чаепития на чаепитие, как «она — джентльмен, и пьет свой виски с «черт возьми» как лорд»; и, по сути, кажется, что это состязание между этими двумя группами достойников, кто возьмет верх в афинском дендизме. Действительно, по крайней мере в личной грации, «джентльменам» следует признать большое преимущество перед «armigero». Легкая пища и долгие путешествия придают первым большую бодрость духа и эластичность мышц; и удивительно замечать, с каким величественным и вождеподобным видом они перелистывают угольно-черную колоду карт или «выпивают до дна» квартовую кружку слабого пива или четверть горной росы, когда проводят свой утренний прием в углу на Куин-стрит или Аберкромби-Плейс. «Armigero», с другой стороны, — такой нескладный предмет, какой только можно встретить или даже вообразить. Его ноги, которые, вероятно, не шесть недель назад таскали фунт веса обуви и грязи через глину Гоури или жесткий суглинок Лотиана или Файфа, втиснуты в пару сапог, над которыми они мстят, растягивая ногу на полтора дюйма с каждой стороны каблука; его большие красные руки напоминают вам скорее о лобстерах, чем о чем-то человеческом, и они болтаются от его плеч, как будто каждый сустав натянут проволокой; и когда его глубокий и мрачный дорийский говор растягивается в то, что считается модным акцентом в Афинах, вы можете сравнить его только с дуэтом, состоящим из любовных песен осла и кота. Вследствие количества этих двух классов афинских денди дендизм более высокого порядка изгнан. Я упоминал ранее, что нет такой вещи, как проездка или предмет для вождения (за исключением перьев), где-либо в окрестностях Афин; и поэтому никакие модные джентльмены не могли бы вынести ассоциации с афинским мостовым. Если бы такие люди случайно попали туда, они не были бы затмены, но были бы абсолютно погребены под толстой массой горного дерна и комьев долин.

Возможно, именно это полное отсутствие чего-либо элегантного в облике человека на публичных улицах и прогулках Афин придало столь странный поворот умам и манерам афинских красавиц. Эти денди, вместо того чтобы быть объектами восхищения, являются предметами критики; и когда афинская красавица впервые оставляет свой хлеб с маслом и выпархивает, чтобы покорить мир — не обращая внимания на тот факт, что таково было состояние дорогого папаши, прежде чем он «поклонился» себе в какую-нибудь правительственную должность, «обработал» (я не использую это слово в значении янки) себя в управление поместьем какого-нибудь лэрда или само поместье, — она задирает нос на этих, единственных «существ», которых она встречает, с такой силой, что придает ему, как сказал бы доктор Барклай, «сидерический аспект» на всю жизнь. Долгое время она хранит свою неприязнь; но хотя ее нос поднят, ее состояние не растет вместе с ним. Время гонит колеса своей колесницы по ее лицу, и нет способа заполнить колеи, которые они оставляют. Тем временем презираемые клерки становятся адвокатами в париках или хитрыми стряпчими; и леди вытягивает шею из своего окна на шестом этаже, чтобы мельком увидеть суетливого делового человека, которого она презирала и порицала, когда он был гуляющим мальчиком на Принсес-стрит и счел бы ее общество и внимание самым избранным делом в мире. Время, которое является самым восхитительным из всех посетителей на ранней стадии своего знакомства, постепенно знакомит со своими друзьями; и, наконец, старое ковыляющее Отчаяние допускается в ее кружок. В некоторых местах дамы, которым он был представлен, ищут своего успокоения за карточным столом; в других они покидают этот мир ради следующего и очень часто выбирают окольные пути к небесам — потому что путь, переполненный диссидентскими священниками, всегда является своего рода любовной аллеей, в которой леди может по крайней мере собрать сухие стебли тех цветов, которые она пренебрегла сорвать, пока они были в сезоне. Но в Афинах они действуют иначе — они окунают свои чулки в небесную лазурь, проходят через обручи мелкой философии на чердак, устремленный к небесам (от которого, возможно, Афины и получили свое название), и оттуда запускают стрелы своей критики против всего мира внизу — то есть всего мира своего собственного пола и ниже своего собственного возраста.

Таким образом, я, как сказал бы афинский литератор, «самым мягким пером, обмакнутым в самые мягкие чернила» и с неизменной бдительностью против незаслуженной похвалы и незаслуженного порицания, отметил несколько тех черт и особенностей, которые накладывают на Современные Афины изоляцию и индивидуальность их характера, как они стоят в стороне от других городов и предстают сами по себе. Если бы я следовал их собственному modus operandi — если бы я разорвал на куски частные характеры всех, к кому я счел необходимым обратиться для целей иллюстрации, и забавлялся бы изувеченными фрагментами на открытых улицах, — если бы я копался в их семейных склепах и бездумно выставлял кости их предков на обозрение каждого прохожего, — и если бы я поставил печать своего одобрения или неодобрения на них, не из-за того, что они были сами по себе, а из-за того, откуда они произошли, чем они владели и как они были связаны, — тогда, несомненно, дух моего письма был бы больше в соответствии с афинским духом, и меня любили бы, восхваляли и приняли бы как достойного и многообещающего сына стремящегося к высотам чердака Græcia mendax. Но такая честь не является моим честолюбием; и поэтому моим стремлением было описывать вещи со всей простотой истины, и, поскольку во всем, что носит подобие порицания, я писал, я желал и пытался быть скорее корректирующим, чем язвительным — идти к причинам зла, а не играть с его симптомами, я должен заключить, что если кто-то будет винить меня за свободу моих слов, они должны делать это потому, что их сердца поражены, а не потому, что их дела представлены в ложном свете. Афины хвастаются собой как моделью элегантности и вкуса: я нашел их смесью убожества и вульгарности. Они хвастаются своей философией: я нашел ее преследующей чертополох по пустыне. Они хвастаются своим литературным духом: я нашел их литературу простым разрозненным скелетом или, скорее, сброшенной кожей беззубого змея. Они хвастаются своим общественным духом: я нашел почти каждого человека преследующим свои собственные мелкие интересы самыми зловещими и презренными средствами; и, возможно, самых шумных из их патриотов, стоящих с открытым ртом, если бы только самый маленький фрагмент должности или пенсии мог упасть в них. Они хвастаются поощрениями, которые они дали гению: я заглянул в записи и обнаружил, что каждый человек гения, который зависел от их покровительства, был развращен и заморен голодом. Они хвастаются чистотой своих манер: я нашел один пол занятым клеветой как ремеслом, а другой — низменной чувственностью как профессией. При таких находках — а их не нужно было искать — у меня не было альтернативы для моего суждения. Когда они искупят себя от них и станут в действительности даже чем-то похожим на то, что они назвали бы себя по имени, пусть тогда проводят сравнения с Жемчужиной древней Греции. Пусть они дадут какое-то доказательство того, что Минерва Парфенон — их богиня-покровительница; когда они сделают это, пусть построят храм этому божеству; и, когда они закончат скульптуру последнего метопа, с делами их собственных рук, достойными того, чтобы быть записанными, я (как сделал турок, когда ее соотечественники завершили расхищение древней Афины), подпишусь под завершением заслуги, на которую они претендуют.

КОНЕЦ

ЛОНДОН: Напечатано Уильямом Клоузом, Нортумберленд-корт.