«Но я не буду утомлять вас, я не стану рассказывать обо всем, что из этого вышло. Скажу лишь одно: я снова и снова повторял свои эксперименты с зеркалом, мне часто удавалось вызывать своим дыханием столь любимый мною образ, но зачастую мои самые напряженные усилия оказывались тщетными… Я жил только мыслью о ней; все остальное было для меня мертво; я пренебрегал друзьями и занятиями… Часто, когда этот образ становился бледным и тусклым, меня охватывало физическое недомогание, фигура выступала как никогда прежде с такой жизненной реальностью и яркостью, что мне почти казалось, будто я могу схватить ее. И тогда к моему ужасу мне казалось, что я сам — эта фигура, окутанная и объятая туманами стекла. Острая боль в груди, а затем полная апатия прекращали это мучительное состояние, которое неизменно оставляло меня истощенным и потрясенным до глубины души. В эти моменты любая попытка с зеркалом терпела неудачу; но когда я укреплялся и образ снова появлялся в зеркале в жизненной форме, я не могу отрицать, что с ним соединялось особое физическое очарование, в остальном мне чуждое…»
Мы видим, какие ярко окрашенные творения сплели традиция и вымысел вокруг волшебного зеркала. Теперь долг науки — путем трезвого исследования извлечь из этих сияющих оболочек зерна истины; и, как будет видно, это можно сделать только экспериментальным путем. К сожалению, я сам не могу сообщить о каких-либо успешных экспериментах; ибо, несмотря на неоднократные попытки, мне не удалось получить никаких изображений ни от зеркал, ни от кристаллов, ни от каких-либо отражающих поверхностей. Точно так же несколько членов Берлинского общества экспериментальной психологии могли рассказать лишь об исключительно отрицательных результатах. Но, с другой стороны, член Английского общества психических исследований смог сообщить о большом количестве соответствующих наблюдений. И хотя, к моему сожалению, мне не позволено публиковать имя упомянутой дамы[29], тем не менее всякое сомнение в правдивости ее высказываний исключено, а предоставленный ею материал является ценным обогащением психологической литературы. Соответственно, я соберу из сообщений этой дамы, которая является подругой профессора Генри Сиджвика и его супруги, несколько случаев, которые кажутся мне особенно подходящими для пролития света на природу странных явлений, которые мы исследуем.
[29] Впоследствии я получил разрешение опубликовать ее имя: это мисс А. Гудрич из Лондона.
Дама провела более семидесяти собственных экспериментов, о которых — факт величайшей ценности для суждения об их точности — она всегда делала записи сразу же или, самое большее, не позднее чем через час после этого. Она использовала различные средства для вызова галлюцинаций. Сначала она использовала цветные шары, которые вешают на рождественские елки, или заднюю крышку золотых часов; но оказалось, что оба эти предмета утомляли глаза своим сильным блеском и гротескно искажали вызываемые видения. Стакан, наполненный водой, оказался неудобным в обращении, особенно в темноте; зеркала также обладали многими мешающими особенностями. Увеличительное стекло, установленное на темном фоне, оказалось очень эффективным, особенно при дневном свете; как и фотография в черной рамке, помещенная на стене комнаты напротив источника света. Однако лучше всего взгляд и внимание концентрировались на хорошо отполированном горном хрустале. Метод действий — поскольку, к счастью, все атрибуты мистицизма были отброшены — был очень прост. Дама драпировала кристалл черным, помещала его там, где ни один из окружающих предметов не мог в нем отразиться, и ждала, что произойдет.
Что произошло? Самый простой пример, пожалуй, № 7, который мы здесь приводим:
«Я нахожу в кристалле кусочек темной стены, покрытой белым жасмином, и спрашиваю себя: «Где я сегодня гуляла?» У меня нет воспоминаний о таком зрелище, не часто встречающемся на лондонских улицах, но завтра я повторю свою сегодняшнюю утреннюю прогулку, внимательно осматривая стены, покрытые вьющимися растениями. Завтрашний день разрешает загадку. Я нахожу то самое место, и зрелище вызывает дальнейшее воспоминание о том, что в тот момент, когда мы проходили мимо этого места, я была поглощена оживленной беседой со своим спутником, и мое произвольное внимание было занято другим».
Это очень простой случай. Зрительный образ, недавно, но неосознанно воспринятый, всплывает из подземных пластов души, в которые он погрузился. № 68 дает аналогичный пример:
«Я по неосторожности уничтожила письмо, не сохранив адрес корреспондента. Я знала графство и, поискав на карте, узнала название города, незнакомое мне, но в котором я была уверена, что узнаю его, когда увижу. Но у меня не было никаких зацепок относительно названия дома или улицы, пока, наконец, мне не пришло в голову проверить ценность кристалла как средства для восстановления забытых знаний. Очень короткое наблюдение дало мне «Hibbs House» серыми буквами на белом фоне, и, не имея ничего лучшего, что можно было бы предположить из любого другого источника, я рискнула отправить свое письмо по адресу, столь странно полученному».
«День или два спустя я получила ответ, озаглавленный «Hibbs House» серыми буквами на белом фоне».
Подобные фокусы памяти кажутся еще более странными, когда они обусловлены лишь косвенным возбуждением. Может случиться так, что человеку внезапно напоминают о друге, который давно умер, случайным видом его любимого блюда. Здесь не представлено прямого возбуждения, но образ запомнившегося друга косвенно оживляется через определенную цепочку идей. Это мы находим в одиннадцатом эксперименте:
«Одним из моих самых ранних переживаний была картина, озадачивающая и совершенно неожиданная — причудливый дубовый стул, старая рука, потертый черный рукав пальто, покоящийся на подлокотнике стула, — медленно узнанная как воспоминание о комнате в сельском викариате, в которую я не заходила и о которой редко вспоминала с тех пор, как мне было десять лет. Но откуда пришло это видение, какая ассоциация вызвала эту картину? Что я делала сегодня?… Наконец зацепка найдена. Я сегодня читала Данте, впервые с удовольствием прочитанного с помощью нашего дорогого старого викария много лет назад».
Процесс, происходящий здесь, который по большей части совершается вне сферы сознания, является, следовательно, следующим: чтение Данте оживляет образ «Викарий»; образ «Викарий» порождает образ комнаты; последний образ экстернализируется.
Но мы можем сознательно проникнуть в эти процессы. Существует множество людей, которые с закрытыми глазами могут создавать удивительно реалистичные фантастические картины; и гении особенно обладают богатыми способностями в этом направлении. Биограф Жорж Санд рассказывает нам, что, сидя у ног матери перед камином, она часто наблюдала за старым зеленым экраном камина, чтобы формировать из отражений пламени фигуры и сцены. И это случай нашей английской дамы. Подобно тому как ребенок с богатым воображением рассказывает себе сказки, так и она, чтобы скоротать время, строит в сумерках группы фигур и проецирует их в свои кристаллы; и настолько бессознательное «Я» чуждо сознательному «Я», что зачастую миниатюрная драма, которая разворачивается, является источником величайших сюрпризов для своего собственного творца. Эта независимость нашего сознания в двух сферах проявляется с удивительной отчетливостью там, где для расшифровки видений должны быть использованы особые вспомогательные средства. Так:
«20 марта мне понадобилась дата Птолемея Филадельфа, которую я не могла вспомнить, хотя чувствовала уверенность, что знаю ее и что связываю ее с каким-то важным событием. Взглянув в кристалл несколько часов спустя, я обнаружила картину старика с длинными белыми волосами и бородой, одетого как Шейлок из «Лицеума» и занятого письмом в большой книге с потускневшими массивными застежками. Я очень удивлялась, кто он такой и что он может делать, и подумала, что это хорошая возможность осуществить предложение, которое мне было сделано, — рассмотреть объекты в кристалле с помощью увеличительного стекла. Стекло показало мне, что мой старый джентльмен пишет по-гречески, хотя строки исчезали, как только я смотрела на них, все, кроме знаков, которые он начертал последними, — латинских цифр LXX. Тогда мне пришло в голову, что он был одним из иудейских старейшин, работавших над Септуагинтой, и что ее дата, 277 г. до н. э., подошла бы и для Птолемея Филадельфа! Стоит добавить, хотя этот факт не был в моей сознательной памяти в тот момент, что я когда-то выучила хронологию по мнемонической системе, которая заменяла цифры буквами, и что memoria technica для этой даты была: «Теперь иудейские старейшины пишут греческую копию»» (№ 74).
Использование увеличительного стекла, что из-за внешних трудностей редко возможно, является убедительным доказательством степени независимости двух личностей внутри нас. Трудно представить что-либо более удивительное, чем предстающий перед нами факт. Мы создаем нечто, что немедленно ускользает из-под нашего контроля и ведет совершенно независимую жизнь; мы производим нечто, что становится для нас самих немой загадкой и что может быть пробуждено из своего призрачного безмолвия только искусственными средствами.
«Разлом, зияющий во всем творении, проходит также и через человеческое сердце».
И таким образом может случиться, что наше второе «Я» порой действительно мистифицирует наше первое и главное «Я».
Однажды в кристалле появилось несколько букв, каждая буква видна отдельно, ярко-красного цвета. Поначалу они казались совершенно бессмысленными, но в конце концов было обнаружено, что они составляют слова, написанные задом наперед, следующим образом:—
d e t n a w a e n o e m o s o t n i o j a e t a v i r p e l c r i c t s u m e b g n i l l i w o t e v i g s e v l e s m e h t p u o t e h t t c e j b u s
и сообщение в конце концов стало понятным следующим образом:—
«Требуется кто-нибудь, чтобы присоединиться к частному кружку, должен быть готов посвятить себя предмету».
Мы переходим к третьей группе экспериментов, в которых в игру вступает совершенно новый элемент. В то время как до сих пор мы видели в волшебном зеркале вещи, которые, как было доказано или предположительно, уже присутствовали в мозгу оператора, или, если это было не так, во всяком случае не имели внешнего значения, теперь мы слышим об экспериментах, в которых, как говорят, были представлены неизвестные события. Я не обратил бы никакого внимания на этот класс сообщений о ясновидении в пространстве и времени, если бы наш информатор не производил впечатление человека, глубоко добросовестного и научного. Английская дама обладает, как я полагаю, судя по нашей переписке, весьма критическим умом и хорошо знакома с обычными источниками ошибок в этой области исследований, и ее свидетельство, на мой взгляд, ценнее, чем свидетельства всех ранних авторов вместе взятых. Было бы действительно более приемлемо, если бы результаты недавних исследований показали, что все явления кристалломантии сводимы к доселе неправильно понимаемому господству души созерцающего индивида; но поскольку остается ряд случаев, которые не вписываются в это объяснение, мы, как честные люди, должны открыто признать этот факт. Соответственно, не пытаясь дать подробное объяснение, я выберу несколько случаев в качестве иллюстраций, оставляя читателю право отбросить их как «случайные» или сохранить как заслуживающие внимания:
«В субботу, 9 марта, я написала несколько нетерпеливую записку подруге, обвиняя ее в том, что она, вернувшись после двухмесячного отсутствия на континенте, провела десять дней в Лондоне, не навестив меня. Поэтому я не удивилась, когда в воскресенье вечером она предстала передо мной в кристалле, но не могла понять, почему она с видом извинения держит то, что казалось портфелем для нот. В понедельник я получила ответ, написанный накануне, в котором она признавала свою вину, но в оправдание ссылалась на то, что посещала Королевскую академию музыки и была занята там большую часть каждого дня. Это известие было в высшей степени неожиданным, ибо моя подруга — замужняя женщина, которая никогда не изучала музыку иначе как на любительском уровне и которая, по стандартам большинства светских дам, «завершила свое образование» несколько лет назад. С тех пор я выяснила, что она действительно носит портфель, соответствующий эскизу, который я сделала с того, что видела в видении» (№ 64).
Самым простым объяснением этого случая было бы предположение, что наш информатор когда-то мельком слышала о том, что ее подруга снова занялась музыкой. Все это тогда было бы ожившим воспоминанием; а совпадение внешнего вида увиденного портфеля с реальным — случайным совпадением. Но если это предположение исключить, психологи, верящие в возможность телепатического общения, могли бы предложить иное объяснение. Таким образом. Подруга дамы, написав свою записку с извинениями, живо думает о своей работе, которая до некоторой степени представлена для нее ее портфелем, и передает этот образ восприимчивому подсознанию другой дамы. Там образ остается латентным до тех пор, пока он не переводится в чувственную жизнь посредством волшебного зеркала — процесс, с которым мы уже познакомились ранее и который более точно объясним далее. Вопрос, следовательно, сводится просто к истинности первоначально принятой предпосылки — а именно, телепатического общения; и все, что мы можем в настоящее время сказать, это то, что оно рассматривается как реальный факт, на основе личного опыта, многими выдающимися исследователями, но отвергается большинством как недоказанное. Со своей стороны, мы признаем, что гипотеза такого рода оказалась бы очень полезной, поскольку сообщения, подобные последнему, в последнее время были опубликованы в огромном количестве. Мы выбираем в качестве иллюстрации следующую заметку миссис Л. М. из «Трудов Американского общества психических исследований»:
«Я хотела видеть мистера Х., но не была уверена, в какой день он зайдет. 19-го [июля 1887 г.] меня вызвали из офиса, и перед уходом я повесила на дверь карточку с надписью: «Вернусь скоро». Я отсутствовала около часа. По возвращении я поднялась наверх, но не спросила лифтера, заходил ли кто-нибудь; и он не сказал мне, что кто-то заходил. Подойдя на небольшое расстояние к двери, я увидела какие-то знаки, написанные на оставленной мною карточке, и прямо под напечатанными словами «Вернусь скоро» я наклонилась и прочитала: «Мистер Х. был здесь и вернется». Пока я смотрела, слова исчезли. Я вошла в офис, и вскоре вошел мистер Х. Он не оставил ни имени, ни сообщения. Он очень сильно запечатлел мое лицо в своем сознании с намерением увидеть, будет ли оно на меня как-то воздействовать или буду ли я осознавать его приближение».
Если факт случайности, усиленный напряженным ожиданием миссис М., не может быть принят как удовлетворительное объяснение, следует учесть, что белая поверхность карточки в данном случае действовала таким же экстернализирующим образом, как кристалл в приведенном выше примере. Удаленно действующее возбуждение проникло в душу незамеченным и было впервые переведено в сознательный образ в тот момент, когда взгляд на карточку способствовал формированию галлюцинаций.
Наконец, следует упомянуть ряд других случаев, в которых даже эти предположения кажутся недостаточными; и по той причине, что увиденные события должны были произойти только в будущем. Но то, что еще не произошло и что не может быть предвидено в деталях, не может ни возникнуть в хранилищах памяти, ни от телепатического влияния, оказываемого другим лицом. В этом случае мы были бы вынуждены принять какую-то гипотезу ясновидения во времени — допуская, конечно, что все источники ошибок исключены. Читатель может судить сам:
«В январе прошлого года я увидела в кристалле фигуру человека, притаившегося у маленького окна и заглядывающего в комнату снаружи. Я не могла разглядеть его черты, которые казались прикрытыми, но кристалл был особенно темным в тот вечер, и, поскольку картина была неприятной, я не стала продолжать. Я пришла к выводу, что видение было результатом обсуждения в моем присутствии многих историй о кражах со взломом, которыми в последнее время изобиловали газеты, и с мимолетным удовлетворением отметила, что единственные окна в доме, разделенные на четыре стекла, как и те, что были в картине кристалла, находились на чердаке и были почти недоступны. Три дня спустя в той самой комнате вспыхнул пожар, и в нее пришлось проникать снаружи через окно, причем лицо пожарного было закрыто мокрой тканью в качестве защиты от дыма, который делал доступ через дверь невозможным» (№ 36).
Является ли это случаем предвидения? Допуская, что совпадение фактов с видением не является результатом простой случайности, все же остается возможность фальсификации памяти; то есть возможность того, что видение, первоначально похожее на событие, наблюдаемое впоследствии, было впоследствии принято за то же самое событие. Такие помутнения и фальсификации памяти очень часты. Более того, они становятся эпидемическими, как только добавляется второй фактор — фактор ожидания. Нам достаточно иметь предчувствие, что что-то в конечном итоге произойдет, и мы неизбежно сформируем определенные неопределенные представления о его конкретном характере. Если теперь событие действительно происходит, наша услужливая память тут же готова с ложью: «Точно так, как я знал раньше». «Я же говорил», — таково утверждение. И поэтому не случайно, что в литературе о ясновидении прибытие писем того или иного содержания играет столь большую роль; ибо ожидание имеет широкую и приемлемую арену именно в этой связи. Степень, в которой фальсификация памяти и сильное ожидание принимают участие в наблюдении, которое мы сейчас процитируем, было бы вряд ли возможно определить точно:
«Вечером 11 марта, будучи уставшей, я собиралась рано уйти в свою комнату, когда мне пришло в голову дождаться последней почты, уже запоздавшей, чтобы меня снова не потревожили, принеся письма в мою комнату. Я взяла кристалл скорее чтобы скоротать время, чем с большой надеждой что-либо увидеть; ибо, как правило, когда человек устал, концентрацию внимания, необходимую для кристаллоскопии, достичь несколько трудно. Однако я заметила белый объект на темном фоне, вскоре ставший более четко определенным как письмо в очень большом конверте, порванном по краям, как будто недостаточно прочном, чтобы удержать содержимое. Другой конверт обычного размера, лежащий сверху, скрывал адрес, а надпись на меньшем была слишком размыта, чтобы ее разобрать. Видение было лишь мгновенным, иначе я могла бы применить тест с увеличительным стеклом, который иногда, хотя и не всегда, полезен в таких случаях. Я подумала, что видение может быть лишь результатом ожидания, но, по крайней мере, стоило, сделав заметку об этом факте — мое неизменное правило, когда это возможно, — проверить его значимость. На самом деле письма лежали на сиденье в холле, белея на темном полированном дереве — возможно, их положил кто-то, выходящий из дома и встретивший почтальона до того, как он успел позвонить. Писем было два — нижнее, которое разорвало конверт, было размером с лист почтовой бумаги, не сложенный, и предназначалось мне, верхнее — обычного размера, не мне, что, возможно, объясняло мою неспособность прочитать адрес» (№ 66).