[34] Чувство, безусловно, может быть сложным, но только в силу восприятия, которое не является ни этим чувством, ни каким-либо чувством вообще.
Помимо Чувств, у нас есть Ощущения реакции; например, когда человек с завязанными глазами внезапно натыкается на столб, когда мы совершаем мышечное усилие или когда одно чувство уступает место новому. Предположим, у меня в уме нет ничего, кроме чувства синего, которое внезапно сменяется чувством красного; тогда в момент перехода возникнет шок, ощущение реакции, моя «синяя жизнь» превратится в «красную жизнь». Если бы я был дополнительно наделен памятью, это ощущение продолжалось бы некоторое время, и с ним также было бы связано особое чувство или настроение. Это последнее чувство могло бы сохраняться (я имею в виду, по мысли) после того, как память о событии и чувства синего и красного прошли бы. Но ощущение реакции не может существовать без фактического присутствия двух чувств — синего и красного, к которым оно относится. Везде, где у нас есть два чувства и мы обращаем внимание на отношение между ними любого рода, возникает ощущение, о котором я говорю. Но чувство действия и реакции имеет два типа: это может быть либо восприятие отношения между двумя идеями, либо чувство действия и реакции между чувством и чем-то вне чувства. И это чувство внешней реакции, в свою очередь, имеет две формы; ибо это либо чувство чего-то, происходящего с нами без нашего участия, когда мы пассивны в этом вопросе, либо чувство сопротивления, то есть того, что мы расходуем чувство на что-то внешнее. Таким образом, чувство реакции — это чувство связи или сравнения между чувствами, либо А, между одним чувством и другим, либо B, между чувством и его отсутствием или более низкой степенью; и под B мы имеем: во-первых, чувство притока чувства, и во-вторых, чувство убывания чувства.
Весьма отличны как от чувств, так и от ощущений реакции или нарушений чувства общие концепции. Когда мы мыслим, мы осознаем, что связь между чувствами определяется общим правилом, мы осознаем, что нами управляет привычка. Интеллектуальная сила — это не что иное, как легкость в приобретении привычек и в следовании им в случаях, существенно аналогичных, но в несущественных деталях широко удаленных от нормальных случаев связей чувств, при которых эти привычки были сформированы.
Один первичный и фундаментальный закон ментального действия состоит в тенденции к обобщению. Чувство стремится распространяться; связи между чувствами пробуждают чувства; соседние чувства ассимилируются; идеи склонны воспроизводить себя. Это лишь формулировки одного закона роста разума. Когда происходит нарушение чувства, мы имеем сознание приобретения, приобретения опыта; и новое нарушение будет склонно ассимилироваться с тем, что ему предшествовало. Чувства, будучи возбужденными, становятся легче возбудимыми, особенно теми способами, которыми они были возбуждены ранее. Сознание такой привычки составляет общую концепцию.
Туманность психологических понятий может быть исправлена путем соединения их с физиологическими концепциями. Можно предположить, что чувство существует везде, где нервная клетка находится в возбужденном состоянии. Нарушение чувства, или ощущение реакции, сопровождает передачу возбуждения между нервными клетками или от нервной клетки к мышечной, или внешнее раздражение нервной клетки. Общие концепции возникают при формировании привычек в нервном веществе, которые являются молекулярными изменениями, следующими за его активностью и, вероятно, связанными с его питанием.
Закон привычки демонстрирует поразительный контраст со всеми физическими законами по характеру своих предписаний. Физический закон абсолютен. То, что он требует, — это точное отношение. Так, физическая сила вводит в движение компоненту движения, которая должна быть объединена с остальными по правилу параллелограмма сил; но компонентное движение должно фактически происходить именно так, как того требует закон силы. С другой стороны, ментальный закон не требует точного соответствия. Более того, точное соответствие находилось бы в прямом противоречии с законом, поскольку оно мгновенно кристаллизовало бы мысль и предотвратило бы всякое дальнейшее формирование привычки. Закон разума лишь делает данное чувство более вероятным для возникновения. Таким образом, он напоминает «неконсервативные» силы физики, такие как вязкость и тому подобное, которые обусловлены статистическими единообразиями при случайных столкновениях триллионов молекул.
Старое дуалистическое понятие разума и материи, столь заметное в картезианстве, как двух радикально различных видов субстанции, вряд ли найдет защитников сегодня. Отвергая это, мы приходим к некоторой форме гилопатии, иначе называемой монизмом. Тогда возникает вопрос, следует ли рассматривать физические законы, с одной стороны, и психический закон, с другой —
(A) как независимые, доктрина, часто называемая монизмом, но которую я бы назвал нейтрализмом; или,
(B) психический закон как производный и специальный, а физический закон как единственный первичный, что является материализмом; или,
(C) физический закон как производный и специальный, а психический закон как единственный первичный, что является идеализмом.
Материалистическая доктрина кажется мне столь же отталкивающей для научной логики, как и для здравого смысла; поскольку она требует от нас предположить, что некий вид механизма будет чувствовать, что было бы гипотезой, абсолютно не сводимой к разуму, — предельной, необъяснимой закономерностью; в то время как единственное возможное оправдание любой теории состоит в том, что она должна делать вещи ясными и разумными.
Нейтрализм достаточно осуждается логической максимой, известной как бритва Оккама, т. е. что не следует предполагать больше независимых элементов, чем необходимо. Ставя внутренний и внешний аспекты субстанции на один уровень, он, по-видимому, делает оба первичными.
Единственная понятная теория вселенной — это теория объективного идеализма, согласно которой материя — это отживший разум, закоренелые привычки, становящиеся физическими законами. Но прежде чем это может быть принято, она должна показать свою способность объяснить трехмерность пространства, законы движения и общие характеристики вселенной с математической ясностью и точностью; ибо не меньшего следует требовать от каждой философии.
Современная математика изобилует идеями, которые могут быть применены к философии. Я могу отметить лишь одну или две. То, как математики обобщают, весьма поучительно. Так, художники привыкли думать о картине как о состоящей геометрически из пересечений ее плоскости лучами света от природных объектов к глазу. Но геометры используют обобщенную перспективу. Например, на рисунке пусть O — глаз, пусть A B C D E — вид с ребра любой плоскости, а a f e D c — вид с ребра другой плоскости. Геометры проводят лучи через O, пересекающие обе эти плоскости, и рассматривают точки пересечения каждого луча с одной плоскостью как представляющие точку пересечения того же луча с другой плоскостью. Таким образом, e представляет E, в манере художника. D представляет само себя. C представлено c, которое находится дальше от глаза; а A представлено a, которое находится на другой стороне глаза. Такое обобщение не связано с чувственными образами. Далее, согласно этому способу представления, каждая точка на одной плоскости представляет точку на другой, и каждая точка на последней представлена точкой на первой. Но как насчет точки f, которая находится в направлении от O, параллельном представленной плоскости, и как насчет точки B, которая находится в направлении, параллельном представляющей плоскости? Некоторые скажут, что это исключения; но современная математика не допускает исключений, которые могут быть аннулированы обобщением. Когда точка движется от C к D и оттуда к E и далее к бесконечности, соответствующая точка на другой плоскости движется от c к D и оттуда к e и к f. Но эта вторая точка может пройти через f к a; и когда она там, первая точка прибыла в A. Поэтому мы говорим, что первая точка прошла через бесконечность, и что каждая линия соединяется сама с собой, несколько напоминая овал. Геометры говорят о частях линий на бесконечном расстоянии как о точках. Это своего рода обобщение, очень эффективное в математике.
[Иллюстрация]
Современные взгляды на измерение имеют философский аспект. Существует неопределенное количество систем измерения вдоль линии; так, перспективное изображение шкалы на одной линии может быть взято для измерения другой, хотя, конечно, такие измерения не будут соглашаться с тем, что мы называем расстояниями точек на последней линии. Чтобы установить систему измерения на линии, мы должны присвоить отдельное число каждой ее точке, и для этой цели нам явно придется предположить, что числа доведены до бесконечного количества десятичных знаков. Эти числа должны быть расположены вдоль линии в непрерывной последовательности. Далее, чтобы такая шкала чисел была хоть сколько-нибудь полезна, она должна быть способна перемещаться в новые положения, при этом каждое число продолжает быть привязанным к одной отдельной точке. Теперь обнаруживается, что если это верно для «мнимых», так же как и для реальных точек (выражение, которое я не могу сейчас разъяснить), любое такое перемещение обязательно оставит два числа привязанными к тем же точкам, что и раньше. Так что, когда шкала перемещается по линии посредством любой непрерывной серии перемещений одного рода, существуют две точки, которых никакие числа на шкале никогда не могут достичь, за исключением чисел, зафиксированных там. Эта пара точек, таким образом недостижимая при измерении, называется Абсолютом. Эти две точки могут быть различными и реальными, или они могут совпадать, или они могут быть обе мнимыми. В качестве примера линейной величины с двойным абсолютом мы можем взять вероятность, которая варьируется от недостижимой абсолютной уверенности против утверждения до столь же недостижимой абсолютной уверенности за него. Линия, согласно обычным представлениям, как мы видели, является линейной величиной, где две точки на бесконечности совпадают. Скорость — другой пример. Поезд, идущий с бесконечной скоростью из Чикаго в Нью-Йорк, находился бы во всех точках линии в один и тот же момент, и если бы время транзита было сокращено до менее чем ничего, он двигался бы в другом направлении. Угол — знакомый пример способа величины без реальных неизмеримых значений. Один из вопросов, который должна рассмотреть философия, заключается в том, похожа ли эволюция вселенной на увеличение угла, так что она продолжается вечно, не стремясь к чему-то недостигнутому, что я считаю эпикурейским взглядом, или вселенная возникла из хаоса в бесконечно далеком прошлом, чтобы стремиться к чему-то иному в бесконечно далеком будущем, или вселенная возникла из ничего в прошлом, чтобы продолжаться неопределенно долго к точке в бесконечно далеком будущем, которая, если бы была достигнута, была бы тем самым ничем, из которого она исходила.
Доктрина абсолюта, примененная к пространству, сводится к следующему: либо —
Во-первых, пространство, как учит Евклид, является одновременно неограниченным и неизмеримым, так что бесконечно удаленные части любой плоскости, видимые в перспективе, кажутся прямой линией, и в этом случае сумма трех углов треугольника составляет 180°; или,
Во-вторых, пространство неизмеримо, но ограничено, так что бесконечно удаленные части любой плоскости, видимые в перспективе, кажутся кругом, за которым все есть тьма, и в этом случае сумма трех углов треугольника меньше 180° на величину, пропорциональную площади треугольника; или,
В-третьих, пространство неограниченно, но конечно (как поверхность сферы), так что оно не имеет бесконечно удаленных частей; но конечное путешествие вдоль любой прямой линии вернуло бы человека в исходное положение, и, глядя вдаль с беспрепятственным обзором, он увидел бы затылок собственной головы, колоссально увеличенный, и в этом случае сумма трех углов треугольника превышает 180° на величину, пропорциональную площади.
Какая из этих трех гипотез верна, мы не знаем. Самые большие треугольники, которые мы можем измерить, — это те, у которых основанием является орбита Земли, а высотой — расстояние до неподвижной звезды. Угловая величина, получаемая путем вычитания суммы двух углов при основании такого треугольника из 180°, называется параллаксом звезды. Параллаксы только около сорока звезд были измерены к настоящему времени. Два из них оказались отрицательными: параллакс Аридеда (α Лебедя), звезды величиной 1-1/2, который составляет -0."082, согласно К. А. Ф. Петерсу, и параллакс звезды величиной 7-3/4, известной как Piazzi III 422, который составляет -0."045, согласно Р. С. Боллу. Но эти отрицательные параллаксы, несомненно, следует приписать ошибкам наблюдения; ибо вероятная ошибка такого определения составляет около ±0."075, и было бы действительно странно, если бы мы могли видеть, так сказать, более чем на полпути вокруг пространства, не будучи в состоянии увидеть звезды с большими отрицательными параллаксами. Действительно, сам факт, что из всех измеренных параллаксов только два оказались отрицательными, был бы сильным аргументом в пользу того, что наименьшие параллаксы действительно составляют +0."1, если бы не размышление о том, что публикация других отрицательных параллаксов могла быть подавлена. Я думаю, мы можем быть уверены, что параллакс самой дальней звезды лежит где-то между -0."05 и +0."15, и через столетие наши внуки наверняка будут знать, больше или меньше 180° сумма трех углов треугольника, — что они составляют ровно эту величину, никто никогда не может быть оправдан в заключении. Верно, что согласно аксиомам геометрии сумма трех углов треугольника составляет ровно 180°; но эти аксиомы теперь опровергнуты, и геометры признаются, что они, как геометры, не знают ни малейшей причины предполагать их точно истинными. Они являются выражениями нашего врожденного представления о пространстве и как таковые заслуживают доверия, насколько их истинность могла повлиять на формирование разума. Но это не дает ни малейшей причины предполагать их точность.
Теперь метафизика всегда была обезьяной математики. Геометрия подсказала идею доказательной системы абсолютно достоверных философских принципов; и идеи метафизиков во все времена были в значительной степени почерпнуты из математики. Метафизические аксиомы — это имитации геометрических аксиом; и теперь, когда последние были выброшены за борт, без сомнения, первые будут отправлены вслед за ними. Очевидно, например, что у нас нет оснований думать, что каждое явление во всех своих мельчайших деталях точно определено законом. То, что во вселенной есть произвольный элемент, мы видим — а именно, ее разнообразие. Это разнообразие должно быть приписано спонтанности в какой-либо форме.
Если бы у меня было больше места, я должен был бы показать, насколько важна для философии математическая концепция непрерывности. Большая часть того, что истинно у Гегеля, — это тусклое мерцание концепции, которую математики задолго до этого сделали довольно ясной и которую недавние исследования еще более прояснили.
Среди многих принципов логики, которые находят свое применение в философии, я могу здесь упомянуть только один. Три концепции постоянно всплывают в каждой точке каждой теории логики, и в наиболее завершенных системах они встречаются в связи друг с другом. Это концепции настолько широкие и, следовательно, неопределенные, что их трудно уловить, и их легко не заметить. Я называю их концепциями Первого, Второго, Третьего. Первое — это концепция бытия или существования независимо от чего-либо еще. Второе — это концепция отношения к, концепция реакции с чем-то еще. Третье — это концепция опосредования, посредством которой первое и второе приводятся в отношение. Чтобы проиллюстрировать эти идеи, я покажу, как они входят в те, что мы рассматривали. Происхождение вещей, рассматриваемое не как ведущее к чему-либо, а само по себе, содержит идею Первого, конец вещей — идею Второго, процесс, опосредующий между ними, — идею Третьего. Философия, которая подчеркивает идею Единого, обычно является дуалистической философией, в которой концепция Второго получает преувеличенное внимание; ибо это Единое (хотя, конечно, включает идею Первого) всегда является другим для многообразия, которое не есть одно. Идея Многого, поскольку разнообразие есть произвольность, а произвольность есть отрицание всякой Вторичности, имеет своим главным компонентом концепцию Первого. В психологии Чувство — это Первое, Ощущение реакции — Второе, Общая концепция — Третье, или опосредование. В биологии идея произвольной спортивности — это Первое, наследственность — Второе, процесс, посредством которого случайные признаки становятся фиксированными, — Третье. Случай — это Первое, Закон — Второе, тенденция к приобретению привычек — Третье. Разум — это Первое, Материя — Второе, Эволюция — Третье.
Таковы материалы, из которых главным образом должна быть построена философская теория, чтобы представить состояние знания, к которому нас привел девятнадцатый век. Не вдаваясь в другие важные вопросы философской архитектоники, мы можем легко предвидеть, какая метафизика была бы соответствующим образом построена из этих концепций. Подобно некоторым из самых древних и некоторым из самых недавних спекуляций, это была бы Космогоническая Философия. Она предполагала бы, что в начале — бесконечно удаленном — существовал хаос неперсонализированного чувства, которое, будучи без связи или регулярности, по праву было бы без существования. Это чувство, играя здесь и там в чистой произвольности, положило бы начало зародышу обобщающей тенденции. Его другие игры были бы эфемерными, но эта имела бы растущую силу. Таким образом, была бы положена тенденция к привычке; и из этого, вместе с другими принципами эволюции, развились бы все регулярности вселенной. В любое время, однако, элемент чистой случайности выживает и будет оставаться до тех пор, пока мир не станет абсолютно совершенной, рациональной и симметричной системой, в которой разум наконец кристаллизуется в бесконечно далеком будущем.