Я повторяю, что во всем этом мы имеем дело с хорошо установленными фактами.
Следующий шаг, однако, ведет нас в область теории. Если нас спрашивают, как эти корни возникли, мы можем отказаться отвечать на этот вопрос как на выходящий за пределы науки. Химик, вероятно, сделал бы то же самое, если бы его спросили, как возникли химические элементы. Фактически, исследователи науки о языке всегда занимали здесь свою позицию и рассматривали корни как предельные факты.
Я должен, однако, упомянуть две теории, которые, хотя они давно были оставлены исследователями науки о языке, все еще пользуются определенной популярностью и привлекают многих людей своей крайней простотой и правдоподобностью.
Первая состоит в приписывании корней всех языков прямому сообщению от Бога. Невозможно опровергнуть такое мнение; все, что мы можем сказать, — это то, что такое сообщение, если мы попытаемся представить его в воображении, подразумевало бы такой грубый антропоморфизм, что человек естественно уклоняется от вхождения в детали.
Вторая состоит в рассмотрении корней как имитаций звуков природы или как междометий. Здесь все, что мы можем сказать, — это то, что эксперимент проводился снова и снова и потерпел неудачу. Каждый язык содержит ряд таких слов, которые являются имитациями звуков природы или междометиями. Никто не может сомневаться в происхождении «гав-гав» (bow-wow), собака, или «фу-фу» (pooh-poohing) в смысле отвержения. Но огромный запас слов, однако, не может быть объяснен этим легким процессом, и ни один серьезный ученый не стал бы думать о реанимации того, что много лет назад я описал как теории «гав-гав» и «фу-фу».
Но хотя исследователю языка, как мне кажется, предоставлено полное право рассматривать корни языка как предельные факты, философу трудно не смотреть дальше. Он не может надеяться на большее, чем предложить гипотезу, но если его гипотеза объясняет те немногие факты, с которыми он имеет дело, такая гипотеза является законной, хотя, несомненно, она очень далека от того, чтобы быть установленной истиной.
Гипотеза, которую я предложил относительно происхождения корней, была подсказана мне гипотезой профессора Нуаре относительно происхождения понятий. Мой покойный друг, профессор Нуаре, был одним из тех, кто обнаруживал трудности там, где никто другой их не видел. В то время как большинство философов удовлетворялись фактом, что человек обладает способностью формировать не только перцепты, но и концепты, в то время как у животных не было найдено ни следа концептуального мышления, Нуаре подверг эту способность формирования концептов самому тщательному психологическому анализу и таким образом оказался лицом к лицу с вопросом: что было, с психогенетической точки зрения, реальным импульсом к формированию концептуального мышления? Подобные вопросы, которые большинству людей кажутся совершенно излишними, часто знаменуют реальный прогресс в истории философии. Логики не видят трудности в объяснении того, как путем сложения или вычитания, позитивно или негативно, концепты формируются из перцептов. «Белое», говорят они, — это либо то, что общего у снега, молока и мрамора, либо то, что остается, если мы отбросим от снега, молока и мрамора все, кроме их цвета. Психолог, который рассматривает человеческий разум как результат эволюции, будь то у индивида или у вида, спрашивает не «как», а «почему» такие концепты должны были быть сформированы. Теперь профессор Нуаре показал, как я полагал, с большой проницательностью, что первые неизбежные концепты возникли из сознания человеком своих собственных повторяющихся действий; что нигде в природе мы не могли найти подобного примитивного и непреодолимого импульса к концептуальному мышлению, но что если начало было однажды положено, то не было больше никакой трудности в объяснении дальнейшего развития концептуального мышления во всех направлениях.
Я называю это не более чем гипотезой, или, если хотите, догадкой, и я не вижу, как в тех областях, в которых мы находимся, мы можем ожидать чего-то большего, чем гипотеза. Но когда одна гипотеза, подобная гипотезе Нуаре, гармонирует с другой гипотезой, которая была сформирована совершенно независимо, мы не можем не видеть, что они оказывают друг другу мощную взаимную поддержку.
Давайте вспомним тогда, что самый тщательный психологический анализ привел Нуаре к выводу, что зародыши всего концептуального мышления следует искать в сознании наших собственных повторяющихся действий. И давайте поместим рядом с этим хорошо установленный факт, что зародыши всего концептуального языка, то, что мы называем корнями, выражают, за немногими исключениями, повторяющиеся действия людей. Не является ли вывод почти неизбежным, что эти два процесса были в действительности лишь двумя сторонами одного и того же процесса в эволюции человеческого мышления и человеческого языка? Профессор Нуаре не знал о лингвистическом факте, когда пришел к своим психологическим выводам. Я не знал о его психологических выводах, когда пришел к своим лингвистическим фактам. Но когда я увидел, что разными дорогами мы оба пришли к одной и той же точке, я подумал, что это не могло быть случайностью.
Оставался, однако, еще один вопрос, на который нужно было ответить, и на этот вопрос снова можно было ответить только гипотетически. Как мы можем объяснить звуки корней, которые мы признали зародышами концептуального мышления и концептуального языка? Почему, например, понятие «тереть» должно выражаться через MAR, а «рвать» — через DAR? Здесь снова Нуаре и другие до него указывали на хорошо известный факт, что люди, когда они заняты общими действиями, находят облегчение в испускании своего дыхания в более или менее музыкальной модуляции. Поэтому предполагалось, что наши корни — это остатки звуков, которые сопровождали эти действия и которые, будучи использованными не одним человеком, а людьми, действующими сообща, были поэтому понятны всему сообществу.
Никто не стал бы мечтать о представлении этой теории происхождения наших концептуальных корней как хорошо установленного исторического факта. Это есть и может быть только гипотеза. Но как таковая она выполняет все требования рабочей гипотезы. Она объясняет все, что должно быть объяснено, и не противоречит никаким фактам или каким-либо хорошо установленным теориям. Она объясняет звуки наших корней не как простые междометия, которые были бы знаками мгновенных чувств, а не тем, что нам нужно, — знаками нашего сознания ряда повторяющихся действий как одного действия. Наши корни — это, если мы осмелимся так сказать, концептуальные, а не междометные звуки. Они, по сути, в точности то, чем, согласно философской системе Нуаре, должны быть первичные элементы языка.
Я не говорю, что эта теория — единственно возможная теория происхождения корней, а следовательно, и языка. Пусть будет предложена лучшая теория, и я буду рад принять ее. Но давайте не будем пытаться возрождать опровергнутые теории, если нет новых фактов для их поддержки. Я могу только поделиться своим собственным опытом. В течение многих лет я был удовлетворен тем, что рассматривал корни как предельные факты. Но когда профессор Нуаре показал, что фундаментальные концепты нашего мышления должны быть концептами, выражающими наши собственные действия, и когда после этого я внимательно просмотрел список наших арийских корней и обнаружил, что за немногими исключениями каждый из них, по сути, выражал обычные действия людей в простом состоянии цивилизации, я пришел к выводу, что примитивные корни арийской речи могут быть обязаны своим происхождением звукам, которые естественно сопровождают многие действия, выполняемые сообща членами семьи, клана или деревни. Это еще раз подтвердило бы убеждение, которого я всегда придерживался, что язык с самого начала был концептуальным, и подтвердило бы хорошо известное утверждение Локка о том, что «обладание общими идеями — это то, что проводит совершенное различие между человеком и животными, и является превосходством, которого способности животных никоим образом не достигают».
Позвольте мне в заключение сказать несколько слов о том, что я едва ли могу назвать критикой, а скорее искажением, или, пожалуй, мне следует сказать, полным непониманием этой теории происхождения корней, которое появилось в книге, недавно опубликованной профессором Роменсом, «Психическая эволюция человека» (Mental Evolution in Man), как продолжение его более ранней работы под названием «Психическая эволюция животных» (Mental Evolution in Animals). Мой ученый друг, профессор Роменс, трудится, чтобы показать, что существует непрерывная психическая эволюция от низшего животного до высшего человека. Но он видит совершенно ясно и признает совершенно честно, что главная трудность в этой эволюции — это язык и все, что язык подразумевает. Он очень старается устранить этот барьер между зверем и человеком. С этой целью он посвящает целую главу, тринадцатую, рассмотрению корней языка, и все же в конце главы он говорит: «Я хочу в заключение прояснить, что этот вопрос — то есть вопрос о том, являются ли корни имитациями звука или междометиями, — не является тем, что серьезно затрагивает теорию эволюции».
Если это так, почему профессор Роменс посвятил этому целую главу? Но не в моих намерениях спорить по этому вопросу с профессором Роменсом, а скорее показать, как трудно любому, кто не знаком с наукой о языке, даже понять проблемы, которые должны быть решены. Профессор Роменс, я полагаю, является выдающимся биологом, и говорят, что мантия Дарвина упала на его плечи. Далеко от меня попытка критиковать его биологические факты. Но мы видим на его примере, как опасно для человека, который может претендовать на то, чтобы говорить с авторитетом по своему собственному специальному предмету, отваживаться говорить авторитетно по предметам, не являющимся его собственными. Профессор Роменс, без сомнения, читал несколько книг по филологии и философии, но он недостаточно владеет своим предметом, чтобы иметь малейшее право говорить о таких людях, как Нуаре, Хаксли, Герберт Спенсер, не говоря уже о Гоббсе, с оттенком превосходства. Это совершенно неуместно. Когда он указывает на различия во мнениях между филологами, он даже не понимает, как они возникли, и он должен знать лучше, чем кто-либо другой, что простое различие во мнениях между двумя компетентными учеными не доказывает, что оба неправы, и никогда не может быть использовано для того, чтобы бросить тень на всю науку.
Но, как я только что сказал, я не собираюсь спорить с профессором Роменсом, потому что, как он сам говорит (стр. 276), если бы я был прав, вся его теория рухнула бы. Я надеюсь, что это не так, но я уверен, что если бы это было так, профессор Роменс только порадовался бы этому. В любом случае, зачем вносить так много «моего» и «твоего» (meum and tuum) в эти дискуссии? Если бы можно было доказать, что арии пришли из Европы, тогда, без сомнения, другая теория, что они пришли из Азии, рухнула бы. Но среди серьезных исследователей каждое такое крушение было бы встречено с благодарностью и рассматривалось бы просто как шаг вперед. Мы все — коллеги, мы все заботимся только об одном: об открытии истины. Именно в этом духе, и без мысли о каком-либо крушении, я решаюсь указать на ряд явных ошибок, которые встречаются почти на каждой странице, когда мистер Роменс затрагивает лингвистические вопросы, и которые полностью объясняют, почему он не воспринимает истинный характер доказательств, представленных нам наукой о языке.
На странице 267 он говорит, что я заявляю, будто в результате более поздних исследований свел число санскритских корней к 121.
Хотелось бы мне, чтобы это было так. Но число корней в санскрите по-прежнему составляет около 800; число 121, о котором он говорит, — это число концептов, выраженных этими корнями, многие из которых передают одну и ту же или почти одну и ту же идею. Корень — это одно, концепт — совсем другое. Путать их — это все равно что путать мысль и выражение.
Я думал, что совершенно ясно дал понять, что эти 121 концепт, передаваемые примерно 800 корнями, являются просто и исключительно остатком тщательного анализа санскрита, и только санскрита. Я приложил особые усилия, чтобы прояснить это. «Они составляют тот запас», — сказал я, — «с помощью которого была выражена каждая мысль, когда-либо проходившая через ум Индии, насколько она известна нам в ее литературе». Что может быть яснее? Тем не менее профессор Роменс считает необходимым заметить, что «эти концепты не представляют собой идеацию первобытного человека!» Я никогда не говорил, что они представляют. Я никогда не претендовал на то, чтобы быть знакомым с идеацией первобытного человека. Все, что я утверждал, — это то, что, делая поправку на неясные слова, каждая мысль, как самого низшего дикаря, так и самого тонкого философа, может быть выражена этими 800 корнями и прослежена до этих 121 концепта. Я даже намекал, что число этих концептов может быть значительно сокращено. Вопрос не в том, были ли формы деятельности, такие как «зевать», «извергать», «рвать», «потеть», жизненно важными для нужд первобытного сообщества, а в том, были ли они известны и, следовательно, названы в раннем словаре Индии. Если, с другой стороны, некоторые из этих концептов, такие как «готовить», «жарить», «измерять», «копать», «плести», «доить», свидетельствуют о продвинутом состоянии жизни, все, что мы можем сказать, — это то, что они, вероятно, не встретились бы в словаре первобытных дикарей, где бы такое существо ни было найдено, и что они не претендуют на то, чтобы быть первыми высказываниями Homo alalus, кем бы он ни был.
Сразу после этого профессор Роменс останавливается на том, что он называет интересной особенностью того, что все корни являются глаголами. Это просто противоречие в терминах. При указании значения корней ученые обычно используют инфинитив или причастие, «идти» или «идущий», но они снова и снова заявляли, что корень перестает быть корнем, как только он используется в предложении, либо как подлежащее, либо как сказуемое, либо как существительное, либо как глагол. Все его аргументы, следовательно, о том, что архаичные слова, выражающие действия, имели бы больше шансов сохраниться в качестве корней, чем те, которые могли выражать объекты, просто неуместны. Вопрос о том, что появилось раньше — глаголы или существительные, может обсуждаться ad infinitum, точно так же, как вопрос о том, что появилось раньше — яйцо или курица. Каждое предложение требует подлежащего, так же как и сказуемого. Если профессор Роменс одобряет мое высказывание о том, что корни обозначали любую часть речи, точно так же, как односложные выражения детей, я могу лишь сказать, что если я когда-либо так говорил, я выразился неточно. Корень никогда не обозначает какую-либо часть речи, потому что, как только он становится частью речи, он перестает быть корнем.
После этого профессор Роменс возвращается еще раз к своему утверждению, что корни арийской речи не являются первоначальными элементами языка, как они впервые были произнесены человеком. Зачем отрицать то, что никогда не утверждалось? Я ничего не знаю о языке, как он впервые был произнесен человеком. Я говорю вместе со Штейнталем: «Кто присутствовал, когда первый звук языка вырвался из груди первого человека, еще немого?» Все, что мы, исследователи языка, беремся делать, — это брать язык таким, каким мы его находим, анализировать его и сводить к его простейшим составным элементам. То, что мы не можем проанализировать, мы оставляем в покое. Максимум, на что мы решаемся, — это предложить гипотезу о возможном происхождении этих элементов. О Homo alalus, безгласном предке Homo sapiens, с которым профессор Роменс, по-видимому, так близко знаком, исследователи человеческой речи, естественно, ничего не знают. Профессор Роменс уверяет нас (стр. 211), что сведение языка к определенному небольшому числу корней и тот факт, что все корни языка выражают общие и родовые идеи, не дают никакой поддержки ни доктрине о том, что эти корни сами по себе были первоначальными элементами языка, ни, a fortiori, тому, что первоначальные элементы языка выражали общие идеи. Он явно не видит, что мы говорим о двух совершенно разных вещах. Я говорю о фактах языка, он говорит о постулатах биологической теории, которая может быть верной или неверной, но которая, безусловно, не получает никакой поддержки от науки о языке. Если, подобно профессору Роменсу, мы начнем с «огромного предположения, что в ходе психологической истории не было прерывания в процессе развития», протест языка не значит ничего; сам факт, что ни одно животное никогда не сформировало язык, отбрасывается просто как досадная случайность. Но для исследователей, для которых факты есть факты, огромные предположения не значат ничего: напротив, они рассматриваются как самый опасный товар, который скорее всего приведет к кораблекрушению и гибели.
Вместо того чтобы закончить этими фактами, профессор Роменс пытается показать, что те, кто пытается их объяснить, не всегда последовательны. Это может быть так, и я был бы очень огорчен, если бы мои последние взгляды не были более продвинутыми и более верными, чем те, которые я выразил сорок лет назад. Но очень часто там, где профессор Роменс видит непоследовательность, ее вовсе нет.
Говоря о корнях в моей «Науке о мышлении» (Science of Thought), я сказал: «Хотя в то время, когда развитие языка становится историческим и, следовательно, наиболее доступным для нашего наблюдения, тенденция, безусловно, идет от общего к частному, я не могу противостоять убеждению, что до этого времени существовал доисторический период, в течение которого язык следовал противоположному направлению. В течение этого периода корни, начинающиеся со специальных значений (хотя, конечно, всегда общих по характеру), становились все более и более обобщенными, и только достигнув этой стадии, они снова разветвлялись в специальные каналы».
Наблюдение, которое я записал этими словами, было просто таковым: корень, изначально означающий «зевать», может со временем принять значение «открывать», в то время как в более поздний период корень, означающий «открывать», может начать использоваться в более специальном смысле «зевать». Факты существуют, чтобы доказать это. Но выражает ли корень акт зевания или открывания, он остается общим и концептуальным в любом случае, хотя интенсионал концепта может быть меньше или больше. Там, где профессор Роменс видит непоследовательность, он лишь показывает, что не уловил сути моих замечаний.