Во-первых, очевидно, что три класса занятий, посвященных главным образом удовлетворению физических потребностей — а именно сельское хозяйство, производство и торговля — претерпевают изменения с помощью механических изобретений таким образом, чтобы везде все больше и больше приводить рабочего в связь с его ближними. Другими словами, торговля растет все больше и больше и становится частью всех занятий. Обмениваясь товарами, каждый получает что-то, что ему было нужно больше, чем то, с чем он расстался. Но лучший результат обмена — это знакомство, возникшее между производителем и потребителем. Каждый узнал что-то об идеях другого, способах взгляда на мир и привычках действия. Жизнь каждого обогащается добавлением знания о жизни другого.
Человек как духовное существо имеет своей задачей исследование двух миров — миров природы и человека. Задача слишком велика для индивида, и он должен воспользоваться работой других. Каждый человек может инвентаризировать небольшую часть природы, отличную от всех остальных. Каждый может прожить жизнь, отличную от жизни другого. Но индивид получает очень маленький проблеск природы с помощью своих собственных чувств. Он получает очень маленькую дугу от общего объема человеческой жизни в своем обзоре своей собственной биографии.
Но посредством взаимообщения каждый может расширить и дополнить свои собственные наблюдения природы и опыта жизни — он может воспользоваться помощью чувственного восприятия других и, еще больше, помощью мыслей и размышлений других.
Мы сразу видим, что человек есть человек, потому что он обладает и использует это средство подкрепления своих индивидуальных наблюдений и размышлений наблюдениями и размышлениями рода. Человек — это индивид, наделенный силой поглощения результатов рода. У нас есть с этим определение цивилизации и стандарт измерения, с помощью которого мы можем определить темп прогресса. Продвижение означает, что существуют улучшенные средства, реализованные для того, чтобы каждый индивид мог дать остальному человечеству результаты своей жизни, деятельности и мышления и в то же время участвовать в жизнях, мыслях и делах других.
Рассматриваемое в свете этого определения, мы сможем претендовать на прогресс в цивилизации на существенных основаниях. Мы сможем увидеть нечто более обнадеживающее в материальном прогрессе, обещанном нам в грядущем столетии, чем дешевое снабжение телесными удобствами. Мы видим прогрессивное увеличение взаимообщения, которое позволит каждому индивиду распоряжаться результатами рационального интеллекта всего человечества.
Человек — это сначала говорящее животное, а затем пишущее животное. Каждое слово, которое он использует, выражает общее значение. Каждое слово поэтому хранит неопределенное количество опыта. Все люди могут влить в него свой опыт и с его помощью распознать опыт других. Искусство письма сразу бесконечно увеличивает возможность взаимообщения, потому что оно сохраняет опыт, записанный для лиц, широко разделенных в пространстве и далеко отстоящих во времени. Оно делает каждое «где» в некотором смысле «здесь», а каждое «когда» — «сейчас». Но механическое изобретение приходит на помощь речи и элементарным искусствам письма посредством печати подвижными шрифтами. Печать и порох — два великих элементарных искусства, оба приписываемые германской расе — два колеса современной цивилизации, так сказать. Но англосаксы добавили паровой двигатель и телеграф. Одно делает передвижение возможным в возрастающей степени, а другое делает мгновенное взаимообщение со всеми местами возможным.
Вооруженная этими инструментами, наша современная цивилизация живет в своего рода духовной пограничной зоне. Она смотрит через границу и находится в постоянном процессе взаимодействия со всеми другими нациями. Великим инструментом этого процесса является ежедневная газета. Наши люди становятся из года в год путешествующим народом — за короткое время процент населения, пересекшего океан, удвоился. Процент тех, кто посетил западную пограничную зону, увеличился вчетверо. Но число людей, которые живут в постоянном ежедневном взаимоотношении со всем человечеством с помощью ежедневной газеты, увеличилось в сто раз в течение одного поколения.
Тестом цивилизации является ее эффективность в подкреплении усилий каждого индивида, чтобы дать ему доступ к трудам мира. Мы приближаемся к духовной цивилизации, а также к эре всеобщего распределения богатства.
У. Т. Харрис.
РЕЛИГИЯ И ПРОГРЕСС. ИНТЕРПРЕТИРОВАНО ЖИЗНЬЮ И ПОСЛЕДНЕЙ РАБОТОЙ УЭТЕНА МАРКА УИЛКСА КОЛЛА.
20 августа 1890 года скончался Уэтен Марк Уилкс Колл, магистр искусств — дух, тонко настроенный на тонкие вопросы. Посмертная работа передо мной возрождает чувство личной утраты, но успокаивает его удовлетворением от проведения еще одного интервью с любимым ученым на темы, которые на протяжении многих лет занимали наш разговор. Вот шкатулка золотых мыслей, выброшенных из глубины, куда ушел белокрылый корабль, груженный такими сокровищами. Общий мир не осознает, что он стал беднее; его порты и рынки мало приветствовали изящные товары этого незнакомого судна. Многие американские мыслители через этот образец затонувших сокровищ осознают потерю мира, когда она невосполнима; и некоторые, кто привык кружить вокруг серебряного паруса, ныне исчезнувшего, и приходить на берег, нагруженные его дарами, удивлялись, что этот писатель, ценимый Миллем, Джордж Элиот и ученым английским кругом, должен был искать безвестности, а не славы. Он не был ленив, хотя его опубликованных томов было немного: «Lyra Hellenica» (1842), «Reverberations» (1849, второе издание 1876), «Golden Histories» (1871). Помимо его стихов, его вклады в обзоры — некоторые, как «The Nero Saga» (Theological Review, июль 1871), равные томам — составили бы существенную и важную коллекцию. В его стихах и анонимных статьях достаточно мысли и знаний, чтобы заработать славу амбициозному и пробивному автору. Почему же тогда мир получил так мало, чем должен был получить от этого тонкого и активного мозга, и почему он так мало известен?
Много лет назад я услышал из его собственных уст историю его жизни, которая частично рассказана на пятидесяти страницах, предваряющих эту книгу, под названием «Глава из моей автобиографии». Там будет видно, что даже тридцать шесть лет назад лучшие умы и сердца, которые не могли принять догматы веры, могли быть почти смертельно ранены. С того времени он жил и писал как из уединения. Реальный случай, как он рассказал мне, заключался в том, что его сестра, вдова, оставила его исполнителем своего последнего завещания и опекуном своих детей. Он был нежно привязан к этой сестре и к ее детям. Она знала его мнения и его сомнения. Когда он пошел в суд для подтверждения своего доверия, он столкнулся с постскриптумом письма, которое он написал предполагаемому другу, намекая на свое «несогласие с догматами церквей». За эту мягкую и расплывчатую ересь ему было запрещено действовать в качестве опекуна детей его сестры и исполнять священное доверие.
В это время он был священником в Церкви Англии, которая сегодня содержит много священников более неортодоксальных, чем был мистер Колл, когда он получил этот сокрушительный юридический удар. Этот публичный позор чувствительного ученого, потеря положения, отчуждение друзей, добавленные к горю видеть детей его сестры, отданных незнакомцам, отделили его от мира. Казалось, у него не было места в нем. Ошеломленный, израненный, у него не было сердца вступать в какую-либо новую профессию. Но из его уединения вышли стихи, патетические, но полные надежды, озаглавленные «Reverberations», некоторые из которых поются в либеральных часовнях Англии. Обожествленный эгоизм и месть принесли ему домой всю их бессердечность: вся природа была покрыта этим леденящим облаком.
Молча перенося свое горе, он посвятил себя поиску истины в тех вопросах, которые были предопределены для него тысячей тонких влияний и ассоциаций. Родившись в 1817 году, он окончил Кембридж — главный поэт его журнала — прошел через свою шеллианскую фазу скептицизма и вошел в церковь (1845) через один из многих казуистических слепых путей, предусмотренных в том старом соборе для тех, кто колеблется у главного портала. Одиннадцать лет ушло на переход из одного теоретического монастыря или башни почитаемой церкви в другой, прежде чем он окончательно обнаружил, что в ней нет места для него. И не было никакой церкви, в которую он мог бы честно войти. Он должен был быть отшельником своей истины. Но в том уединении, где одинокий ученый должен съесть свое собственное сердце, исцеляющая рука истинного божества нашла его.
Любовь нашла его. Он женился (1857) на леди, чья красота была выражением ее гения. Ее отцом был доктор Брабант, друг Штрауса и основатель Westminster Review. В ранней жизни она вышла замуж за К. К. Хеннелла, автора «Исследования происхождения христианства» — работы, которая произвела глубокое впечатление на Теодора Паркера, сделавшего ее предметом статьи в старом Dial. Мисс Брабант, сведущая в древних и современных языках, проделала отличную работу в Westminster Review, помогая своей подруге Мэриан Эванс, позже известной как «Джордж Элиот». Эти две леди, как я слышал, вместе взялись за перевод «Жизни Иисуса» Штрауса и были более чем наполовину закончили его, когда мисс Брабант вышла замуж. По уловке миссис Хеннелл имя только Мэриан Эванс, к ее сожалению, появилось на титульном листе. «Джордж Элиот» тем самым приобрела репутацию, полезную для нее, хотя и несколько смущающую, подразумевая знание иврита и греческого, которыми она не обладала.
Брак мистера Колла был самым счастливым. Коллы рассматривались их кругом родственных душ как представляющие истинный идеальный союз. Они вместе делили дружбу лучших интеллектов и двигались в ногу в интеллектуальном прогрессе более чем на жизнь поколения, когда были разлучены смертью.
Около семи лет назад беда впервые вошла в это почти священное домашнее хозяйство. Начался грозный туберкулез одного легкого, угрожающий жизни мистера Колла. Я всегда верил, что это было долго скрытое наследство благочестивых жестокостей, перенесенных в ранней жизни. Шесть лет назад случай стал безнадежным в своем обычном течении, и врачи сказали, что единственная возможность выздоровления лежит в редкой и трудной операции, подвергающей опасности те немногие месяцы жизни, которые могли остаться. Пациент и его преданная жена решили пойти на этот риск. Трубка была вставлена через спину; через нее гной был слит из изъязвленного легкого; и мало-помалу трубка была извлечена, бесконечно малыми степенями, по мере того как процесс заживления продолжался позади нее. Это был болезненный тревожный процесс многих недель. В это время, когда он был неподвижен, я удивлялся его веселому духу; хотя малейшая неудача в утомительной операции могла оказаться фатальной, пациент был всегда безмятежен. Один из его врачей, отнюдь не уверенный в результате, подошел к нему по вопросу религии и состояния его души. Вскоре после этого мистер Колл дал мне отчет о разговоре. В религиозных вопросах доктор баловался там, где Колл нырял; это закончилось тем, что врач был вынужден рассмотреть состояние своей собственной души и почему он должен придерживаться религии первобытного человека вместе с наукой, почти способной воскрешать мертвых.
Чудесная операция была совершенно успешной. Любовь исцелила разбитое сердце молодого человека; наука исцелила умирающее тело зрелого человека. Настоящие чудеса, которые вытесняют фиктивные и исполняют их басни, были принесены ему домой. Пять счастливых лет были добавлены к его жизни, в течение которых он написал важную работу, которую предстоит рассмотреть в дальнейшем. В летний вечер прошлого года он провел приятный вечер дома, закончившийся игрой в криббедж с женой. Ночью он безболезненно скончался от болезни сердца; посмертное вскрытие доказало, что легкие были вполне здоровы. Тело, ум и привязанности моего друга были так объединены в органическом единстве, что сами его недуги имели для меня символическое значение. Неподозреваемая недостаточность сердца, например, кажется последним следствием духовного поражения, нанесенного ему Догмой как прощальный удар: его аналог для меня виден в том факте, что после написания этой работы у него едва хватило сердца опубликовать ее. Суть ее была завершена в 1887 году; она была полностью закончена в 1889 году; она лежала в его библиотеке один год. Его жена хотела, чтобы он опубликовал ее — так она сказала мне — но он думал, что мир не будет интересоваться его взглядами. Так глубоко фанатизм смог отправить этого человека в долину Унижения; и какой интеллект был таким образом обескуражен, может быть частично оценено теми, кто прочитает эту книгу о «Конечных причинах», опубликованную его вдовой.
В последнем поколении многие молодые люди, пробужденные песней Байрона и Шелли, отправились в новое духовное паломничество. Их путь был сначала окаймлен поэтическими цветами, и вдали сиял город, называемый Прекрасным. Но путь в конце концов стал каменистым, город стал более тусклым с продвижением к нему, и многие паломники повернули назад. Те, кто продолжал путь, были уникальными людьми, так что они дошли до расходящихся путей, и каждый должен был продвигаться по своему индивидуальному и одинокому пути, хотя они путешествовали в одном направлении. Записи этих паломничеств, где бы они ни были найдены, являются главами в священных писаниях их поколения. Есть одна вещь, общая для них всех — упорство, с которым они цеплялись за свою старую веру, а после нее за свою старую церковь, пока не были отбиты фанатизмом или совестью. «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?» Это был не просто крик, а вопрос, достигающий далеко в века и волнующий бесчисленные распятые сердца, которые не нашли голоса. Люди не оставляют своего Бога; их Бог оставляет их. Они наделили какое-то древнее имя всеми жемчужинами своего сердца; они идеализировали его как мудрость, справедливость, любовь, сострадание; но как только они думают честную мысль или поддерживают справедливость и любовь против несправедливых и бессердечных догм, их Добрый Пастырь бьет таких нежных ягнят своим посохом и натравливает на них волков. Но даже тогда, насколько они могут, они остаются в загоне и поднимают свои израненные руки в молитве. Они даже будут практиковать некоторое самообман, чтобы они могли продолжать старые формулы после того, как истина оставила их.
Юношеский скептицизм мистера Колла — заклинание, созданное Байроном и Шелли — будучи главным образом выражением чужого опыта и имея лишь мало корней в его собственном, не унес его дальше изучения философии и теологии. Он не был достаточно глубоким, чтобы предотвратить его вступление в резиденцию в Кембриджском университете с целью стать священником. Борьба была еще не на арене его собственной жизни и сердца, а борьбой за его душу между Юмами и Джереми Тейлорами, поэтическое чувство легко одержало верх. Его природа требовала реализованного идеала, и Церковь пленила его. «Церковь, как воплощение небесной истины, как совокупность благородных и прекрасных духов, мертвых или живых, казалась возвышенной концепцией». Когда юноша влюбляется, задумывается ли он, не может ли цветение его прекрасной леди быть лихорадочным или наследственный рак не висит ли рядом с прекрасной грудью? Наш молодой ученый женится на нашей Леди Литании среди света витражей и белоснежных хористов. Вскоре он обнаруживает, что прекрасное создание настаивает на том, чтобы он проповедовал доктрину, что все, кто не поддается ее чарам, должны быть сожжены на костре вечно. «Человеческая философия не смогла объяснить мне тайну существования; христианская философия объяснила ее как увековечение греха и страдания, усиленное всемогущим вмешательством». Отпрянув от этого, молодой священник прошел через годы критического исследования; он овладел экзегезой немцев и французов; и в конце концов обнаружил себя простым верующим в религию Человечества. Он, священник Церкви Англии!
На пятидесяти вводных страницах этой посмертной книги, составляющих «Главу из моей автобиографии», содержится краткое и полезное резюме тех важнейших критических замечаний, под давлением которых библейский авторитет и сверхъестественное были низведены до уровня профессиональной казуистики. Мы не будем изучать их здесь — при всей их глубокой интересности, — но немного задержимся на положении, в котором оказался ученый.
«В то время как я пробивался сквозь тьму к свету — трезвому свету печальной реальности, — жизнь приносила всем, кто был мне близок, как и мне самому, разнообразный опыт боли и скорби. Ради них я уже совершил насилие над своей лучшей натурой. Должен ли я теперь сделать прежнюю жертву тщетной? Должна ли черная тень моего неверия окутать тех, кто и без того нес бремя жизни, превышающее их силы? Сочувствующие друзья рано начали поощрять меня сохранить свое положение в церкви. Один пожилой священник, имевший приход, чьи занятия закончились, как и мои, отказом от догматического христианства, составил изложение мотивов, которые, как он утверждал, оправдывали его в удержании своего места. Это изложение было переслано мне. Знаменитый и почтенный немецкий профессор прислал мне послание, в котором не одобрял оставление поста, который, по его мнению, я мог бы продолжать занимать без бесчестия для себя и с пользой для других. До сих пор я уступал суждению лиц, которых считал превосходящими меня в знании жизни и в способности решать вопросы морального долга; но прогресс неверия и расширение опыта решили меня, наконец, на принятие независимого курса мысли и действия. Посоветовавшись с собственным сердцем, я решил положить конец конфликту, который стал невыносимым. Болезненные и своеобразные осложнения предшествовали, сопровождали и последовали за моим уходом из Англиканской церкви».
Перед нами «Роберт Элсмир» из реальной жизни. С тех пор как мистер Колл покинул Англиканскую церковь тридцать пять лет назад, она стала в значительной степени рационалистическим институтом. Судебные преследования священнослужителей за ересь привели к доказательству того, что евангелики и ортодоксы имеют не больше прав на Церковь, с точки зрения закона, чем либералы. Они были узурпаторами власти, не гарантированной конституцией, в которой нет ничего, что требовало бы от священника веры в ад, дьявола, чудеса или непогрешимость Библии. Многие священники сейчас честно проповедуют простую теистическую и гуманитарную религию, и когда им говорят, что они должны покинуть Церковь, им достаточно ответить: «Если вы так думаете, у вас есть право преследовать меня».