Конечный интервал времени обычно содержит бесчисленный ряд чувств; и когда они сплавляются вместе в ассоциации, результатом является общая идея. Ибо мы только что видели, как путем непрерывного распространения идея становится обобщенной.
Первой характеристикой результирующей общей идеи является то, что это живое чувство. Континуум этого чувства, бесконечно малый по длительности, но все же охватывающий бесчисленные части, а также, хотя и бесконечно малый, совершенно неограниченный, присутствует непосредственно. И в его отсутствии ограниченности непосредственно ощущается смутная возможность большего, чем то, что присутствует.
Во-вторых, в присутствии этой непрерывности чувства номиналистические максимы кажутся тщетными. Нет сомнений в том, что одна идея воздействует на другую, когда мы можем непосредственно воспринимать, как одна постепенно видоизменяется и формируется в другую. Не может быть больше никаких трудностей и в том, что одна идея напоминает другую, когда мы можем пройти вдоль непрерывного поля качества от одной к другой и обратно к точке, которую мы отметили.
В-третьих, рассмотрим настойчивость идеи. Настойчивость прошлой идеи по отношению к настоящему — это величина, которая тем меньше, чем дальше эта прошлая идея, и возрастает до бесконечности по мере того, как прошлая идея приводится в совпадение с настоящим. Здесь мы должны сделать одно из тех индуктивных применений закона непрерывности, которые принесли такие великие результаты во всех позитивных науках. Мы должны распространить закон настойчивости на будущее. Очевидно, что настойчивость будущей идеи по отношению к настоящему — это величина, на которую влияет знак минус; ибо именно настоящее воздействует на будущее, если есть какой-либо эффект, а не будущее воздействует на настоящее. Соответственно, кривая настойчивости — это своего рода равнобочная гипербола. [См. рисунок.] Такая концепция является не менее математической от того, что ее количественное выражение сейчас не может быть точно определено.
Теперь рассмотрим индукцию, к которой мы здесь пришли. Эта кривая говорит о том, что чувство, которое еще не вышло в непосредственное сознание, уже подвержено воздействию и уже затронуто. Фактически, это привычка, благодаря которой идея привносится в настоящее сознание связью, которая уже была установлена между ней и другой идеей, пока она была еще in futuro.
Теперь мы можем видеть, в чем состоит воздействие одной идеи на другую. Оно заключается в том, что затронутая идея присоединяется как логический предикат к воздействующей идее как субъекту. Поэтому, когда чувство выходит в непосредственное сознание, оно всегда предстает как модификация более или менее общего объекта, уже находящегося в уме. Слово «внушение» хорошо подходит для выражения этого отношения. Будущее внушается прошлым, или, скорее, находится под влиянием внушений прошлого.
ИДЕИ НЕ МОГУТ БЫТЬ СВЯЗАНЫ ИНАЧЕ, КАК ЧЕРЕЗ НЕПРЕРЫВНОСТЬ.
То, что идеи никоим образом не могут быть связаны без непрерывности, достаточно очевидно для того, кто размышляет над этим вопросом. Но все же может существовать мнение, что после того, как непрерывность однажды сделала связь идей возможной, они могут стать связанными иными способами, нежели через непрерывность. Конечно, я не вижу, как кто-либо может отрицать, что бесконечное разнообразие вселенной, которое мы называем случайностью, может приводить идеи в близость, которые не ассоциированы в одной общей идее. Это может происходить много раз. Но тогда закон непрерывного распространения породит ментальную ассоциацию; и это, я полагаю, сокращенное изложение того, как эволюционировала вселенная. Но если меня спросят, не может ли слепая ἀνάγκη (необходимость) сблизить идеи, я прежде всего укажу, что она не осталась бы слепой. Поскольку между идеями существует непрерывная связь, они неизбежно стали бы ассоциироваться в живой, чувствующей и воспринимающей общей идее. Далее, я не вижу, в чем заключалась бы «должность» или необходимость этой ἀνάγκη. В абсолютной единообразии явления, говорит номиналист. «Абсолютной» — хорошо сказано; ибо если это просто случалось три раза подряд или три миллиона раз подряд, при отсутствии какой-либо причины, совпадение можно было бы приписать только случайности. Но абсолютное единообразие должно распространяться на все бесконечное будущее; и праздно говорить об этом иначе, как об идее. Нет; я думаю, мы можем только утверждать, что везде, где идеи сходятся, они стремятся слиться в общие идеи; и везде, где они связаны общим образом, общие идеи управляют связью; и эти общие идеи — это живые чувства, распространенные вовне.
МЕНТАЛЬНЫЙ ЗАКОН СЛЕДУЕТ ФОРМАМ ЛОГИКИ.
Три основных класса логического вывода — это дедукция, индукция и гипотеза. Они соответствуют трем главным способам действия человеческой души. В дедукции разум находится под властью привычки или ассоциации, благодаря которой общая идея предлагает в каждом случае соответствующую реакцию. Но замечено, что определенное ощущение включает в себя эту идею. Следовательно, за этим ощущением следует эта реакция. Именно так рассуждают задние лапки лягушки, отделенные от остального тела, когда вы их щиплете. Это низшая форма психического проявления.
Путем индукции устанавливается привычка. За определенными ощущениями, каждое из которых включает одну общую идею, следует одна и та же реакция; и устанавливается ассоциация, благодаря которой эта общая идея начинает равномерно сопровождаться этой реакцией.
Привычка — это та специализация закона разума, благодаря которой общая идея обретает силу возбуждать реакции. Но для того, чтобы общая идея достигла всей своей функциональности, необходимо также, чтобы она стала внушаемой ощущениями. Это достигается психическим процессом, имеющим форму гипотетического вывода. Под гипотетическим выводом я подразумеваю, как я объяснял в других работах, индукцию от качеств. Например, я знаю, что тип человека, известный и классифицируемый как «магвамп», обладает определенными характеристиками. Он обладает высоким самоуважением и придает большое значение социальному положению. Он сетует на ту большую роль, которую хулиганство и невоспитанное панибратство играют в отношениях американских политиков со своими избирателями. Он считает, что реформа, которая последовала бы за отказом от системы, при которой распределение должностей используется для укрепления партийных организаций, и возвращением к первоначальной и сущностной концепции замещения должностей, была бы чистым благом. Он придерживается мнения, что денежные соображения обычно должны быть решающими в вопросах государственной политики. Он уважает принцип индивидуализма и невмешательства (laisser-faire) как величайший фактор цивилизации. Эти взгляды, среди прочих, я знаю как навязчивые признаки «магвампа». Теперь предположим, что я случайно встречаю человека в поезде и, разговорившись, обнаруживаю, что он придерживается мнений такого рода; я естественно прихожу к предположению, что он «магвамп». Это гипотетический вывод. То есть, выбрав ряд легко проверяемых признаков магвампа, я обнаруживаю, что этот человек обладает ими, и делаю вывод, что он обладает всеми другими характеристиками, которые делают мыслителя такого толка. Или давайте предположим, что я встречаю человека с полуклерикальным видом и субфарисейским сопением, который, по-видимому, смотрит на вещи с точки зрения довольно деревянного дуализма. Он цитирует несколько текстов из Священного Писания, всегда с особым вниманием к их логическим следствиям; и он проявляет суровость, почти доходящую до мстительности, по отношению к злодеям в целом. Я легко заключаю, что он священник определенной деноминации. Теперь разум действует подобным образом каждый раз, когда мы приобретаем способность координировать реакции особым образом, как при выполнении любого действия, требующего навыка. Так, большинству людей трудно двигать двумя руками одновременно и в противоположных направлениях по двум параллельным кругам почти в медиальной плоскости тела. Чтобы научиться этому, необходимо сначала сосредоточиться на различных действиях в разных частях движения, когда внезапно возникает общая концепция действия, и оно становится совершенно легким. Мы думаем, что движение, которое мы пытаемся совершить, включает в себя это действие, и это, и это. Затем приходит общая идея, которая объединяет все эти действия, и вслед за этим желание выполнить движение вызывает общую идею. Тот же ментальный процесс многократно используется всякий раз, когда мы учимся говорить на языке или приобретаем какой-либо навык.
Таким образом, путем индукции ряд ощущений, за которыми следует одна реакция, объединяются под одной общей идеей, за которой следует та же реакция; в то время как путем гипотетического процесса ряд реакций, требуемых одним случаем, объединяются в общую идею, которая вызывается тем же случаем. Путем дедукции привычка выполняет свою функцию вызова определенных реакций в определенных случаях.
НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ МЕНТАЛЬНОГО ДЕЙСТВИЯ.
Индуктивные и гипотетические формы вывода — это по существу вероятностные выводы, а не необходимые; в то время как дедукция может быть либо необходимой, либо вероятностной.
Но никакое ментальное действие не кажется необходимым или неизменным по своему характеру. Каким бы образом разум ни реагировал на данное ощущение, таким образом он с большей вероятностью отреагирует снова; если бы это, однако, было абсолютной необходимостью, привычки стали бы деревянными и неискоренимыми, и, не оставляя места для формирования новых привычек, интеллектуальная жизнь быстро подошла бы к концу. Таким образом, неопределенность ментального закона — это не просто его дефект, а, напротив, его сущность. Истина заключается в том, что разум не подчиняется «закону» в том же жестком смысле, в каком подчиняется материя. Он лишь испытывает мягкие силы, которые просто делают его более склонным действовать определенным образом, чем он действовал бы в противном случае. В его действии всегда остается определенное количество произвольной спонтанности, без которой он был бы мертв.
Некоторые психологи думают примирить неопределенность реакций с принципом необходимой причинности посредством закона утомления. Поистине, для «закона» этот закон утомления немного беззаконен. Я думаю, это просто случай общего принципа, согласно которому идея при распространении теряет свою настойчивость. Добавьте мне эстрагон в салат, когда я не пробовал его годами, и я воскликну: «Что это за нектар!». Но добавляйте его к каждому блюду, которое я пробую неделя за неделей, и создастся привычка ожидания; и, таким образом распространяясь в привычку, ощущение почти не производит на меня больше никакого впечатления; или, если оно замечено, то с новой стороны, с которой оно кажется скорее скучным. Доктрину о том, что утомление является одним из первоначальных явлений разума, я весьма склонен подвергать сомнению. Это кажется несколько маловажной вещью, чтобы быть допущенной в качестве исключения из великого принципа ментальной унификации. По этой причине я предпочитаю объяснять это указанным здесь образом, как частный случай этого великого принципа. Рассматривать это как нечто отличное по своей природе, безусловно, несколько усиливает позицию необходимости; но даже если это нечто отличное, гипотеза о том, что все разнообразие и кажущаяся произвольность ментального действия должны быть объяснены в пользу абсолютного детерминизма, не кажется мне заслуживающей внимания трезвого и здравого суждения, которое ищет руководства в наблюдаемых фактах, а не в предрассудках.
ПОВТОРНОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ЗАКОНА.
Позвольте мне теперь попытаться собрать все эти разрозненные комментарии и переформулировать закон разума в унитарном ключе.
Во-первых, мы обнаруживаем, что когда мы рассматриваем идеи с номиналистической, индивидуалистической, сенсуалистической точки зрения, простейшие факты разума становятся совершенно бессмысленными. То, что одна идея должна напоминать другую или влиять на другую, или что одно состояние разума должно хотя бы мыслиться в другом, является, с этой точки зрения, чистой бессмыслицей.
Во-вторых, этим и другими средствами мы вынуждены осознать, что вполне очевидно само по себе, что мгновенные чувства сливаются в континуум чувства, который обладает в модифицированной степени особой живостью чувства и приобрел общность. И по отношению к таким общим идеям, или континуумам чувства, трудности относительно сходства, внушения и отношения к внешнему перестают иметь какую-либо силу.
В-третьих, эти общие идеи — не просто слова, и они не состоят в том, что определенные конкретные факты будут каждый раз происходить при определенных описаниях условий; но они являются такими же, или, скорее, гораздо более живыми реальностями, чем сами чувства, из которых они конкретизированы. И сказать, что ментальные явления управляются законом, не означает просто, что они описываемы общей формулой; но что существует живая идея, сознательный континуум чувства, который пронизывает их и которому они послушны.
В-четвертых, этот высший закон, который является небесной и живой гармонией, не требует даже того, чтобы специальные идеи полностью отказались от своей особой произвольности и каприза; ибо это было бы саморазрушительно. Он требует лишь того, чтобы они влияли друг на друга и подвергались влиянию друг друга.
В-пятых, в какой мере действует эта унификация, по-видимому, регулируется только специальными правилами; или, по крайней мере, мы не можем при наших нынешних знаниях сказать, как далеко она заходит. Но можно сказать, что, судя по внешним проявлениям, количество произвольности в явлениях человеческого разума не является ни совсем ничтожным, ни очень заметным.
ЛИЧНОСТЬ.
Попытавшись таким образом изложить закон разума в целом, я перехожу к рассмотрению частного явления, которое удивительно заметно в нашем собственном сознании, — явления личности. Яркий свет проливается на этот предмет недавними наблюдениями двойной и множественной личности. Теория, которая одно время казалась правдоподобной, что две личности в одном теле соответствуют двум половинам мозга, будет, я полагаю, теперь повсеместно признана недостаточной. Но то, что эти случаи делают вполне очевидным, — это то, что личность есть некий вид координации или связи идей. Возможно, это немного. Однако, когда мы учитываем, что, согласно принципу, который мы прослеживаем, связь между идеями сама по себе является общей идеей, и что общая идея есть живое чувство, становится ясно, что мы, по крайней мере, сделали заметный шаг к пониманию личности. Эта личность, как и любая общая идея, не есть вещь, которую можно постичь в одно мгновение. Она должна быть прожита во времени; и никакое конечное время не может охватить ее во всей полноте. Тем не менее, в каждом бесконечно малом интервале она присутствует и живет, хотя и специально окрашена непосредственными чувствами этого момента. Личность, насколько она постигается в моменте, есть непосредственное самосознание.
Но слово «координация» подразумевает нечто большее, чем это; оно подразумевает телеологическую гармонию в идеях, и в случае личности эта телеология — больше, чем просто целенаправленное преследование предопределенной цели; это телеология развития. Это личный характер. Общая идея, живая и сознательная сейчас, она уже является детерминирующей для действий в будущем в той степени, в которой она сейчас не осознается.
Это отношение к будущему является существенным элементом личности. Если бы цели личности были уже эксплицитными, не было бы места для развития, для роста, для жизни; и, следовательно, не было бы личности. Простое выполнение предопределенных целей механистично. Это замечание имеет применение к философии религии. Оно заключается в том, что подлинная эволюционная философия, то есть та, которая делает принцип роста первоначальным элементом вселенной, настолько далека от того, чтобы быть антагонистичной идее личного творца, что она на самом деле неотделима от этой идеи; в то время как религию необходимости находится в совершенно ложном положении и обречена на распад. Но псевдоэволюционизм, который возводит механический закон над принципом роста, одновременно научно неудовлетворителен, поскольку не дает ни малейшего намека на то, как возникла вселенная, и враждебен всем надеждам на личные отношения с Богом.
КОММУНИКАЦИЯ.
В соответствии с доктриной, изложенной в начале этой статьи, я обязан утверждать, что на идею может воздействовать только идея, находящаяся в непрерывной связи с ней. Чем-либо, кроме идеи, она не может быть затронута вовсе. Это обязывает меня сказать, как я и говорю на других основаниях, что то, что мы называем материей, не является полностью мертвым, а является лишь разумом, скованным привычками. Она все еще сохраняет элемент диверсификации; и в этой диверсификации есть жизнь. Когда идея передается от одного разума к другому, это происходит посредством форм комбинации разнообразных элементов природы, скажем, посредством какой-то причудливой симметрии или посредством какого-то союза нежного цвета с изысканным ароматом. К таким формам закон механической энергии не имеет применения. Если они вечны, то в духе, который они воплощают; и их происхождение не может быть объяснено никакой механической необходимостью. Они — воплощенные идеи; и только так они могут передавать идеи. Точно, как возбуждаются первичные ощущения, такие как цвета и тона, мы не можем сказать в нынешнем состоянии психологии. Но в нашем невежестве, я думаю, мы вправе предположить, что они возникают по существу таким же образом, как и другие чувства, называемые вторичными. Насколько речь идет о зрении и слухе, мы знаем, что они возбуждаются только вибрациями невообразимой сложности; и химические чувства, вероятно, не проще. Даже наименее психическое из периферических ощущений, ощущение давления, имеет в своем возбуждении условия, которые, хотя и кажутся простыми, оказываются достаточно сложными, когда мы рассматриваем молекулы и их притяжения. Принцип, с которого я начал, требует от меня утверждать, что эти чувства передаются нервам через непрерывность, так что в самих возбудителях должно быть что-то похожее на них. Если это кажется экстравагантным, следует помнить, что это единственный возможный путь к достижению какого-либо объяснения ощущения, которое в противном случае должно быть признано общим фактом, абсолютно необъяснимым и предельным. Но абсолютная необъяснимость — это гипотеза, которую здравая логика отказывается оправдывать при любых обстоятельствах.