«Монист, Том III, 1892-1893»

Проблема суждения. Ф. Харитонов.

Позитивизм Канта. А. Козлов.

Основа нравственного долга. Н. Грот.

Критика нравственного альтруизма. В. Преображенский.

Смысл любви. В. Соловьев.

Основатель трансцендентального монизма. А. Введенский.

Второй международный конгресс экспериментальной психологии в Лондоне. В. Чиж.

Вопрос зоопсихологии. В. Вагнер.

Закон восприятия. Н. Ланге. (Москва, 1892.)

PHILOSOPHISCHES JAHRBUCH.

СОДЕРЖАНИЕ: Том VI. № 1.

Об актуальной определенности бесконечно малого. Поле.

Скептицизм Гассенди и его отношение к материализму. Кифль.

Понятие «истинного». Франц Шмид.

Понятие бессознательного в психологическом и гносеологическом отношении у Эд. фон Гартмана. Ахелис.

Понятие субстанции у Декарта в связи со схоластической и новейшей философией. (Продолжение.) Карл Людвиг, S. J. (Фульда, 1893.)

SPHINX.

СОДЕРЖАНИЕ: Том XV. № 84.

Нирвана. Менетос. — Учение о перевоплощении в драме. Людвиг Дайнхард. — Милость. Мария Яничек. — Телевидение как функция трансцендентального субъекта. Карл дю Прель, д-р философии. (Окончание.) — Карлу дю Прелю. Мартин Грейф. — Видение и вещие сны. Герман Хауг. — О спиритических явлениях с физической точки зрения. Д-р Антон Лампа. — Вина и искупление. Вклад в вопрос о телепатии. М. Конст. Хох. (Окончание.) — Богиня наслаждения. Мечта-фантазия. Карл Фридр. Джордан. — Чистилище. По Франсуа Коппе. Рудольф Геринг. — Спасена! Рафаэль фон Кёбер, д-р философии. — Меланхолия. Карл Ванзелов. — Шесть лебедей. Вклад в доказательство эзотеризма в народном сознании. Готтшальк Торстен. — Тайна. Адольф К. В. Хохенегг. — Голос духа. Хуго Гоздава. — Понятие абсолютного. О. Плюмахер.

СОДЕРЖАНИЕ: Том XVI, № 85.

Живи, храня верность своему высшему идеалу! — A-u-m. Менетос. — Псалмы. Франц Эверс. — Мастера мистики. Вильгельм фон Сент-Джордж. — Великая пирамида Египта. Храм посвящения в мистерии. Эдуард Мейтленд. — Немецкое общество этической культуры и господин фон Эгиди. Хуго фон Гижицкий. — Мистика ислама. Адольф Энгельбах. — Истинный слуга Божий. Д-р Рафаэль фон Кёбер. — Противник спиритизма. Карл дю Прель. — Наука магов. Людвиг Дайнхард. — Отойди от меня, сатана! Х. фон М. — Анна Хенле. Переживание. Хюббе-Шлейден. — Звезда потопа. Артур Стенцель. — Блаженное настоящее. Мария Яничек. — Тоска. Карл Ванзелов. — Эльф, который отправился искать короля. Бернхард Фаблер. — Безбилетный пассажир. Людвиг Гангхофер. — Пробуждение весны. Для отцов и воспитателей. О. Плюмахер. — Три бутона. Ганс фон Мош. (Брауншвейг: C. A. Schwetschke & Son.)

Нас нельзя обвинить в склонности к теософии или спиритизму, и мы находим мало поводов хвалить их произведения, которые обычно грубы и безграмотны. Но мы должны признать, что журнал Хюббе-Шлейдена «Сфинкс» значительно превосходит все, что мы когда-либо видели в этой области. В нем есть художественный вкус; в нем есть, насколько позволяет его позиция, определенный контакт с позитивной наукой; в нем есть привлекательная популярность без поверхностности. Все эти средства умело используются редактором, чтобы внушить свои идеи, какими бы ошибочными они ни были, своей публике. Если бы журнал выходил на английском, а не на немецком языке, он сразу стал бы признанным лидером в своей области.

СНОСКИ:

[87] Вопросы философии и психологии.

Том III. Июль, 1893. № 4.

THE MONIST.

НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ОБРАЗОВАНИЯ И УНИВЕРСИТЕТЫ. [88]

Чуть более века назад повсеместно верили, что по самой природе вещей жизнеспособность республики и ее размер находятся в обратной пропорции. Неприспособленность республиканской системы правления к государству с огромными территориальными просторами и очень многочисленным населением считалась почти аксиоматической, т. е. самоочевидной истиной. Когда тринадцать английских колоний в Северной Америке приняли смелое решение преобразоваться в Соединенные Штаты Америки, многие пылкие патриоты часто спрашивали себя, не без тревожных предчувствий, находится ли Союз в пределах, установленных необратимыми политическими законами как предельный размер республик, способных к существованию. Если бы не размер страны, сомнения в том, увенчается ли республиканский эксперимент успехом, никогда не приняли бы характер, который дал достаточно оснований для обвинения в монархических тенденциях, чтобы сделать их обоснованными в глазах столь многих людей. Когда впоследствии к Союзу должна была быть добавлена новая территория путем покупки Луизианы, сомнение в том, будет ли республиканская система правления способна выдержать нагрузку, возложенную на нее таким огромным расширением площади Соединенных Штатов, сыграло немаловажную роль среди возражений оппозиции. То, что опыт окончательно развеял эти идеи, доказав необоснованность опасений, не является причиной для пренебрежительного отношения к политической проницательности тех, кто их разделял. Не будет общепризнано, что опыт до сих пор доказал их полную необоснованность также и в отношении консолидированных республик. И как можно удивляться тому, что в то время не было полностью осознано и понято существенное различие, которое существует между федеративной и консолидированной республикой в отношении специфических опасностей и зол, склонных возникать по этой конкретной причине. Хотя республиканские федерации были известны миру в течение двух тысяч лет, из их истории по этому вопросу нельзя было извлечь никаких наставлений. Что касается размеров территории, то консолидированная Римская республика, которая истощила свою жизнеспособность вместе с ростом, могла быть единственной, которую можно было сравнить с Соединенными Штатами; а что касается многих существенных черт их политической структуры, ни современная, ни древняя история не давали аналогии. В почве Нового Света ростки европейских институтов — адаптируясь к новым условиям — развились в новый тип государства.

Со всех сторон признается, что, помимо способности американского народа к самоуправлению, Соединенные Штаты обязаны прежде всего счастливому сочетанию принципов Национального Союза и Независимости Штатов тем, что, в общем и целом, до сих пор их история была самым ярким и убедительным оправданием республиканских институтов; и едва ли оспаривается, что, если бы не счастливое сочетание этих двух принципов, республика, охватывающая половину североамериканского континента и обладающая всеми необходимыми условиями жизнеспособности, никогда бы не существовала и не могла бы существовать. От того, что они являются «неразрушимым Союзом неразрушимых Штатов», абсолютно зависит жизнеспособность Соединенных Штатов. То, что с этим принципом в качестве основы домен республики может быть почти бесконечно расширен, не разрушая при этом ее жизненных сил, было неопровержимо продемонстрировано. Но означает ли это, что Соединенные Штаты окончательно решили проблему сохранения жизненных сил республики, охватывающей обширную территорию, в неповрежденном виде? Отнюдь нет. Ими лишь решен раз и навсегда предварительный вопрос о том, что является необходимым условием ее решения, и они до сих пор преуспевали в сохранении своей жизнеспособности. Но даже в отношении их самих решение самой проблемы должно повторяться снова и снова, не только поколение за поколением, но каждый год и каждый день. Никогда не настанет, никогда не может настать час, когда американский народ сможет безнаказанно сказать: задача выполнена; давайте отдохнем и насладимся плодами. Он никогда не может настать, потому что сама проблема находится в состоянии непрерывной трансформации. Хотя изменения настолько медленны, что они незаметны для самого острого глаза, пытающегося проследить их из года в год, они тем не менее реальны, и если они не будут должным образом учтены, за это придется рано или поздно заплатить тем или иным способом. В то время как фундаментальный принцип, сочетание Национального Союза и Независимости Штатов, является необратимым, попытка сделать его применение неизменным была бы фатальной. Я говорю «попытка», ибо фактически сделать это по самой природе вещей невозможно. Американский народ не только конституционно является нацией. Гражданская война не привела к постоянному распаду Союза, а, напротив, сплотила его еще более неразрывно, потому что, за единственным исключением рабства, факты совпадали с законом. Несмотря на огромное сепаратистское влияние, оказываемое рабством, национализация в чувствах, мышлении и интересах достигла такого прогресса под действием и защитой закона страны, что она могла выдержать столь же суровое испытание, каким может похвастаться любое консолидированное государство. Причины, благодаря которым факты соответствовали закону, с тех пор непрерывно действовали — контр-тенденции исчезли с отменой рабства — и, независимо от этого, эти причины с каждым годом приобретают все большую силу. Фактическая национализация, следовательно, неуклонно продолжается, нравится нам это или нет, и даже если конституционной национализации позволено оставаться неизменной. Хотя правовой статус по Конституции может не меняться очень долго, мы сталкиваемся с постоянно меняющимися условиями. Если мы не будем сообразовывать то, что мы делаем и оставляем не сделанным, с неудержимыми изменениями этого эволюционного процесса, поддержание принципа сочетания Национального Союза и Независимости Штатов мало нам поможет. Жизненные силы иссякнут и убудут, ибо, сохранив форму, мы стали чужды духу, который делает ее магической силой. Также и разделительная линия между политическими партиями не должна проходить, как в былые дни, по вопросу о правах штатов и консолидации. Все проницательные патриоты должны быть в равной степени как сторонниками прав штатов, так и сторонниками консолидации, соответственно сознательными сторонниками и поборниками дальнейшей национализации. Где и как следует укреплять независимость штатов, чтобы предотвратить чрезмерную консолидацию в результате молчаливой работы тех национализирующих причин, которые невозможно остановить? и: Где и как следует поощрять консолидацию, соответственно национализацию, чтобы сделать работу этих национализирующих причин способствующей истинным интересам народа и укреплению республиканских институтов? Это два вопроса, которые американский народ должен постоянно задавать себе. От благоразумия и проницательности, проявленных при попытке найти правильные ответы, должно зависеть, будет ли федеративный принцип работать в будущем так же хорошо, как он работал в прошлом.

Если эти положения должны быть приняты, можно доказать, что ни в чем сознательная и систематическая национализация не является более настоятельно необходимой, чем в отношении образования. На первый взгляд это утверждение может показаться хуже, чем экстравагантным. Я, однако, не боюсь представить свое дело на суд американского народа, если мне будет предоставлено лишь законное право каждого преступника быть выслушанным, прежде чем я буду осужден.

Образование — это фундамент, на котором покоится эта республика. Какими бы превосходными ни были ее политические институты, ее упадок и окончательное падение неизбежны, если народ не выполнит свой полный долг перед самим собой в этом отношении. Ибо в демократической республике политические институты являются живыми силами лишь постольку, поскольку народ обладает умственными и моральными требованиями для их эффективной работы, а эти умственные и моральные требования могут быть достигнуты только образованием. Поэтому в строжайшем смысле слова для республики является жизненно важным вопросом, чтобы каждый из ее сыновей и дочерей получил не только некоторое школьное обучение, но чтобы образование всех было надлежащим и адекватным. Это огромная задача. Она постоянно растет в объеме и сложности, и в то же время становится все более важным, чтобы она была хорошо выполнена. За народом остается окончательное решение во всем, и проблемы, стоящие перед государством, все больше приобретают характер, требующий высочайшего государственного мастерства. Таким образом, требования к интеллекту и моральной устойчивости народа быстро возрастают далеко за пределы всего, что когда-либо знало любое предыдущее поколение в этой или любой другой стране. И недостаток требуемого интеллекта и моральной устойчивости в любом одном штате неизбежно затрагивает весь Союз. Штат, который пренебрегает своим долгом в образовании своего народа, наносит вред не только себе, но и нации. Своим участием в федеральном правительстве каждый штат непосредственно участвует в установлении закона для всей страны. Все штаты тем самым вынуждены участвовать в уплате штрафа за его интеллектуальные и моральные недостатки. Это, однако, отнюдь не единственный способ, которым они вынуждены страдать от них. То, что закон делает в отношении всего, что стало федеральным по Конституции; торговля, путешествия и обмен населением делают в других отношениях. Они непрерывно и со все возрастающей интенсивностью работают, умножая и делая более тесными органические связи между всеми частями огромного домена, каждый водный путь, железнодорожный путь и телеграфная линия выполняют функции вен в животном организме. Если кровь отравлена в одной конечности, вирус невозможно предотвратить от проникновения во всю систему.

Признать, что образование в высшей степени является национальным интересом, и отрицать, что оно является национальной заботой, — это самопротиворечие. Оспаривать право или обязанность нации признавать каждый национальный интерес национальной заботой и действовать соответственно — это явный абсурд. Не в отношении «ли», а только в отношении «как» народ может быть ограничен Конституцией. Конституция, налагающая на народ предписание заботиться о нуждах государства, была бы таким же политическим уродством, как конституция, предусматривающая роспуск государства.

Эта доктрина не будет оставлена без возражений. Меня спросят, выступаю ли я против общепринятого фундаментального принципа американского конституционного права, что федеральное правительство не имеет полномочий, кроме тех, которые предоставлены ему Конституцией. Я не выступаю. «Где же тогда», — продолжит мой собеседник, — «вы находите прямое предоставление или подразумеваемую власть?» Нигде. «Тогда вы выступаете за конституционную поправку в указанном вами смысле?» Я не выступаю. Я знаю, что такая поправка не могла бы получить голос ни одного штата, и если бы существовала возможность ее принятия конституционным числом штатов, я оказался бы до последнего среди тех, кто боролся бы с ней изо всех сил. Я едва ли могу представить себе более самоубийственную меру, чем принятие такой поправки. Именно потому, что образование — это фундамент, на котором покоится республика, жизненно важно, чтобы оно не стало федеральным делом. Самоуверенность и ответственность — главные столпы, поддерживающие демократическое государство. Убейте в народе штата и населении его подразделений привычку к самоуверенности и чувство ответственности в отношении субстрата всей политической и социальной структуры, и они увянут и съежатся во всем остальном. Принуждение облагать себя налогом непосредственно для создания и содержания школ и нахождение в тесном контакте с теми, кому поручено руководство образовательной работой, — это неоценимое благо для народа.

Даже если бы было экономически возможно обойтись без прямых налогов, политические соображения категорически запрещали бы их отмену. В силу их морального воздействия ни одно государство не могло бы от них отказаться, и меньше всего — демократия. Все косвенные налоги уплачиваются более или менее неосознанно; народ же должен сохранять осознание того, что государственная казна означает их собственные карманы. Чем больше они упускают это из виду, тем шире открывается дверь для патернализма, а патернализм — более смертельный враг свободы, чем деспотизм и тирания. Последние, если в народе еще осталась хоть какая-то жизненная сила, в конечном итоге разжигают стремление к свободе, тогда как патернализм действует на нее как опиат и в конце концов убивает ее путем систематического ослабления самоуправления. Если оно должно оставаться живым не только по форме, но и по сути и духу, народ должен постоянно приучаться к тому, чтобы на собственных действиях иллюстрировать неопровержимую истину: не права, а добровольно возложенные на себя обязанности являются жизненным принципом истинной демократии. Ничто, однако, не способно так неотвратимо донести этот важнейший факт, вживляя его неизгладимо в их чувства и сознательное мышление, как необходимость голосовать, по возможности напрямую, из собственных карманов за деньги, требующиеся для сохранения в целости и силе того, что является предпосылкой всего необходимого для сохранения жизненной силы нации. Если это не покажется непочтительным, я бы сказал, что каждый доллар, который человек добровольно выделяет из своего кармана на нужды образования общества, проповедует ему политическую «Нагорную проповедь». «Свобода и самоуправление, — говорит она, — должны быть оплачены; государство и общество по самой своей сути являются этическими концепциями; они должны пошатнуться, пасть и рассыпаться в прах, если не будут опираться на этический фундамент; сохранение, расширение и углубление этого фундамента путем обеспечения необходимого интеллектуального и морального оснащения поколений, в чьих руках будут находиться будущие судьбы государства, является первейшей обязанностью народа; никто не имеет права освобождать себя от выполнения своей доли в этой обязанности, ибо наследие прошлого, которым пользуется настоящее, — это лишь доверенное имущество, которое должно быть передано будущему с начисленными процентами; выполнение этой обязанности следует считать скорее привилегией, чем жертвой, ибо каждый грош, уплаченный на содержание скромнейшей сельской школы, является неотъемлемой частью страхового взноса на жизнь нации; гордитесь этой ответственностью перед всей страной, ибо она делает вас, наравне с богатейшими и могущественнейшими, созидателем ее величия; гордитесь тем, что свидетельствуете плодами пота лица своего, что и вы присягнули на верность кредо, согласно которому не хлебом единым жив человек; гордитесь и воздавайте благодарность за то, что вас призывают поддерживать в собственной груди и помогать разжигать в груди самого обездоленного ребенка общества священный огонь идеализма».

То, что многие, возможно, большинство людей не слышат этот призыв в отчетливых словах, я не оспариваю. Но это не повод относиться к нему легкомысленно. Он никогда не теряется окончательно. Что-то от него проникает в сознание даже самых тупых и черствых, пусть даже в форме слабого и смутного чувства. Заставить их потерять это — значит лишить их лучшего, что у них есть. Демократия — это не пруд, на котором хрупкая лодка может пережить самый сильный шторм. Это открытое море, на котором самое гордое и крепкое судно рано или поздно пойдет ко дну, если оно не будет должным образом балластировано. Истинный идеализм, однако, никогда не был более важной частью балласта, чем в наши времена и в этой стране. Она нуждается в нем больше, чем любое другое государство, потому что ее беспрецедентные возможности являются пугающе мощными стимулами для того, чтобы с головой окунуться в материалистические тенденции века. Поэтому безжалостно поднимать руку на что-либо, способствующее поддержанию и воспитанию истинного идеализма в народе. По этой причине было бы, на мой взгляд, — не по намерению, а по последствиям, — подлым преступлением под любым предлогом освобождать народ от обязанности обеспечивать в своих местных организациях образование своей молодежи.

Поэтому я даже считаю в целом более полезным, чем вредным, что многие из высших и большинство из самых высоких образовательных учреждений страны являются свободным даром высокомыслящих мужчин и женщин народу. Я никогда не соглашался с теми, кто утверждал в этой стране, что долг государства не простирается дальше обеспечения начального и, самое большее, в некоторой степени среднего образования, и что было бы несправедливо и неправильно облагать всех налогом для создания и содержания колледжей и университетов, которые по самой своей природе может посещать лишь небольшое меньшинство. Трудно назвать более многообещающий знак времени, чем то, что эта доктрина в последнее время утратила столь значительную часть своего прежнего влияния на общественное мнение, что пришлось бы долго искать ее сторонника в ее первоначальной строгости. В интересах всех, чтобы было достаточное количество мужчин и женщин, получивших высшее образование. Поэтому очевидно не только оправдано, но и необходимо, чтобы государство предоставляло средства для удовлетворения этой потребности. Но если бы взгляды, существующие на этот счет в континентальной Европе, возобладали в Соединенных Штатах, американский народ лишился бы одного из самых обширных и благодарных полей для проявления идеалистической гражданственности. Это неисчислимая потеря, ибо идеалистическая гражданственность — не последняя из причин, благодаря которым американская демократия выдержала испытание; а идеалистическая гражданственность, как и любая добродетель, становится сильнее и плодотворнее от практики. Каждое пожертвование на образовательные цели побуждает других последовать этому примеру и, помимо своих прямых благотворных эффектов, является ценнейшим наглядным уроком для всей нации. С равной убедительностью богатым и бедным напоминают о сокровищах, которые «ни моль, ни ржа не истребляют». На каждом образовательном учреждении, созданном таким образом, неизгладимо начертаны два волшебных слова, которым эта страна обязана своим величием: «Помоги себе сам» и «Гражданский дух»; каждое из них является живым протестом как против патернализма — выступает ли он в социалистическом или любом другом обличье, — так и против возведения золотого тельца в качестве идола республики. Поэтому все, что серьезно препятствует этим проявлениям идеализма и гражданского духа в отношении высшего образования, было бы прискорбно, даже если бы само по себе оно было похвальным, ибо патернализм и материализм слишком свирепствуют, чтобы оставлять без внимания что-либо, направленное на их подавление.

Утверждать, что существующую децентрализацию в отношении образования необходимо упразднить, было бы по этим причинам поистине донкихотской атакой на ветряные мельницы: предприятие должно закончиться переломами костей. Этого нельзя сделать, а если бы и можно было, то не следует, ибо эта децентрализация является естественным результатом всего исторического развития государства и находится в полном соответствии с основополагающим принципом его политической и социальной структуры. Но было бы странной логикой заключать из этого, что она не могла принести никакого вреда или что злые последствия, которые она могла иметь, нельзя исправить. Можно ли отрицать, что, помимо начальных школ, звучит почти как насмешка говорить об американской системе образования? Если мы посмотрим на школы более высокого уровня, мы столкнемся с ошеломляющим хаосом, и чем ближе к вершине, тем хуже становится путаница. То, что последствия этого не совсем хороши, будет признано повсеместно, хотя мнения будут расходиться относительно веса, который следует придавать плохим последствиям в совокупности и по отдельности. Мне некоторые из них кажутся очень серьезными, и я считаю, что они должны из года в год становиться все более значимыми. Сказать, что кто-то окончил «старшую школу», не дает достаточно определенной информации ни о виде, ни об объеме полученного им образования. Знать, что кто-то является выпускником «академии», «колледжа», «университета», значит почти ничего не знать о его интеллектуальном багаже. Чтобы оценить нашего человека, мы должны спросить: какая академия, какой колледж, какой университет? Узнав это, мы в сотнях случаев не станем ни на йоту мудрее, чем прежде. Мы должны запросить календарь учреждения, и, прочитав его, мы часто будем все еще в значительной степени в неведении, ибо, как говорят немцы, «бумага все стерпит», и печатание первоклассной программы отнюдь не обязательно означает первоклассное обучение. Некоторые могут счесть это маловажным или вовсе не имеющим значения, поскольку ученые степени не дают никаких прав. Но они, тем не менее, не являются бессмысленными безделушками. Если их считать таковыми, то необходимо настаивать на их упразднении, ибо тогда они так же неуместны в этой стране, как ордена или другие бессмысленные титулы. Они призваны быть сертификатами знаний и умственной подготовки. Если они теряют этот характер, они — ничто или хуже, чем ничто. Однако само собой разумеется, что они должны быть лишены этого характера ровно в той степени, в какой образовательные учреждения, носящие одно и то же название и присваивающие одни и те же степени, отличаются друг от друга. Не кажется ли вам более чем вероятным, что если бы был принят закон, обязывающий добавлять к буквам, обозначающим степень, название учреждения, которым она была присвоена, поразительное количество декоративных хвостов к именам было бы отсечено навсегда?

Этого не произошло бы, если бы степени просто не были определенными и надежными сертификатами знаний и умственной подготовки. Они приносят реальный вред, потому что учреждения, присваивающие их, имеют мало общего, кроме названия, а их образовательный стандарт различается в крайностях, как искалеченный кустарник и могучий дуб. В то время как публика не знает, какое значение придавать степени, большой процент получателей впадает в оскорбительное и пагубное самообман. На официальное заверение своей alma mater они накладывают на свою душу льстивое утешение, что получили гораздо лучшее интеллектуальное оснащение, чем обладают на самом деле. Эти учреждения практически переворачивают заповедь греческого мудреца: не «познай самого себя», а «обмани самого себя» — вот девиз, запечатленный на их дипломах. И этот самообман — тонкий, заразный вирус. По меньшей мере сомнительно, больше ли людей предостерегутся, увидев фальшивую претензию, или будут заманены ею в те же ошибочные представления о требованиях подлинного высшего образования. Практически не иметь фиксированных стандартов для различных уровней высшего образования должно так же неизбежно иметь пагубные последствия для интеллектуальной жизни народа, как его экономическая жизнь должна быть деморализована, если позволить каждому чеканить деньги одного и того же внешнего вида, но из любого сплава, какой ему заблагорассудится. Не то чтобы вред был нанесен почти неограниченной свободой, которой пользуются образовательные учреждения, обязанные своим существованием частной щедрости, — это вызывает удивление; удивительно, что пагубные последствия не оказались гораздо хуже. Создается премия за плавание под фальшивым флагом. Если колледж можно назвать университетом, а академию — колледжем, было бы более чем удивительно, если бы более громкое название не выбиралось часто, ибо оно льстит одинаково тщеславию доноров, преподавателей и учеников и будет — с большей или меньшей долей оснований — ожидаться как приманка. Вместе с названием приходит право присваивать степени, и осуществление этой привилегии должно служить тем же целям. Но название делает необходимым соблюдать приличия, а это дорогое удовольствие. Маскарад в претенциозном обличье сокращает рацион здоровой пищи. Бесполезные университеты вместо хороших колледжей, второсортные колледжи вместо удовлетворительных академий и подготовительных школ — вот результат, который встречается слишком часто. Никакое название не лишит розу ее сладкого аромата; но лютик не может безнаказанно называть себя розой.

Худшее, однако, заключается в том, что даже лучшие учреждения высшего порядка вынуждены платить тяжелую цену за недостатки тех, что стоят на более низкой ступени. Не получая надлежащего материала, они не выдают такой хорошей работы, какую могли бы сделать сами по себе. Много ценного времени, которое следовало бы посвятить продолжению строительства, приходится тратить на починку и укрепление дефицитного фундамента, который, в конце концов, не приобретает требуемой прочности, потому что починка — это неизбежно лоскутная работа. И ущерб не ограничивается учениками, пришедшими из неэффективных школ. Они действуют как тормоз на тех, кто пришел адекватно подготовленным. Хуже того, недостатки не одинаковы у всех, и заранее не известно, где они будут обнаружены и насколько они будут обширны. Учебные планы также не одинаковы, и нет никакой гарантии, что один и тот же учебный план означает одну и ту же проделанную работу. Здесь преподавалось так много всего, что все пострадало в отношении основательности. Там специализация началась так рано, что база слишком узка и слишком мелка. Обучение для специальной цели посягнуло на образование. Все эти трудности сильно затрудняют работу учреждения. Но они делают больше. Они оказывают на него сильное давление, заставляя сбиться с правильного пути, ибо они являются мощными стимулами поддаться злой тенденции — скорее измерять, чем взвешивать проделанную работу. Это, на мой взгляд, самое прискорбное из всех плохих последствий, которые отсутствие единой системы, возникшее в результате децентрализации образования, имело до сих пор; и это тем более опасно, что измерительный принцип так хорошо подходит для того, чтобы быть облеченным в соблазнительное обличье ясной и четкой системы.

Я не ожидаю, что каждое из моих предложений будет повсеместно одобрено. Но может ли какой-либо непредвзятый наблюдатель оспорить, что в моих словах достаточно правды, чтобы побудить людей серьезно задуматься над вопросом, к чему это приведет? Если не будет предпринято сознательных, энергичных и согласованных усилий для противодействия злым последствиям децентрализации, сам факт того, что высшее образование приобрело такой калейдоскопический характер, делает неизбежным его превращение во все более калейдоскопическое. Основатели, советы попечителей, президенты и факультеты новых учреждений почти вынуждены давать своим индивидуальным представлениям о высшем образовании опасный простор. Имея сотню различных моделей, представленных на их рассмотрение, искушение не принять ни одну из них, а разработать новую, почти непреодолимо. Создается новая экспериментальная лаборатория. Следует полагать, что ее эксперименты будут, положительно или отрицательно, иметь некоторую ценность. В большинстве случаев, однако, общественным интересам лучше послужила бы хорошая фабрика, отказавшаяся от рискованных амбиций баловаться новыми изобретениями.

Европеец поражается тому, что, учитывая степень, до которой дошла децентрализация в высшем образовании, не было причинено бесконечно большего вреда и что вред, который она причиняет, по-видимому, производит на американцев сравнительно так мало впечатления. Ни то, ни другое нельзя понять, если полностью не осознать, до какой степени американское государство все еще находится в своем формирующемся периоде и какой поразительной образовательной силой обладает американская жизнь. Первым главным образом объясняется то, что упомянутые пагубные последствия здесь на самом деле имеют гораздо меньшее значение, чем они имели бы там, где преимущества исторического развития, насчитывающего более чем столетия, оплачиваются косностью возраста; а последнее дополняет и корректирует работу школ настолько эффективно, что неудивительно встретить даже многих проницательных и высокообразованных американцев, более или менее ослепленных в этом отношении. Поскольку конечные результаты удовлетворительны, принимается как должное, что образовательные условия страны должны быть в порядке, в то время как тщательное критическое исследование неотвратимо заставляет задаться вопросом, не достигается ли многое вопреки им. Если это так, то неспособность оперативно заняться тем, что в них дефектно, будет наверняка наказана, ибо благодаря быстроте, с которой заполняются Соединенные Штаты, их формирующийся период быстро подходит к концу, и с его концом образовательная сила американской жизни будет в некоторых важных отношениях весьма ощутимо уменьшена. Специфические преимущества, которыми они до сих пор пользовались, неуклонно слабеют, в то время как интеллектуально и морально трудности, стоящие перед всем цивилизованным миром, и трудности, присущие им самим, все более настойчиво предъявляют требования к народу. Рост населения и развитие экономической жизни со всеми сопутствующими обстоятельствами, постоянно работающие на дальнейшую национализацию американского народа, и проблемы, требующие решения, становящиеся все более запутанными, — катастрофа должна стать неизбежной, если образование не будет идти в ногу с этим двойным движением; а этого оно не может сделать, если мы не возьмемся энергично и систематически за национализацию образования, не консолидируя его. И у нас нет времени на потерю, ибо задача отнюдь не легка. Каждый дюйм завоеванной земли будет ценой упорной и затяжной борьбы.

От федерального правительства не следует ожидать никакой прямой помощи, ибо этот вопрос не входит в компетенцию его конституционных полномочий, а если бы и входил, мы не должны просить о его вмешательстве, потому что, как я сказал, целью должно быть национализация образования без его консолидации. Общественное мнение, не подкрепленное законом, должно осуществить реформу. Общественное мнение, однако, в этой стране даже более могущественно, чем закон. Оно наверняка в конечном итоге преодолеет не только все активное, но даже все пассивное сопротивление, которое всегда гораздо труднее преодолеть. Но есть ли какая-либо возможность когда-либо побудить общественное мнение заняться этим вопросом со всей серьезностью? Я уверен, что есть, и во всяком случае это должно быть опробовано. Трудность задачи не является оправданием для того, чтобы не браться за нее. Она лишь предостерегает нас не тратить время, силы и энтузиазм на тщетные попытки взять крепость штурмом. Укрепления настолько обширны и сильны, что только методическая осада, требующая большого мастерства, терпения и решимости, дает хоть какой-то шанс на успех. Поэтому необходимо ответить на два предварительных вопроса, прежде чем можно будет начать операции: кто должен вести кампанию и какой тактикой можно быстрее всего продвинуть подступы?

Ответ на первый вопрос ясен. Преподаватели должны считаться экспертами, если кто-либо может претендовать на этот титул. На них, следовательно, возлагается обязанность взять на себя руководство. Это они уже начали делать. Само существование Национальной образовательной (учительской) ассоциации является само по себе неопровержимым доказательством того, что мнения, выдвинутые мною, уже некоторое время в той или иной форме и в той или иной степени заявляют о себе. Как это было сделано и что было достигнуто, я не чувствую себя призванным обсуждать. Я лишь констатирую, что, хотя я ценю то, что она сделала, и ожидаю от нее еще большего в будущем, я твердо убежден, что цели никогда нельзя достичь, если мы будем довольствоваться тем, чего способна добиться эта организация. Это будет сочтено тем менее пренебрежительным, если я далее заявлю, что, по моему мнению, цель не могла бы быть достигнута никакой другой организацией, действующей в одиночку. Охота за каким-либо одним средством, которое так же верно обеспечит излечение, как патентованные лекарства претендуют на излечение телесных недугов, — это лишь пустая трата времени. Зло должно быть атаковано со многих точек и многими способами, если должна начаться санация.

Хотя я полностью убежден в этом, я, с другой стороны, столь же твердо убежден, что ничто не поможет, если университеты не выступят вперед, возглавляя колонну атаки и добавляя принуждение к убеждению. Реформу нужно проводить сверху вниз. В настоящее время закон в значительной степени диктуется школами низшего уровня тем, что стоят выше. Это должно быть изменено. Университеты должны настаивать на получении надлежащего материала для выполнения того, что, по их мнению, является надлежащей работой. Они должны перестать подстраиваться под то, что школы изволят им присылать. Закрывая свои двери перед всеми абитуриентами, которых они не считают действительно адекватно подготовленными, они должны заставить школы либо снять со своих порталов надпись «подготовительная школа», либо исправить свои пути и предоставить своим ученикам тот вид и объем образования, который они должны. Университет, который покорно соглашается идти по любым дорогам, которые сотни школ, каждая из которых более или менее следует своим собственным представлениям, считают достаточно хорошими, никогда не может быть университетом, кроме как по названию. Ни одно учреждение не имеет морального права на гордое имя университета, если оно сознательно и решительно не делает все, что в его силах, чтобы направлять свою образовательную политику исключительно тем, чего требуют цивилизация века и истинные интересы нации.

Я хотел бы, чтобы старая максима ultra posse nemo obligatur не заставляла меня говорить «делать все, что в его силах», ибо я слишком хорошо осознаю, как прискорбно мало это во многих случаях. Государственные университеты подчиняются другой воле, и эта другая воля склонна иметь очень много своих собственных представлений о том, во сколько может обойтись университет, и определять стандарт университета полностью по местному стандарту школ. Другие университеты, хотя юридически они являются хозяевами самим себе, практически ограничены не меньше или даже больше непреложными фактами. Ни один университет не может полностью обойтись без студентов, и эндеумент более чем одного университета запрещает ему легкомысленно относиться к количеству студентов, которых он может привлечь. Будучи в некоторой степени зависимыми от студентов в своем содержании, они не могут позволить себе быть очень разборчивыми в отношении стандарта школ, которые они пытаются привлечь в свой состав. Но есть также немалое количество университетов, чье положение абсолютно во всех отношениях настолько сильно, что они могут вступить в борьбу без какого-либо риска для себя. Перестанут ли они расти на некоторое время или даже сократятся в численности на несколько лет — это нисколько не повлияет на их будущее. Они настолько востребованы студентами, что подготовительные школы наверняка поспешат удовлетворить их требования, если те поднимутся выше их учебного плана. Двигаться дикими скачками было бы, конечно, глупо. Но пока эти университеты не делают этого, им никогда не нужно оглядываться назад в своем поступательном движении; весь их контингент школ должен следовать по пятам, потому что они не могут позволить себе взбунтоваться и выбыть. Чем больше ведущие университеты будут действовать по согласованному плану, тем шире будет расти круг, внутри которого их совместное давление будет неотразимым: сила каждого будет удвоена за счет продвижения плечом к плечу с другими на одних и тех же линиях. В то же время это облегчит более слабым следовать в их кильватере. Как могло бы не произвести впечатления на тех, от кого они зависят, если они могут подкрепить свои просьбы, настаивая на практическом единогласии всех передовых учреждений страны относительно правильного курса? Чем больше ведущие университеты будут объединены не только в отношении объема и метода своей собственной работы, но и в отношении того, что следует считать надлежащей подготовкой к университетской работе, тем больше отклонения от установленных ими правил будут означать для общественного мнения неполноценность стандарта; и если есть кнут, от которого страдают американские общины, то это именно он. Поскольку к этому добавятся миссионерские влияния выпускников, направляемых из ведущих университетов во все части республики, было бы странно, если бы идея не распространялась постоянно и не пускала более глубокие корни, что для адекватного обеспечения образовательных нужд страны необходимо сознательно создавать и систематически поощрять тенденцию, посредством свободного действия общественного мнения, все более гармонизировать образование, развивая его повсюду и во всех его разветвлениях в тщательно организованную структуру.

Я готов к тому, что мнения, которые я рискнул выдвинуть, будут решительно оспорены и, возможно, даже безжалостно высмеяны многими. Открытые антагонисты, однако, вызывают у меня лишь небольшое беспокойство. Я боюсь только одного, а именно того, что те, кто более или менее поддерживает мою критику и согласен со мной в том, что желательно, будут побуждены трудностью работы убедить себя, что невозможно осуществить такую реформу. Им я должен сказать: где есть воля, там есть путь, и американский народ должен быть приведен к тому, чтобы пожелать этой реформы, потому что с каждым годом одно зловещее слово становится все более правдивым и значимым: «эпоха опасностей прошла, но эпоха трудностей наступила».

Г. фон Хольст.

СНОСКИ:

[88] Выпускная речь в Университете штата Небраска, 7 июня 1893 г.

ЗНАЧЕНИЕ И МЕТАФОРА.

Профессор Хаксли полагает [89], «что до тех пор, пока существует человеческий разум, он не избежит своего глубоко укоренившегося инстинкта олицетворять свои интеллектуальные концепции». Он обнаруживает, что «наука сегодняшнего дня так же полна этой особой формы интеллектуального поклонения теням, как и невежество невежественных веков». Разницу он видит в том, «что философ, достойный этого имени, знает, что его олицетворенные гипотезы, такие как закон, сила, эфир и тому подобное, являются лишь полезными символами, в то время как невежественные и беспечные принимают их за адекватные выражения реальности». Затем он продолжает предостерегать нас от обращения с символами так, как если бы они были «реальными сущностями».

Мало кто действительно свободен от упреков в этом вопросе, насколько вообще заслужен упрек в общем неосознании того, что составляет опасность. Мало кто видит, что вопрос является жизненно важным, а опасность — неотложной; и даже те, кто видит, склонны отрицать, что поиск средства может быть крестовым походом, стоящим попытки; сама идея кажется утопической или педантичной. С одной стороны, учителя, как правило, не воспринимают свои собственные аналогии и метафоры всерьез. Как литературный и научный, так и философский и исторический инстинкты говорят против того, чтобы они это делали. В их глазах фигуры либо выцвели в безразличные абстракции, либо они очевидно живописны и чисто риторичны. Но средний читатель склонен воспринимать их буквально. Он обычно не осознает ни того, до какой степени он буквализирует, ни любопытных противоречий, которые влечет за собой его буквализация. Поэтому он делает свои выводы с легким сердцем и удивляется, возможно, возникшей путанице, не подозревая о ее истинной причине.

Хотелось бы, чтобы реальное положение дел и его практические последствия могли быть донесены до всех с такой силой, чтобы, каков бы ни был наш род деятельности, мышления или выражения, мы искренне стремились исправить положение. По крайней мере, мы могли бы начать с того, чтобы лучше узнать, какую роль играет символизм в ритуалах выражения, и спросить себя, что еще есть сам язык, как не символизм, и что он символизирует. Затем нам следовало бы заново изучить отношения «символического» к «реальному»; образа, фигуры, метафоры к тому, что мы называем буквальным или фактическим. Ибо это касается всех нас. Образность втекает и вытекает, так сказать, из символического в реальный мир и обратно. В нынешнем положении дел мы никогда не знаем, где находимся, потому что так мало знаем, где находятся наши фразы или наши слова; действительно, возможно, они и мы — «ни здесь, ни там». Или, если мы знаем, где находимся, мы не можем быть уверены, что наш слушатель или читатель знает, где он находится. Он тоже, вероятно, «ни здесь, ни там». Он часто хвалит или соглашается с нами не к месту или не тем образом. Это хуже, чем когда на нас жалуются или с нами не соглашаются; трудно отвергнуть одобрение. Не можем мы и укрыться в ясности и вообразить, что ясное должно быть истинным. В конечном счете и в случаях, которые значат больше всего, нет спасения через просто ясный стиль или метод. «Светящийся» оратор или писатель, «сильный» оратор или эссеист, как только он пытается донести до общественного сознания мысль, которая действительно нова, обнаружит, что он стеснен самой своей ясностью. Его идеи оспариваются на предпосылках, которые на самом деле не являются его; или он сам вводится в заблуждение тонкими путями тем, что он предполагает в других.

Таким образом, по поучительному парадоксу, самый ясный писатель часто является наиболее спорным; и он удивляется нашей извращенности, когда, восхищаясь его силой и его «стилем», мы удивляемся извращенности в нем. Мы, возможно, соглашаемся с ним способами, которые не подозреваем; он, возможно, соглашается с нами в смыслах, которые игнорирует. Такой писатель может гордиться скупым использованием метафор или тщательно острой разницей между «образом» и «вещью» или «объектом». Но он склонен забывать об опасности, преследующей его даже здесь. Возникает искушение сказать, что есть только один термин, более фигуральный, а также более двусмысленный, чем «метафорический», и это «буквальный». Безусловно, многое из того, что называется «буквальным», окрашено фигуральным в разной степени, не всегда легко различимой даже с помощью контекста. Само слово «буквальный», действительно, является примером. Оно редко, если вообще когда-либо, имеет какое-либо отношение к письму.

Вопрос в том, является ли это положение дел столь неизбежным, как большинство из нас, кажется, думает. Конечно, пока мы довольствуемся тем, что живем в раю для дураков, полагая, что только извращенные, предвзятые, глупые или невежественные люди могут ошибочно истолковать наш смысл, и что наши неверные прочтения других просто обусловлены их «неясностью», «крючкотворством» или литературной неспособностью, мы сами будем способствовать безнадежности ситуации. Но это предмет, с которым нельзя справиться попутно; скорее, это надежда на будущее, что один из наиболее практически полезных предметов — предмет Значения, его условий и его изменений — будет серьезно взят в разработку. Тогда, действительно, мы сможем вернуться к первому из всех вопросов, и тому, который наиболее чреват полезными ответами; тому, который требует постановки больше, чем любой другой, если мы хотим делать хорошую работу в этот день всеобщего «расшатывания»: — Что мы на самом деле имеем в виду? Со всех сторон мертвые штили взбудоражены и взъерошены, мертвые уровни подняты или опущены; ничто (к счастью) не может надеяться избежать волны оживляющей силы. Так что вскоре мы вполне можем задать этот вопрос со всей серьезностью; и когда мы это сделаем, мы можем только выиграть, даже если нам придется в некоторых случаях, где мы могли быть преждевременно позитивны, смириться (на данный момент) с ответом: Мы на самом деле не знаем.

Дело в том, что мы постулировали абсолютное Простое Значение, о котором следует думать, так сказать, заглавными буквами. Мы фактически предполагали, что наши слушатели и читатели разделяют один и тот же ментальный фон и атмосферу. Мы практически полагали, что все они смотрят одними и теми же умозаключающими глазами, что их внимание возрастает и убывает в одних и тех же точках, что их ассоциации, их ореолы памяти и обстоятельств, их врожденные тенденции символизировать или представлять — все по одному шаблону. Поистине, нам нужна «Критика Простого Значения»!

Снова мы цитируем на том же предположении. Если язык нашего автора не является очевидно архаичным; если его аллюзии недвусмысленно выдают другой жизненный контекст, другой социальный «мильё», короче говоря, другой ментальный мир, мы претендуем на него или мы отвергаем его на том же принципе. Мы берем его слова, мы берем его фразы, мы наполняем их тем же содержанием, что и наши собственные, мы заставляем его означать именно то, что мы сами имеем в виду. И заметьте, что это всегда то, что мы имеем в виду сейчас. Что это хоть как-то отличается от того, что мы имели в виду в какое-то время, когда, например, наше внимание было сфокусировано иначе, редко приходит нам в голову.

Мы, полагаю, признаем, что до недавнего времени была одна очень веская причина для такого положения дел. Только исключительный ум (если таковой был); только ум, который не мог сделать себя полностью понятым своими современниками и рисковал быть сочтенным сумасшедшим или преступником, если бы говорил «просто», имел хоть какое-то подозрение, что этот способ взгляда на вещи постепенно обесценивается общим расширением критической области. История языка, его отношение к мысли; объем выражения и репрезентации, функция фигурального и символического; рост всех средств ментального общения от простейших рудиментов жеста или крика до высшей точки интеллектуальной сложности — все это либо игнорировалось, либо принималось как должное на радикально ненадежных основаниях.

Опять же, хотя основные условия языка следует искать в области психофизики, эта наука еще не существовала. Даже сейчас она лишь нащупывает свой путь и выдвигает предварительные гипотезы, предупреждая нас, как она это делает, что они подвержены постоянным изменениям и периодическим революциям. И что она осознает, прежде всего? Что наши трудности на самом пороге исследования являются, как обычно, по большей части трудностями языка. Со всех сторон мы вынуждены использовать, как можем, способы выражения, которые неизбежно передают двусмысленные значения даже вдумчивому, даже обученному уму, который не может не нести с собой фон переросших или опровергнутых предпосылок, искажающих более или менее каждый вывод, который мы из них делаем. Сами фразы, которые являются нашей единственной стенографией для обширной оратории природы и опыта, предают нас в использовании. Мы приняли их так, как если бы они были подобны числительным, неизменным в значении, тем самым предполагая, что они подвержены постоянному единообразию. Мы приняли их так, как если бы они были без истории, просто случайными ярлыками или символами единодушного согласия; принятый смысл, думаем мы, легко устанавливаем, всегда устойчив и вполне достаточен для практических целей. В любом случае мы странно предполагаем, что можем безопасно играть на всех струнах образности, без труда резервируя для серьезного использования корпус терминов, которые являются прямыми выражениями «факта».

Но предложение, сделанное сейчас, заключается в том, что это именно одна из самых опасных предпосылок. Это не человек, который мистифицировал себя или который хочет мистифицировать других; это не человек, который смешивает реальность логического с реальностью фактического; это не человек, который принимает эмоцию за доказательство, а понятие за факт; это никто из них, но человек, который ясен в таких пунктах и видит, что они должны быть вытянуты в улики и прослежены до самого конца, если мы хотим знать, где мы находимся, — кто начинает видеть, что первостепенной потребностью момента является «торпедный удар» вопроса: Что мы на самом деле имеем в виду? Он знает, что небрежная расплывчатость и готовая путаница, которые слишком часто из чистого невежества узурпируют имя здравого смысла, в конечном счете являются его самыми смертельными врагами.

Мы можем ожидать тогда с новой надеждой возникновения систематического исследования по вопросу о значении и его изменениях. Это повлекло бы за собой столь необходимую работу по классификации метафоры и, возможно, даже указало бы на существование третьего значения, ни полностью буквального, ни полностью фигурального, как такового для большой доли обычного выражения. Из-за этого и подобных причин, в этот век быстрых изменений, обусловленных главным образом научным завоеванием, мы все можем легко задавать друг другу вопросы, на которые либо «да», либо «нет» должны быть одинаково вводящими в заблуждение. И люди науки специально осознали это, поскольку много раз их несправедливо обвиняли в уклонении или в несостоятельных или аморальных взглядах, потому что они либо отвечали на «простой вопрос»: «В одном смысле да; в другом — нет», либо давали ответ, который не мог не быть неправильно понят умом, управляемым бессознательными пережитками. Насколько мы находимся в контакте с современной культурой, мы больше не имеем в виду то, что должны были иметь в виду во времена до Коперника, когда говорим, например, «солнце встает». Когда мы говорим об инфекции, мы больше не имеем в виду то, что имели в виду до того, как услышали о микробах. Когда мы говорим о «тепле», мы больше не имеем в виду то, что имели в виду даже пятьдесят лет назад. И когда человек говорит, что он верит в солнце, планеты, космос, в небеса и землю, в разум и материю, в душу и тело, в дух и плоть, он не может, если бы даже захотел, иметь в виду именно то, что имели в виду его предки, или вообще что-либо абсолютно и окончательно. Хотим мы того или нет, значение таких терминов меняется прямо у нас на языке и постоянно колеблется между крайностями, которые мы называем буквальными и метафорическими; «небо», например, варьируется в значении от небосвода до человеческой судьбы; «земля» — от почвы до видимого Дома Человека. Мы можем апеллировать, и мы правы, апеллируя к «твердым, сухим» фактам; но мы вынуждены вкладывать что-то от себя даже в них. Они становятся «фактами» под оживляющим прикосновением «разума», в то время как тот выходит из тусклого мира предубеждений, завещая нам немало примитивного наследия от доинтеллектуальной чувственности и, возможно, из малоподозреваемых источников, лежащих еще дальше. Например, примитивный ужас в своих «суеверных» формах имел тенденцию представлять человека как низшего и зависимого от сил какого-то рода; — и это было верно по отношению к естественному порядку в том факте, что сам его мир не был самоцентрированным и зависел в своих лучших благах от чего-то большего, чем он сам. По мере развития языка он начал вполне естественно выражать свой смысл в «соответствующих метафорах»; использовать, например, фигуры света, а затем зрения, чтобы описать то, что он имел, как мы сейчас говорим, «в своем уме», или что сообщения чувств, как мы сейчас говорим, «вложили ему в голову». Ибо «что-то говорило ему», что свет, как он был первым удовольствием, был также великим средством жизни [90]. И он «видел», в каком бы гротескном обличье, непрерывную преемственность органического и неорганического, и, возможно, даже яснее, чем большинство из нас еще делает, — того, что называется «материей», и того, что называется «разумом». Возможно, в некоторых случаях, поэтому, он выбирал свою образность лучше, чем (после долгих веков дуализма, доведенного до точки расщепления) мы обычно делаем сейчас.

Он знал опять же, что чувства, в конце концов, какими бы суровыми хозяевами они ни были, пока жизнь была так трудна, имели очень узкие пределы; и что мир был в некотором смысле полнее и богаче жизни, чем он казался, будучи известным непосредственно через них [91]. А потом он удивлялся — и начал спрашивать. Он был первым Вопрошающим. Как говорит проф. Макс Мюллер [92], «чем больше дикость, тупость, глупость, с которой Homo sapiens начинал, тем больше изумление перед тем, что должно было быть с самого начала, хотя и неразвитым, в нем, и сделало его в конце концов тем, кого мы находим в людях света и лидерства нашего собственного века». Сам факт вопроса — это загадка, которую нужно решить. Ибо, конечно, звери не научили его ни удивляться, ни спрашивать. И не просто ненасытное вопрошание, но что-то большее здесь поднимается, чтобы бросить вызов нашему вниманию и потребовать размышления. Человек — первый критик, потому что он первый идеалист; первый, кто недоволен, кто протестует, кто видит жизнь как «распутанный конец», как нечто, что неполно и говорит о чем-то большем. Конечно, в любом случае шаг из всех шагов, самая глубокая, но самая узкая линия, которую нужно пересечь, — это шаг от чего-то замеченного или найденного, от чего-то, что случается или появляется, от чего-то, что как-то влияет на нас, возбуждает нас, к его значимости.