Конечно, в одном смысле невозможно зафиксировать какой-либо определенный момент как момент пришествия этой «значимости». Животные интерпретируют внешний вид и жесты друг друга, часто, действительно, с тонкой точностью, которую мы в некоторой степени утратили. Но интерпретация в интеллектуальном смысле становится, с нашей нынешней точки зрения, тем, что делает нас действительно человечными. Наш прогресс, наш подъем в основном отмечен в этом. Корневой вопрос, который нужно задать при оценке уровней человечности, — сколько может данный человек интерпретировать или перевести из мира, который кишит смыслом? Сколько он может по-настоящему классифицировать и соотнести, сколько он может правильно вывести и заключить, сколько он может объяснить, истолковать и плодотворно применить? Ибо, в конце концов, результаты должны быть нашими тестами. Претензии и верительные грамоты — ничто, если они не могут показать этот ордер; тогда как истина, которая может использовать все факты одинаково, является самим средством выживания. Человек начинает с делания, с действия по импульсу; затем он учится «думать» мало-помалу, наблюдая, спрашивая, размышляя, проверяя свой путь вперед и вверх. И на протяжении своего терпеливого, часто болезненного путешествия он сам постоянно подвергается вызову. Стимулирующие призывы природы дождем сыплются на него непрерывно со всех сторон; она приказывает ему овладеть всеми ее смыслами. Он отвечает: — сначала снова «слепо», но постоянно поднимаясь к более высоким ступеням ответа. И дефицит, и ошибка, несомненно, более или менее присутствуют во всех ментальных ответах на фактический факт — то есть во всем опыте. Но сущность здравомыслия с самого начала заключается в корректирующей силе. Повсюду есть либо отсутствие уведомления, отсутствие ответа, либо есть экспериментальная активность (в широком смысле), исправляемая сразу; автоматически или комбинированным эффектом связанных органических активностей. Например, в здоровье, если при использовании руки один палец случайно сбивается с пути, координирующие мышцы быстро возвращают его к «чувству долга». Мы знаем, как то же правило работает в речи и письме. Поэтому, если «добровольный» и «капризный» (или «желающий» и «своевольный») не являются синонимами, пришествие воли не должно означать отмену этого правила.
Однако очевидно, что «естественный отбор» может действовать только в случаях, когда смерть или стерильность являются следствием неудачи в адаптации и соответствующей реакции, или сегрегация — следствием чрезмерной вариации. Но суть здесь в том, почему тенденция к коррекции, таким образом установленная, не выживает автоматически в зачаточном воображении и, следовательно, в языке? Кажется почти бурлеском популярных представлений о «свободе воли» предполагать, что в момент, когда снимается смертная казнь, новорожденный интеллект, уникальный в адаптивной силе, должен сбиваться с пути настойчиво, без препятствий или помех. Многие ныне просто формальные или даже шутливые обычаи, все еще преобладающие [93], свидетельствуют, как наследие отдаленного времени опасности, которую нужно было предотвратить, о силе тенденций, организованных в течение мириад поколений под давлением борьбы за жизнь. Почему это не применимо к языку?
Но зрение дает нам здесь, пожалуй, самый наводящий урок; ибо в нем восходящая серия кажется особенно постепенной и непрерывной. Глаз, в отличие от других органов чувств, является выростом самого мозга; «сетчатка... в действительности является частью мозга» [94]. Поэтому мы вполне можем связать его функции специально с мыслью о значимости; это главный аванпост наших центральных средств интерпретации.
Взяв стадии эволюции глаза и используя краткое резюме их как удобное средство проверки ценности заметной группы метафор, мы находим (1) просто вмятину; (2) эта вмятина углубляется в ямку, которая (3) постепенно сужается. До сих пор у нас были только свет и тьма; теперь у нас есть изображение, хотя и тусклое. (4) Ямка закрыта прозрачной мембраной; это защита, а не препятствие. (5) Линза сформирована отложением кутикулы. Выигрыш; повышенная четкость и повышенная яркость. Линза может сфокусировать больший пучок лучей от каждой части объекта к каждой части сетчатки (соответствующая точка). Наконец, радужка и веко защищают совершенный глаз более полно и позволяют ему как выдерживать больше света, так и различать больше деталей.
Если бы ментальное развитие было хоть как-то сравнимо с этим физиологическим развитием, мы ожидали бы найти (1) нечто, что естественно описывалось бы как смутное или тусклое «впечатление»; постепенно углубляющееся, становящееся более отчетливо локализованным по мере того, как стимул становился более определенно «впечатляющим». (2) Мы начали бы находить «реальность» и «нереальное»; «факт» и «фантазию»; «истину» и «ложь»; знание и невежество — противопоставленные как «свет» и «тьма» [95]. И это то, что происходит на самом деле [96].
(3) Все еще наше ментальное «впечатление» не давало бы нам изображения; «воображение» только теперь появляется на сцене и начинает работать (хотя пока «тускло») над объектами, которые все более «инцизивно» «впечатляют» нас. (4) Наше глубокое «впечатление» закрыто в одном смысле от прямого контакта с внешним; ментальное видение становится более деликатно дифференцированным от эмоционального «прикосновения», как бы оно ни было специализировано и интенсифицировано. Но то, что уединяет это, прозрачно; это защита, а не препятствие. Мы правильно говорим о ментальном проникновении; о «видении насквозь» поверхностного предела. Ментальная «линза» сформирована из того «континуума», на котором было сделано первоначальное «впечатление». Выигрыш теперь — повышенная четкость и яркость. Больше лучей «света», реальности, факта, истины, знания могут теперь быть сфокусированы от каждой части данного объекта (или группы объектов) ментального внимания и интереса; к каждой части отзывчивой «чувствительной пластины» ума. Наконец, у нас есть, так сказать, повышенный защитный рост. Функция того, что называется академической культурой и научным методом, с их разборчивыми стандартами пригодности и точности, может, возможно, представлять нечто не похожее на то, что представляют радужка и веко, позволяя развивающемуся уму безопасно выдерживать более интенсивное освещение, а также различать более тонкие детали.
Следует признать, что, насколько это возможно, это значимая психологическая притча. Каким бы слабым ни было ее право на позицию даже рабочей подсказки к ранним стадиям ума, она имеет по крайней мере лучшие верительные грамоты, чем многие принятые аналогии могут претендовать. И на протяжении всего ее курса то, что больше всего «впечатляет» ум, — это устойчивое поддержание неизменной реакции на возбуждение и защиты от неблагоприятного стимула.
«Разум», как говорит нам мистер Шадворт Ходжсон [97], «есть фикция фантазии». Конечно, это открыто для ответа, что таковой является и фантазия — фикция разума, или фикция — фантазия разума.
Психология полна подобных парадоксальных колебаний, зависящих от превратностей языкового употребления или контекста. Но разум — это действительно фикция воображения, когда мы наделяем его причудливой свободой от всех связей с тем, что называем физической реальностью. Ибо разум, как бы ясно мы ни осознавали его генезис в наших собственных последовательностях чувственных впечатлений, на практике через них управляет нами с неизменной строгостью, которую не могут поколебать ни фикция, ни воображение. Поэтому, если мы считаем абсурдным предположение, что в произвольных сплетениях причудливых обычаев или мифических терминов может существовать нераскрытая жила подлинного и действительно показательного символа или метафоры, мы фактически подразумеваем, что все ключи от первоначальных взаимодействий физической энергии были полностью утрачены, когда то, что мы называем «разумом», впервые проявилось в языке. Но во всяком случае мы можем быть уверены, что связи между «физическим» и «психическим» повсюду становятся теснее и проявляются яснее, как бы глубоко они ни были пока погребены в массе фантастического или произвольного.
Вероятно, возразят, что мы никогда не сможем надеяться найти их. Несомненно, такая попытка должна означать терпеливую работу многих жизней, и в лучшем случае мы не могли бы надеяться обнажить конечную точку «происхождения». Но все же это стоит попробовать. Ведь в конечном счете даже те результаты, которые могут показаться столь скудными при прослеживании языка, уже богаты сверх того, на что можно было надеяться несколько поколений назад. И если бы однажды осознали, что такая линия работы может иметь практические и далеко идущие последствия; если бы мы действительно увидели, что таким образом некоторые бесплодные споры и спекуляции могли бы перестать преграждать путь или тратить драгоценную энергию, мы были бы более чем вознаграждены. В своих «Диалогах Платона» [98] профессор Джоуэтт двадцать лет назад предупреждал нас о наших лингвистических опасностях, повторяя свое предупреждение с большим акцентом и в новых формах в замечательных эссе, добавленных в только что опубликованное издание. Он настаивает на том, что «величайший урок, который преподает нам философский анализ языка, заключается в том, что мы должны быть выше языка, делая слова своими слугами, а не позволяя им быть нашими хозяевами». «Слова», — говорит он нам, — «кажутся изолированными, но на самом деле они являются частями организма, который постоянно воспроизводится. Они облагораживаются цивилизацией, гармонизируются поэзией, подчеркиваются литературой, технически применяются в философии и искусстве; они используются как символы на пограничье человеческого знания; они получают свежий отпечаток от индивидуального гения и приходят с новой силой и ассоциацией к каждому живому уму. Они фиксируются одновременным произнесением миллионов и все же постоянно незаметно меняются: — не изобретатели языка, но письмо и речь, и особенно великие писатели, или произведения, которые проникают в сердца народов, Гомер, Шекспир, Данте, немецкая или английская Библия, Кант и Гегель, являются их творцами в более поздние века. Они несут с собой увядшее воспоминание о своей собственной прошлой истории; использование слова в ярком и знакомом отрывке придает оттенок его использованию везде, и новое использование старой и знакомой фразы также обладает особой властью над нами». Затем он напоминает нам о том, что мы слишком часто забываем: что «язык — это аспект человека, природы и наций, преображение мира в мысли, точка встречи физических и ментальных наук, а также зеркало, в котором они отражаются, следствие и отчасти причина нашей общей человечности, присутствующая в каждый момент для индивида и все же обладающая своего рода вечной или универсальной природой». [99]
В наши дни, когда мы чувствуем себя наиболее язвительно превосходящими, мы часто объявляем, что не видим и нам еще предстоит узнать нечто, что, принося нам, возможно, действительно свежую идею, неприятно вызывает беспокойство. Давайте продолжим наше приветствие, вкладывая в него искренний смысл. Ибо, когда мы честно и без оговорок соглашаемся учиться и преуспеваем в том, чтобы увидеть некоторые вещи, ожидающие нашего изучения, мы можем найти больше, чем ищем, в пределах досягаемости. В конце концов, может быть, мы действительно не смогли увидеть и нам действительно еще предстоит узнать ту роль, которую смысл — будь то языка или поведения — и его изменение или вариации (последовательные или одновременные) играли на протяжении ментальной истории человека. Может быть, в то время как обычная современная метафора, подобно обычной современной аналогии, является лишь риторическим приемом, некоторые немногие образы могут оказаться происходящими из совершенно более глубокого и подлинного источника. Многие, как бы древни они ни были, конечно, не становятся от этого более обоснованными. Напротив, очевидно, что такая фигура, например, как «фундамент» или «основа» для выражения конечной необходимости, является пережитком дней, когда считалось, что земля требует и обладает такой фиксированной и неизменной базой, в то время как аналогии, например, между человеческим и неорганическим порядками теперь перевернуты. Мы вносим идею механизма и неизменной последовательности в первый вместо того, чтобы экспортировать сознательное намерение во второй; мы понижаем уровень там, где наши предки повышали его. И мы должны остерегаться тонкой атмосферы заблуждения, таким образом привнесенной.
Но с другой стороны, вполне возможно, что некоторые из них могут принадлежать к той пока еще таинственной энергии, на которой играет естественный отбор и признаком или следствием которой является изменчивость. То, что мы находим в языке, может, таким образом, быть, так сказать, не просто «изрытым и выветренным» остатком геогенных пластов, но иногда метеоритом, кальцинированным фрагментом более ранних миров соответствий, внеземных, космических. У нас нет права делать что-либо большее, чем спрашивать, искать и стучаться в ворота факта в таком деле, как это. Но пока это не сделано; пока мы, по крайней мере, не провели эксперимент; не поискали степени обоснованности в метафоре и аналогии в свете современной науки, и, что еще важнее, не осознали ясно мощные, хотя и скрытые эффекты на нас организованной ментальной картины, привнесенной тайком с вербальной образностью или путем сравнения; мы не можем знать, стоит ли таких усилий или нет, или какой урожай они могут принести. Ибо в конце концов, нравится нам это или нет, мы гелиоцентричны; мир и все, что в нем есть, космически порождено. Насколько это касается науки — и опыта — все, что говорит: «Я не признаю этого происхождения; я претендую на то, что произвел себя сам или был порожден на земле в конечном смысле», должно подтвердить свои геоцентрические или самосозидательные претензии подавляющей убедительностью и строгим доказательством. Мы апеллируем к «свету» науки, разума, опыта против «тьмы» суеверия, мифа и мистицизма. И мы, таким образом, апеллируем не к сверхчувственному или сверхъестественному, а к ультрасателлитному. Не только за пределами земли и осязания, но и за пределами атмосферы и слуха находится дом света, который освещает наш маленький мир, вызывая в нас ответ зрения. И многообразные откровения через это чувство — в его ментальном, так же как и в телесном характере — давят на нас, со все возрастающей настойчивостью, богатством наших отношений со вселенной.
В любом случае, смысл — в самом широком смысле этого слова — является единственной ценностью любого «факта», который предстает перед нами. Без этого наблюдение и запись явлений или событий стали бы задачей, худшей, чем пустая трата времени. Значимость — это единственная ценность всего, что приносит сознание или с чем имеет дело интеллект; единственная ценность самой жизни. Но, возможно, именно по этой причине мы принимали ее как должное. Возможно, ей нужно более определенное место в психологических исследованиях. Возможно, у нее есть неожиданные значения.
Когда мы лучше осознаем, что это за дар, мы можем найти ответы, в которых преждевременно отчаялись; ответы, исходящие не из «мистической» точки горизонта опыта, а скорее из нейронной. И давайте остерегаться здесь повторения донаучной ошибки постулирования, в фигуральных целях, плоской земли, на которой то, что лежит за «горизонтами», никогда не встречается! Но, могут сказать, почему нет? Почему это должно иметь значение? Почему, но потому что Человек — это тот, кто не просто мыслит, или говорит, или пишет, или смотрит вверх, но тот, кто означает, тот, кто есть смысл многого, и создает смысл всего; тот, кто не потерпит бессмыслицы нигде в опыте. Ничего не остается, кроме как интерпретировать правильно; чтобы он постиг природу и опыт в их истинном смысле. Слава науки в том, что она ставит эту цель во главу угла своих трудов. Она говорит нам, что ничего нельзя сделать без допущения и гипотезы относительно смысла вещей. Но эта значимость принадлежит самому источнику, которому мы обязаны ее бесстрашной энергией и ее накапливающимися триумфами.
Почему это должно иметь значение? Сам термин отвечает нам. «Означать» — это единственный критерий важного. Только значимое заслуживает внимания. Мы наследуем способ мышления, который, наконец, начинаем критиковать в свете знаний, полученных путем наблюдения и эксперимента. Но если мы будем упорно использовать, без предупреждения слушателя или читателя, образность, которая больше не имеет ни смысла, ни релевантности, или которая стремится вызвать ложную ментальную картину или увековечить в остальном угасающее заблуждение, мы в этой мере лишимся тех самых даров, которые приносит нам наука, и не должны жаловаться на упрямое сохранение идей, которые без нужды разделяют нас. По крайней мере, давайте попытаемся яснее осознать, что мы теряем таким образом. Опасность даже в этом случае должна быть уменьшена; обнаруженные пугала становятся бессильными причинить вред; но нам не нужно оставлять их древний дом пустым, выметенным и украшенным; запасы проверенных аналогий ждут, чтобы заменить их. Фигуральное, конечно, не должно быть настойчивым, тем более буквальным. Но мы можем увидеть, что оно передает верное, а не ложное впечатление; и гармонирует с тем, что мы знаем наверняка, вместо того чтобы противоречить ему. [100]
Можно сказать в истинном смысле, что функция героя, святого, поэта — оживить мир. Но функция преданного служителя науки, критического ученого, истинного философа — привести мир к истине, в смысле, который становится возможным только сейчас. Только через последнюю дисциплину, в ее самых тщательных применениях, мы можем надеяться полностью овладеть охватом всей значимости и законами всех ее действий. Тогда, действительно, мы можем далее надеяться прочитать свежим взглядом Значимость Жизни.
Виктория Уэлби.
СНОСКИ:
[89] The Nineteenth Century, апрель 1886 г. (Перепечатано в «Очерках по спорным вопросам».)
[90] «Свет воздействует на новорожденного младенца на ранней стадии, хотя и в этом, как и в других отношениях, индивидуальные различия немедленно заявляют о себе. Ребенок, по-видимому, получает удовольствие от возбуждения светом и пытается (даже на второй день после рождения) повернуться к нему, чтобы удержать его». (Очерки психологии, Г. Хёффдинг, стр. 4.)