«Луна: Популярный трактат»

Так оно и было. Подойдя к двери, мы увидели, как тень Земли медленно отступает от лика Луны, а пейзаж светлеет под её возвращающимися лучами. Несколько минут мы молча наблюдали за этим блестящим зрелищем. Затем моя спутница повернулась ко мне.

«Хотите знать, о чём я думаю? — спросила она. — Боюсь, я не смогу вспомнить многие научные факты, о которых вы мне только что рассказывали, но за ними я при необходимости могу вернуться к книгам. И всё же я чувствую, что определённо приобрела нечто важное. Это чувство дружеского, участливого интереса к Луне. Отныне она будет для меня значить больше, чем когда-либо прежде. Глядя на её лик, я всегда буду осознавать, что она — порождение Земли и что между этими двумя телами существует близость, которую я никогда не считала возможной. Для меня ваши приливы и затмения кажутся нечленораздельным языком, ласковым обменом посланиями между этими двумя небесными существами одной крови. В некотором смысле они для меня — личности, и как земное существо я теперь чувствую свою связь с Луной».

«Очень хорошо, — ответил я. — Вся наука и все формы знания укоренены в воображении. Завтра мы начнём с фотографий, и тогда перед нами естественным образом предстанут многие интереснейшие вещи, о которых я ещё не упоминал».

«Тогда спокойной ночи, — сказала моя спутница, — а завтра я буду рассчитывать на удовольствие от фотографического путешествия по Луне».

I

NEW MOON TO FIRST QUARTER

I. ОТ НОВОЛУНИЯ ДО ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ

За завтраком на следующее утро я спросил свою подругу, сохранила ли она достаточно любопытства по отношению к Луне, чтобы решиться на задуманное путешествие среди лунных пейзажей.

«Да, конечно, — ответила она. — Мои сны прошлой ночью были наполнены удивительными зрелищами; огромные конусы тени непрерывно проносились по небесам, по очереди затмевая Луну, Солнце и звёзды; и я, казалось, часами смотрела на странные лики, скрытые за лабиринтом математических диаграмм, покрывающих Луну. Не уверена, что ваши беседы сделали меня намного мудрее в научном плане, но я чувствую, что моё воображение достаточно пробудилось, чтобы позволить мне насладиться предложенной вами фотографической экскурсией, и я вполне готова начать немедленно».

«Отлично! — сказал я, доставая своё портфолио. — Вот фотографии, которые, я надеюсь, позволят нам в воображении провести интересный месяц на Луне. Эти фотографии были сделаны в Йеркской обсерватории, и они представляют Луну, как вы заметите, во всех её основных фазах, начиная с узкого серпа новолуния и заканчивая похожим, но перевёрнутым серпом старой Луны».

«Давайте вынесем их в парк под деревья», — предложила моя подруга.

Лучи утреннего солнца, падающие сквозь ветви и освещающие широкие лужайки и яркие цветочные клумбы, представляли собой величайший контраст со странными сценами предыдущей ночи. Мы выбрали тень огромного вяза и поставили там стол для нашего удобства. На нём я разложил фотографии, и моя спутница начала рассматривать их с выражением живого интереса.

«Нечасто, — сказал я, — наука находит столь лестную аудиторию».

«И я надеюсь, конечно, никогда не столь малочисленную, — рассмеялась она. — Но вы должны признать, что наука очень редко предстаёт в столь привлекательной форме, как эти снимки».

«Они действительно превосходного качества, — ответил я. — Это самая настоящая Луна, которую вы видите там».

«Но вы уверены, что их не приукрасили? Не ретушировала ли и не улучшала ли их рука художника — особенно эти большие, которые, кажется, содержат тысячу любопытных вещей, в существование которых на Луне я едва могу поверить?»

«Нет, — сказал я, — в том, что вы видите, нет ничего вымышленного или воображаемого. Единственное искусство, проявленное здесь, — это искусство астронома-фотографа, чья величайшая амбиция — сделать свои снимки абсолютно правдивыми. Дефект на одной из его пластинок, создающий видимость пятнышка света или тени, которого на самом деле не существует, причиняет ему столько же душевных страданий, сколько вы испытали бы, услышав фальшивую ноту на своём пианино. Действительно, астроном настолько стремится к тому, чтобы в его снимках не было ничего, кроме истины, что часто предпочитает для собственного изучения только оригинальные негативы, потому что каждый раз, когда их переворачивают для создания "позитивной" копии, что-то обязательно теряется и неизбежно вносится какой-нибудь незначительный дефект. Давайте начнём, если позволите, с серии меньших снимков, показывающих различные фазы и постепенное наступление дневного света на поверхности Луны. Возьмите сначала фотографию, которую я пометил № 1. Она показывает новолуние, когда ему от трёх до четырёх дней. Вы, должно быть, часто видели его в таком виде на западном небе вскоре после заката. Фотографии новолуния делались, когда серп был ещё уже, чем показанный здесь, но в этой серии такой фотографии нет, да и она не представляла бы для вас особого интереса, поскольку почти не было бы видно деталей гор, кратеров и равнин. Сделать хорошую фотографию Луны, когда она находится всего в одном или двух днях пути от Солнца, почти невозможно как из-за бликов солнечного света в нашей атмосфере, так и из-за близости Луны к горизонту, где воздух лишён прозрачности и стабильности. На фотографии перед нами вы заметите большое количество странных форм и теней. Я расскажу вам, что это такое, чуть позже, но сначала позвольте обратить ваше внимание на тот факт, что снимок не демонстрирует явление, которое вы увидели бы, если бы действительно смотрели на Луну в представленной здесь фазе. Вы видите здесь новолуние очень чётко, но не "старую Луну в объятиях новой"».

«Действительно! Жаль, что фотография не показывает столь интересное зрелище».

«Да, жаль. Причина кроется в недостатке света от того, что я назвал "старой Луной". Часть, которую мы видим на фотографии, освещена солнечным светом, в то время как остальная часть Луны отражает только пепельный свет, который слишком слаб, чтобы его можно было сфотографировать (по крайней мере, с той выдержкой, которая требуется для получения хорошего снимка ярко освещённого серпа); хотя, как я уже сказал, вы бы чётко увидели его, если бы смотрели на саму Луну в фазе новолуния».

№ 1. 19 февраля 1904 г.; возраст Луны 3,85 дня.

«Но, — перебила меня спутница, — вы хотите сказать, что Земля освещает Луну?»

«Конечно, освещает. Почему нет? — улыбнулся я. — Вы должны помнить, что Земля — это просто огромная луна для наших воображаемых обитателей лунного мира. Наш земной шар посылает на Луну примерно в четырнадцать раз больше отражённого солнечного света, чем Луна посылает на Землю. Следствием этого является то, что ночь при свете Земли на Луне гораздо ярче, чем ночь при свете Луны на Земле».

«Тогда почему мы не всегда видим Луну сияющей светом, исходящим от Земли?»

«Это вопрос контраста. Вы не можете увидеть слабый свет в непосредственном присутствии ослепительно яркого света. Часть Луны, которую освещает Солнце, находится в полном дневном сиянии, и это настолько ярче отражённого земного света, что та часть Луны, которая получает только его, нам не видна, за исключением нескольких дней после новолуния, когда количество света от серпа ещё недостаточно велико, чтобы ослепить наши глаза и скрыть остальное от взора. Я посоветовал бы вам, когда наступит следующее новолуние — дату можно найти в любом альманахе, — посмотреть на него на западном небе. Вы увидите, помимо яркого серпа, полный круглый диск Луны, слабо сияющий тусклым, скорее медным оттенком, и вам будет интересно вспомнить тогда, что этот свет отражён от нашей Земли».

«А теперь, — продолжил я, — давайте рассмотрим нашу фотографию внимательнее. Есть одно замечание, которого я ожидал, но которое вы не сделали; оно касается положения серпа. Вы замечаете, что он выгнут влево. Если бы вы видели его невооружённым глазом в небе, он был бы выгнут вправо, или в сторону заката. Причина в том, что фотография представляет Луну так, как она видна в телескоп, который переворачивает объекты, меняя их верх с низом. На этом снимке, как и на всех остальных, которые мы будем рассматривать, южная часть Луны находится вверху, а северная — внизу, западная часть — слева, а восточная — справа. Первое, что вы, вероятно, замечаете на фотографии, — это заметная овальная равнина, несколько ниже центра серпа».

«Да, и я ясно вижу, почему вы называете её равниной, ведь она совершенно плоская и гладкая».

«Не совсем такая плоская и гладкая, как вы полагаете. Этот объект — один из самых знаменитых на Луне. Это так называемое Море Кризисов, как мы можем перевести название, данное ему астрономами пару столетий назад, многие из которых знали латынь лучше, чем науку. Из-за кажущейся гладкости поверхности, а также из-за формы и общего вида они приняли его за великое озеро или море».

«По правде говоря, — сказала моя подруга, — если бы я была астрономом и открыла это любопытное место на Луне, я бы, конечно, поверила в то же самое, во что верили ваши любители латыни, но сомневаюсь, что смогла бы придумать для него столь необычное название».

«В необычности названий, которые они выбирали для объектов на Луне, — ответил я, — их изобретательности нет равных. Мы увидим несколько примечательных примеров. Конечно, их нисколько нельзя винить за то, что они думали, будто это овальное пятно и другие подобные, гораздо больших размеров, были морями и океанами. Они просто судили по внешнему виду и по аналогии. Обнаружив горы на Луне, они не видели ничего невероятного в предположении, что там есть и водоёмы. У них не было средств узнать, как мы знаем сегодня, что на Луне нет воды. И всё же, возможно, они были не так уж неправы. Море Кризисов, безусловно, выглядит как пустое морское дно, и я не стал бы утверждать, что века назад оно не было наполнено водой».

«Как Большое Солёное озеро, которое высохло», — предположила моя спутница.

«Не совсем, ибо высохшее Большое Солёное озеро, вероятно, представляло бы поверхность, белую как снег, тогда как Море Кризисов очень тёмное. Однако следует признать, что со временем белые отложения темнели бы, и может быть много значимого в том факте, который заметили некоторые наблюдатели, что временами части тёмных равнин на Луне кажутся мерцающими крошечными точками света. Ваше воображение вольно видеть там залежи соли».

«В таком случае, — сказала моя спутница, смеясь, — я предпочла бы рассматривать Море Кризисов как напоминающее ту чудесную долину, открытую Синдбадом-мореходом, чей пол был усыпан алмазами».

«Что ж, — ответил я, — наука, безусловно, не может отрицать возможность существования алмазов на Луне, ибо она есть par excellence мир вулканов, и одно из самых поразительных открытий последних лет — это тесная связь, существующая между древними вулканическими жерлами и месторождениями алмазов. Алмазы Южной Африки находят в лавовых породах, которые остыли века назад».

«Тогда я надеюсь, что никакой будущий Колумб не найдёт путь к Луне, ибо у нас было бы слишком много алмазов, и они потеряли бы всё своё очарование».

«Это верно, но представьте, что на Луне были бы обнаружены не только алмазы, но и ещё более прекрасные драгоценные камни? Вы, конечно, не возражали бы против межэфирной торговли, доставляющей их к нашим дверям. Однако нет ни малейшей перспективы, что мы когда-нибудь сможем отправиться с Земли на Луну. Давайте возобновим наше изучение фотографии и сосредоточим внимание на известных фактах».

Затем я продолжил рассказывать своей подруге, чей интерес, к моей радости, не начал угасать даже перед лицом сравнительно сухих фактов, что Море Кризисов — это глубокая впадина длиной около 350 миль и шириной 280 миль. Насколько именно она лежит ниже общего уровня лунной поверхности, мы не знаем; но, во всяком случае, если она когда-либо была наполнена водой, то представляла собой глубокое судоходное море. Окружающие её горы, которые на фотографии выглядят в основном яркими, особенно вдоль восточной границы, куда солнечный свет падает прямо на их склоны, во многих местах круты и обрывисты. В одном месте, на юго-западной стороне, есть горный мыс высотой 11 000 футов. На дне Моря Кризисов есть несколько небольших кратеров, но масштаб этой фотографии недостаточно велик, чтобы показать их чётко.

«Вы заметите, — продолжил я, — что на восточной стороне есть своего рода залив, который уходит в горы и окаймлён высокими крутыми утёсами. Рядом с этим местом, на той части Луны, над которой Солнце ещё не взошло, есть очень примечательная гора, которую мы увидим на более поздней фотографии. Но давайте закончим с этой. Посмотрите на сравнительно небольшой овал, примыкающий к Морю Кризисов внизу (к северу). Это одно из великих кольцевых кратеров Луны, и оно называется Клеомед. Он намного больше, чем кажется, имея в наибольшем диаметре почти 80 миль, а на его окружающей стене есть пик высотой 10 000 футов. Ещё дальше к северу вы заметите два или три других кратера или кольца поменьше, которые очень интересны при изучении в телескоп».

«Теперь, пожалуйста, обратите внимание на фотографию под номером 2. Вы снова видите Море Кризисов, а почти в центре серпа, прямо на границе дня и ночи, — идеальное овальное кольцо с центральным пиком. Оно называется Лангреном. Оно даже больше Клеомеда, имея около 90 миль в поперечнике. Мы видим его в форме овала, но это эффект перспективы, поскольку оно находится далеко на стороне лунного шара. В действительности это почти круговое ограждение, или, скорее, почти идеальный шестиугольник, состоящий из гигантских гор, включающий долину, в центре которой возвышается группа пиков высотой 3 000 футов».

«Эта вторая фотография, — перебила меня подруга, — была сделана позже первой, полагаю, поскольку на ней видно больше поверхности Луны».

№ 2. 24 сентября 1903 г.; возраст Луны 3,87 дня.

«Я должен был сказать вам об этом, — ответил я. — Да, она действительно представляет Луну в то время, когда большая часть её поверхности, видимая нам, освещена Солнцем. По сути, мы можем рассматривать её как снимок Луны, сделанный примерно на день позже другого. Но теперь я должен сказать вам, что эти фотографии были сделаны не в строгой последовательности, с интервалом в день или даже два. Это было невыполнимо по причинам, которые мне не нужно объяснять. Некоторые из них были сделаны в одно время года, другие — в другое. И всё же, взятые вместе, они образуют достаточно непрерывную серию, чтобы позволить нам с их помощью проследить меняющиеся аспекты Луны в течение более трёх недель, или всей той части лунного месяца, в которую Луна является заметным объектом на небе».

2. В дополнение к сказанному в тексте относительно фотографий читатель должен быть проинформирован, что вследствие своих "либраций" Луна не всё время обращена к Земле точно одной и той же стороной. Если бы это было так, мы никогда не увидели бы более половины её поверхности. На самом деле, однако, в то или иное время мы видим в общей сложности (но никогда не одновременно) около пятидесяти девяти процентов её поверхности, оставляя сорок один процент, который навсегда невидим, потому что никогда не поворачивается в нашем направлении. Либрации, или "покачивания", Луны, которые открывают взору то одну, то другую часть обычно невидимого полушария, бывают трёх видов: во-первых, либрация по широте, возникающая из-за совокупного эффекта наклона орбиты Луны к плоскости орбиты Земли и наклона её оси вращения к плоскости её собственной орбиты. Сложенные вместе, эти два наклона заставляют ось Луны наклоняться в ту или иную сторону по отношению к Земле примерно на 6½°. Но поскольку наклон орбиты Луны к орбите Земли постоянно меняется в небольших пределах, величина этой либрации также переменна. Её эффект заключается в том, что то Северный, то Южный полюс Луны слегка наклоняются к наблюдателю на Земле, так что он может поочерёдно заглядывать немного за северный и южный края лунного диска.

Во-вторых, либрация по долготе, которая возникает из-за эксцентриситета орбиты Луны, заставляя её двигаться немного быстрее, когда она находится ближе к Земле, или в перигее, и немного медленнее, когда она дальше от Земли, или в апогее. Вследствие этого она поочерёдно оказывается примерно на 6° впереди или позади того положения, которое она занимала бы, если бы её орбита была идеальным кругом, а движение — совершенно равномерным. Но, поскольку её вращение вокруг своей оси никогда не бывает ни быстрее, ни медленнее, она показывает немного своего обычно невидимого полушария на западной стороне, когда находится между перигеем и апогеем, и немного на восточной стороне, когда находится между апогеем и перигеем. Прилагаемая диаграмма призвана помочь читателю понять эти эффекты.

Эффект Луны: переменная скорость на орбите, вызывающая либрацию по долготе.

В-третьих, суточная либрация, которая возникает из-за того, что диаметр Земли составляет значительную долю расстояния до Луны. Если бы наблюдатель находился в центре Земли, такого эффекта не было бы, но, будучи расположенным примерно в 4 000 миль от центра, возникает параллактический эффект, вследствие которого мы видим немного больше западной стороны Луны, когда она восходит, и немного больше восточной стороны, когда она заходит. Максимальная суточная либрация составляет чуть более одного градуса. Максимальная либрация по широте составляет 6° 44´, а по долготе — 7° 45´. Иллюстрацию результатов либрации можно найти, сравнив фотографии № 1 и № 2. Обе они были сделаны почти в одном и том же "возрасте Луны", около трёх суток двадцати часов, но при разных либрациях, так что на № 2 больше виден западный край Луны, и серп кажется шире. Ещё более примечательные примеры результатов либрации видны на № 6 и № 7, а также № 8 и № 9. На № 6 Луна фактически "старше" примерно на полдня, чем на № 7, однако из-за либрации "терминатор", или линия между днём и ночью на Луне, в последнем случае находится значительно восточнее, чем в первом. Подобный эффект наблюдается при сравнении № 8 и № 9. Точные даты и возраст Луны, соответствующие этим фотографиям, приведены в Приложении.

«Если вы проследите за кривой терминатора на юг (вверх на фотографии), вы заметите, что там есть длинная линия овалов, более или менее напоминающих Лангрен. Первый из них, более тёмный на вид, чем Лангрен, называется Венделин».

«Какие необычные названия! — воскликнула моя спутница, — и какие неживописные!»

«Да, это правда, что изобретательность старых астрономов, которые давали эти названия, временами, кажется, немного подводила. Они отлично справились с именованием "морей" и подобных объектов, но для гор, кратеров и кольцевых равнин они не смогли придумать лучшего плана, чем присвоить им свои собственные имена, а также имена других учёных, или предполагаемых учёных своего времени, или предыдущих столетий. И, латинизируя эти имена, они придали им своего рода единообразие, которое сегодня вряд ли радует наш вкус. Но позвольте мне продолжить. Венделин — чрезвычайно красивое зрелище, когда солнечный свет падает на его разрушенные стены таким образом, что подчёркивает, в контрасте с глубокими тенями, скалистые пики, обрывы и хребты, из которых состоит его очень неровное кольцо. Вам следовало бы увидеть его в мощный телескоп, особенно под лучами заходящего солнца. Тогда дно долины внутри, как описал мистер Эйгер, английский исследователь лунных явлений, кажется продырявленным, как сито».

«И что это такое?»

«Вулканические кратеры, вероятно, давно потухшие».

«Так много вулканов в одном месте?»

«О, да. Вы были в Неаполе и видели Везувий. Но, вероятно, вы не посещали Флегрейские поля, которые лежат к северо-западу от Неаполя. Если бы у вас была страсть к геологии, когда вы были в Италии, вы бы исследовали этот регион, и там вы нашли бы нечто не совсем непохожее на долину Венделина на Луне. Рядом с Неаполем находится большое количество потухших вулканических кратеров, и они показывают, насколько во многом Луна похожа на Землю или была похожа на неё».

«Но, боже мой, — воскликнула моя подруга, — неужели мы не увидим на Луне ничего, кроме выгоревших кратеров и диких, рваных гор? Уверена, что мне никогда не пришло бы в голову посетить Неаполь ради того, чтобы посмотреть на его Флегрейские поля».

«И всё же, — ответил я, — вы, безусловно, должны знать, что Помпеи и Геркуланум и память об их трагической судьбе — самая яркая достопримечательность Неаполя сегодня, хотя помпеянцы мертвы уже почти 2 000 лет. Так и глядя на эти зрелища на Луне, мы не можем не заинтересоваться тем, что они являются напоминаниями и реликвиями удивительной истории, каким бы ни был её точный характер. Луна кажется мне воплощением самой трогательной из всех трагедий — гибели мира. Когда я осматриваю её необычайные пейзажи, это похоже на взгляд на давно заброшенную сцену, чьи актёры в могилах, чьи декорации гниют под зияющей крышей, чьи механизмы сломаны, чьи традиции забыты, но которая всё ещё сохраняет подобие своего былого блеска. Мне не нужно представлять обитателей на Луне в наши дни, чтобы найти её интересной. Возможности того, что она когда-то могла иметь обитателей, достаточно, помня о её близости к Земле и способе её происхождения, чтобы сделать её самой захватывающей вещью, которую содержат небеса».

«Действительно, я никогда не думала о Луне именно так, — последовал ответ. — Если вы можете прочитать для меня историю в этих кратерах и кольцевых равнинах, я верю, что найду их более интересными, чем ожидала».

«Я не могу обещать вам историю, столь полную романтических деталей, как у Геродота, — сказал я, — но она может содержать почти столько же фактических данных. Впрочем, мы увидим это по ходу дела. Давайте теперь вернёмся к осмотру фотографии. Будьте добры, посмотрите немного выше Венделина. Вы заметите там ещё одну, более крупную кольцевую равнину, или обвалованную долину, с заметной горой в центре. Это Петавий. Он принадлежит к цепи подобных образований, которая включает Лангрен и Венделин, но он более удивителен, чем любой из них. Он почти сто миль в длину с севера на юг. По какой-то причине, как и в случае с Венделином, его неровность и сложность структуры более заметны в лунный полдень, чем в лунное утро. Это вопрос направления, в котором свет падает на него. Любопытная вещь в Петавии — это выпуклость его огромного дна. Центр примерно на 800 футов выше, чем края вдоль подножий окружающих гор».

«Откуда вы это знаете?»

«Тени рассказывают историю. Высота объектов на Луне измеряется путём наблюдения за длиной их теней при известном наклоне солнечных лучей. Когда я ставлю эту книгу вертикально на стол, позволяя солнечному свету падать на неё с одной стороны, она отбрасывает тень на стол. Если бы я не знал высоту книги и не мог измерить её напрямую, я мог бы выяснить её, измерив длину её тени, при условии знания других простых тригонометрических данных, которые легко установить. Существует огромная борозда, не очень чётко видимая на фотографии, простирающаяся от центральных гор Петавия до юго-западной стены долины. Ещё дальше на юг, выше Петавия, вы заметите ещё одну заметную овальную равнину и несколько меньших рядом с ней. Самая большая из них называется Фурнерий. Все они лежали в утреннем солнечном свете, недалеко от терминатора, когда была сделана эта фотография».

«Расскажите мне, пожалуйста, о "терминаторе", о котором вы упоминали несколько раз. Как я понимаю, это линия между днём и ночью на Луне».

«Да, и это очень удивительная линия. На Земле нет ничего подобного. Из-за эффектов нашей атмосферы, рассеивающей свет, день и ночь не стоят лицом к лицу друг с другом на Земле так, как они делают это на Луне. Здесь у нас есть сумерки вечером и рассвет утром, и ночь не приходит и не уходит для нас с той поразительной внезапностью, которая характеризует её на Луне. В течение часа или двух после заката и до восхода солнца мы получаем лучи отражённого и преломлённого света от атмосферы над нами, которые распространяют мягкое, приятное освещение по ландшафту и делают все объекты более или менее отчётливо видимыми. Но если бы вы находились на Луне в определённых ситуациях, переход от дня к ночи или от ночи ко дню был бы таким же быстрым, как опускание или поднятие занавеса. Представьте себя стоящей на западной стене Венделина или Петавия в то время, когда была сделана эта фотография. Вы были бы в ослепительном, нещадном, ничем не смягчённом солнечном свете, но, взглянув вниз на обрыв у ваших ног, вы, казалось бы, смотрели в бездну черноты. Если бы не свет, отражённый от восточного утёса, и тот, что исходит от Земли, на скалах под вами едва ли был бы хоть один луч освещения. Вы смотрели бы вниз в чернильную тьму и едва ли осмелились бы сделать шаг из страха упасть за край бездонной ямы. В то же время, как я говорил вам вчера вечером, вы видели бы звёзды повсюду вокруг себя в небе, даже близко к Солнцу».

«Вот причина, — продолжил я, — почему шествие дня по Луне, всегда идущее по пятам за ночью, — это зрелище столь внушительное и бесподобное. Именно за этим удивительным шествием мы собираемся следить с помощью фотографий. Я попрошу вас теперь обратить внимание на фотографию № 3. Она была сделана более чем на полтора дня позже других, если измерять по возрасту Луны, который в данном случае составлял около пяти с половиной суток. Вы замечаете, как за этот промежуток солнечный свет пронёсся на восток по поверхности Луны. Море Кризисов узнаваемо в самой нижней, или наиболее северной, из трёх больших тёмных равнин. Маленький белый овал на значительном расстоянии выше него — наш старый знакомый Лангрен, чьи дно и стены теперь очень ярки в полном солнечном свете, который падает на них под большим углом. Венделин и Петавий менее заметны. Широкая тёмная равнина, которая появилась к востоку от Лангрена, — это Море Изобилия, которое мы можем перевести как "Море Плодородия"! Вы, конечно, не можете утверждать, что в этом случае изобретательность старых астрономов подвела в вопросе романтической внушительности. Название вызывает в воображении картины огромного водоёма спокойной воды, обдуваемого нежными, бодрящими бризами, наполненного рыбой всех видов, усеянного островками, увитыми виноградом и цветами, и окаймлённого хорошо орошаемыми берегами, богатыми растительностью и поддерживающими многочисленное и счастливое население. Какая-то подобная идея о Море Изобилия могла быть в умах его спонсоров пару столетий назад. Но телескопы стали слишком мощными в наши дни, чтобы позволить нам дольше обманываться относительно фактической природы этого необычного лунного региона. Как и Море Кризисов, оно могло быть дном моря много лет назад, но в настоящее время в нём нет воды, а его берега представляют собой бесконечную череду опалённых огнём утёсов, пиков и вулканов. Единственные "острова" в нём — это потухшие кратеры».

«Но, — сказала моя спутница, улыбаясь, — где же тогда его история?»

«Ах! — ответил я, — разве само это старое море — не достаточная история? Когда оно достаточно уходит в прошлое, вся история теряет свои детали и представляет только свои декорации и свои великие первоэлементы. Предположим, что спустя века вы станете обитателем далёкой планеты, осматривающим в телескоп высохший бассейн Атлантического океана. При условии, что вы были бы убеждены в своём сознании, что когда-то это был океан с плодородными, обитаемыми берегами и кораблями, плавающими по нему, вам бы странно не хватало воображения, если бы вы не смогли реконструировать его историю для себя. Детали можно было бы смело оставить на откуп вашему изобретению, и вы могли бы время от времени менять их, чтобы соответствовать вашему меняющемуся настроению. Земные историки иногда так и делали».

№ 3. 29 июля 1903 г.; возраст Луны 5,54 суток.

«Но верите ли вы, что Море Изобилия когда-то было настоящим морем и местом подобных событий?»

«Это, безусловно, очень острый вопрос. Подобные вопросы всегда уместны, когда речь идет об установленных проверяемых фактах, но сейчас, знаете ли, мы немного отклонились от прямого пути научной точности. И все же я буду откровенен с вами и скажу, что у меня нет твердого мнения относительно прежнего состояния Луны, за исключением того, что ее «геологическая» история раскрывается через ее нынешнее состояние. Я уверен, что Луна когда-то была ареной колоссальной вулканической деятельности, и мне кажется вполне вероятным, что ее обширные низменные равнины когда-то были заняты водой, но что касается обитателей, то я знаю о них не больше вашего. Тем не менее я склонен думать, что по мере нашего продвижения вы, по крайней мере, придете к выводу, что вся жизнь еще не исчезла с Луны. Прежде чем мы закончим, мы узнаем много весьма примечательных и значимых вещей».

«Дальше к югу и ближе к терминатору вы увидите на фотографии третью темную равнину с пятью сторонами, северная из которых выпуклая и нечеткая. В ее верхнем углу находится незавершенная кольцевая равнина. Этот регион носит еще более любопытное название, чем Море Изобилия. Это Море Нектара».

«По-видимому, ваши астрономы древности принимали Луну за обитель богов».

«Да, или за их винный погреб. Но мы лучше разглядим окрестности этого Моря Нектара на следующей фотографии, и тогда я расскажу вам о нем больше. А пока давайте вернемся к Морю Кризисов. К востоку (с правой стороны) от Моря Кризисов вы заметите ромбовидный район, не очень темный, с яркой точкой в углу, обращенном к Морю. Вы никогда не угадаете его название. Он называется Болото Сна, что можно перевести как «Болото сновидений». Это весьма своеобразное место, и при наблюдении в телескоп оно обладает цветом, уникальным для Луны, — своего рода светло-коричневым, совсем не похожим на оттенок любых других равнин или горных районов. Оно все покрыто короткими низкими грядами, как будто его поверхность была самым причудливым образом вспахана гигантским плугом. Что увидел там человек, давший ему такое название, что побудило его связать его в своем сознании со сновидениями, я так и не смог себе представить. Яркая точка на его западном краю — это примечательная кратерная гора под названием Прокл. Из чего состоит эта гора, никто не знает, но она сияет необычайным блеском, когда на нее падает солнце».

«Почему она не может быть покрыта снегом?»

«Это предположение часто высказывалось, но одно серьезное возражение против него заключается в том, что у нас есть основания полагать, что снег, по крайней мере в такой ситуации, не может существовать на Луне. Другое возражение состоит в том, что лишь немногие лунные горы сравнимы по яркости с Проклом, и они не являются самыми высокими. В целом гораздо вероятнее, что отражательная способность Прокла обусловлена составом его пород, возможно, широкими кристаллическими поверхностями, открытыми солнечному свету».

«Тогда для меня удивительно, что тот «земной крестный отец» лунных чудес, у которого хватило яркого воображения, чтобы придумать «Болото сновидений» поблизости, не назвал эту гору в честь какого-нибудь драгоценного камня, реального или вымышленного».

«Это было бы, конечно, поэтичнее, но, как я уже говорил вам, горы и вулканы Луны почти все носят весьма прозаические названия, в то время как богатство фантазии было проявлено при наименовании «морей» и равнин. Астроном Риччоли несет ответственность за большую часть обыденной номенклатуры, которую мы находим на лунных картах. Если вы теперь взглянете на северный (нижний) «рог» Луны на фотографии, то заметите возле терминатора, примерно на две трети пути от Моря Кризисов до конца рога, пару кольцевых равнин, или кратерных колец, которые, по-видимому, почти касаются друг друга. Это Атлас и Геркулес, причем последний — меньший, справа. Более темный овал под ними, возле яркого края Луны, — это Эндимион».

«Это, по крайней мере, — воскликнула моя спутница в восторге, — романтичное и подходящее название! Я очарована мыслью, что Эндимион не был отделен вашей хладнокровной наукой от той, кто так сильно его любил».

«Но если бы вы посмотрели на Эндимион в телескоп, вы бы удивились, что Луна могла найти в нем достойного восхищения. Он превратился в огромную кольцевую равнину с разрушенными стенами. Вы заметите, что другой, южный или верхний рог Луны на фотографии, выглядит необычайно шероховатым. Он полностью изрыт кратерами и кольцами. Их так много, и они так переплетены, что я не возьмусь указывать их по отдельности, тем более что среди них нет ни одного, имеющего первостепенное значение. Если, однако, вы вернете свое внимание к Морю Нектара, я смогу указать вам на весьма необычный объект, который здесь лежит как раз на границе дня и ночи, но будет виден на следующей фотографии, которую мы изучим, в полном утреннем свете. Объект, который я имею в виду, — это кольцо на правом краю Моря Нектара. Его восточная стена и вершина центрального пика ярко освещены лучами восходящего солнца, в то время как за ним, к востоку, все, за исключением верхушек одного или двух высоких пиков, погружено в ночь. Это одно из самых мощных вулканических образований, имеющихся на Луне. Его название — Теофил. Чтобы увидеть его и некоторые гигантские соседние объекты во всей красе, мы перейдем, после этого беглого взгляда на его первое появление, к фотографии № 4».

«На этой фотографии линия восхода солнца на Луне продвинулась настолько далеко на восток, что Море Нектара лежит уже глубоко в освещенной части диска, а Теофил стал самым заметным объектом такого рода в поле зрения. Теперь вы видите, что он не стоит особняком, а связан, так сказать, с другим похожим кольцом на своей юго-восточной стороне, в то время как еще дальше к югу находится третье, менее правильное кольцо, которое, по-видимому, принадлежит к той же группе».

«О да, — воскликнула моя спутница, — они определенно кажутся связанными. Они выглядят как три звена огромной разорванной цепи, упавшей на Луну».

«Кольцо, ближайшее к Теофилу, — продолжил я, — чья северо-западная сторона была разрушена, чтобы дать место полному кругу стены Теофила, называется Кирилл. Другое, более отдаленное, — Катарина. Если вы хотите немного поднатореть в географии Луны, необходимо запомнить эти названия. Что касается объектов, которые они обозначают, то они слишком удивительны, чтобы их можно было когда-либо забыть, и невозможно спутать их с какими-либо другими деталями лунного мира. С этими тремя огромными вулканическими образованиями связано много «истории», но я собираюсь приберечь ее на некоторое время, потому что позже мы рассмотрим более крупную фотографию этих же объектов, на которой вы увидите их изумительные детали. А теперь позвольте мне обратить ваше внимание на первую горную цепь, которую мы обнаружили на Луне. Над Катариной вы заметите тонкую извилистую линию света, проходящую через сравнительно ровный район и заканчивающуюся у другого кольца. Это гряда пиков и утесов под названием горы Алтай. Они не отличаются большой высотой и не могут сравниться по величию с лунными Альпами и лунными Апеннинами, которые мы увидим на фотографиях, сделанных несколько дней спустя, но тем не менее они очень интересны. Кольцевая гора, на которой заканчивается хребет Алтай, называется Пикколомини. Это еще один изумительный объект для телескопического изучения. Незавершенное кольцо с темным внутренним пространством, которое образует южный угол Моря Нектара, напоминая полукруглый залив, — это Фракасторо. Это очень любопытный объект, потому что тщательный осмотр показывает, что недостающая часть его кольца была затоплена, но все еще слабо видна сквозь поверхность Моря».

№ 4. 24 ноября 1903 г.; возраст Луны 5,74 суток.

«Полагаю, это не может быть вода, которая покрыла его, раз вы так часто уверяли меня, что на Луне нет воды».

«Нет, это не вода, а горная порода, или песок, или застывшая лава, или какое-то твердое вещество. Выглядит так, будто все дно Моря Нектара поднялось в одном мощном конвульсивном излиянии жидкой лавы, которая разрушила стену Фракасторо, затопила внутреннее пространство, а затем затвердела, как цементный пол. Вероятность того, что здесь произошла катастрофа подобного рода, усиливается тем фактом, что дно Моря Нектара вогнутое, опустившееся в центре, как будто оно треснуло и осело «как лед на пруду». По всей его поверхности, более или менее рассеянно, и особенно вблизи берегов, есть признаки этого разрушения и чего-то, что было покрыто».

«Мне это кажется очень таинственным, — сказала моя подруга, — и очень страшным тоже».

«Астроному это тоже кажется более или менее таинственным. И все же геология показывает, что нечто подобное происходило и на Земле. Если вы теперь направите свой взгляд на нижнюю (северную) часть фотографии, то заметите некоторые дополнительные вещи, которые появились с продвижением солнечного света. Вы видите, что обширный мрачный регион занимает внутреннюю часть серпа под центром. Он состоит из двух огромных равнин, одна из которых посылает большой «залив» на юг, вплоть до кольца Теофила, где она соединяется узким «проливом» с Морем Нектара».

«Обратившись к фотографии № 5, мы видим две равнины, о которых я упоминал, более полно. Солнце теперь взошло над всей их поверхностью. Верхняя — это Море Спокойствия, а нижняя — Море Ясности».

«Я всегда думала, что астрономы должны быть счастливыми людьми, — сказала моя спутница с улыбкой, — и эти названия убедительны».

№ 5. 1 июля 1903 г.; возраст Луны 6,24 суток.

«Да, возможно, но, давая названия, они, быть может, переносили на Луну идеалы спокойствия и ясности, которые не находили реализованными на Земле. Я не собираюсь сейчас говорить об этих двух «морях», потому что они лучше представлены на одной из больших фотографий, которые мы рассмотрим позже. Я предпочитаю сейчас обратить ваше внимание на другие вещи. Во-первых, взгляните еще раз на Теофил и его кольца-спутники и заметьте, как они сохраняют свое превосходство. Вся поверхность Луны к востоку и югу изрезана и нагромождена горами, кратерами и кольцами, но нигде мы не видим ничего сравнимого с Теофилом, за исключением, пожалуй, далекого юга, где вблизи внутреннего края появляются два еще более крупных, но менее правильных кольца, лежащих в ряд под прямым углом к терминатору. То, что слева, — это Мавролик, а другое, все еще наполовину скрытое ночью, — Штефлер».

«Имена старых астрономов, полагаю».

«Да, астрономов, достаточно знаменитых в свое время, но которые были бы практически забыты в наши дни, если бы их друг Риччоли не увековечил их таким образом. Видите ли, большая удача — иметь свое имя на Луне. Это своего рода месть за пренебрежение будущих поколений на родине».

«И мне кажется такой же удачей иметь поклонника, готового поместить твое имя на Луну».

«Безусловно. Но имя самого Риччоли тоже там есть. Позже я покажу вам его лунный памятник, поистине великолепный. Позвольте мне теперь сказать вам, что Мавролик гораздо больше по размеру, чем любое из колец, которые мы видели до сих пор. Вовсе не такой совершенный по форме, как Теофил, он покрывает огромную площадь поверхности, до 150 миль в поперечнике, с поразительной массой разбитых колец, стен, валов, гряд и расщелин. Некоторые из его пиков достигают 14 000 или 15 000 футов в высоту. У него есть очень высокая центральная гора, видимая на фотографии, вершина которой появляется при восходе солнца задолго до того, как окрестности были освещены, так что она напоминает звезду, сияющую посреди чернейшей ночи. Сосед Мавролика, Штефлер, столь же обширен и почти столь же дик и великолепен, когда солнечный свет перепрыгивает через него от вершины к вершине и от гряды к гряде. На этой фотографии, однако, он слишком близко к терминатору, чтобы его можно было хорошо рассмотреть. Мы вскоре перейдем к фотографии № 6, где Штефлер виден в полном свете, но прежде чем сделать это, давайте взглянем на северную часть Луны, как она здесь изображена. Близ терминатора, под грандиозной овальной формой Моря Ясности, вы заметите два кольца, одно над другим. Они кажутся дополнением к другой паре, Атласу и Геркулесу, которые мы рассматривали, когда солнце недавно взошло над ними на другой фотографии, и которые теперь кажутся далеко на западе. Вы заметите, что Атлас и Геркулес лежат на линии восток-запад, а другие — на линии север-юг. Самый северный называется Аристотель, а другой — Евдокс. Они расположены недалеко от края равнины под названием Море Холода, так названной, полагаю, потому, что она лежит так далеко на севере. Аристотель имеет около 60 миль в диаметре, и его огромная стена очень высока и великолепно террасирована. Евдокс, такой же глубокий, имеет всего 40 миль в диаметре».

«Переходя к фотографии № 6, сделанной, когда Луна была более чем на день старше, чем при создании № 5, мы видим яркий пример влияния либрации, представляющей Луну под заметно разными углами к нашей линии зрения в соответствующие фазы. Мы достигли первой четверти, и вот вся западная половина Луны освещена солнцем. Вы заметите, что теперь мы видим одновременно шесть великих равнин, называемых «морями», а именно: Море Кризисов, Море Изобилия, Море Нектара, Море Спокойствия, Море Ясности и Море Холода, в то время как другие начинают появляться из ночи на востоке. Мавролик и Штефлер, пара гигантских колец на юге, видны лучше, чем раньше, потому что дневной свет продвинулся дальше по ним. На самом деле Штефлер теперь кажется более внушительным, чем его великий сосед, и видно меньшее кольцо, нарушающее целостность его стены на западной стороне. Выше них, в направлении южного полюса Луны, и вокруг самого полюса поверхность изумительно неровная и изломанная. Кажется, что во всем этом регионе невозможно найти ровный акр земли. Кольца и кратеры поистине бесчисленны. Именно наличие этих неровностей заставляет терминатор казаться таким кривым и изломанным. В некоторых местах вы замечаете маленькие яркие точки внутри края ночной половины Луны. Это, конечно, вершины пиков, которых только что коснулся солнечный свет, в то время как поверхность вокруг них все еще покрыта тьмой».

«Под Штефлером, вдоль всего терминатора, до середины Луны, появляется неровный ряд колец. Три из них имеют некоторое сходство с великой группой, главным членом которой является Теофил. Это, считая с юга на север, Алиацензис, Вернер и Бланкин. Ниже них выделяются два других, гораздо более крупных: Альбатегний, более южный, и Гиппарх. Эти двое полны лунной истории. Альбатегний, меньший, очень глубокий и сравнительно совершенный по состоянию, в то время как Гиппарх, более 90 миль в поперечнике, был ярко описан как «обломки и руины», его стены, возможно, когда-то очень высокие, теперь низкие и сломанные, пересеченные провалами и долинами, в то время как большая борозда пересекает часть широкого неровного дна. Вероятно, Гиппарх — более древнее образование, чем Альбатегний».

№ 6. 26 ноября 1903 г.; возраст Луны 7,75 суток.

«Прошу прощения, — прервала меня спутница, — но я должна молить о пощаде. Право, эти странные имена вылетают из моей головы так же быстро, как вы их называете. Нет ли на Луне чего-то более романтичного — чего-то, чтобы облегчить напряжение от всей этой номенклатуры слов, оканчивающихся на «ус», и этой ужасной лунной геологии?»

«Да, — сказал я, — я верю, что на другой половине Луны, которая еще не видела восхода солнца, мы найдем что-то более подходящее вашему вкусу. Но не будьте слишком нетерпеливы. Подумайте о том, что эти названия представляют собой весьма удивительные вещи, видимые нам в другом мире, нежели наш, вещи, знание о которых стоило пожизненных трудов многих одаренных людей, и о которых будут помнить, изучать, говорить и писать спустя столетия после нашей смерти. К счастью для вашей способности к вниманию, восточная половина Луны, на которой день будет постепенно брезжить на следующем наборе фотографий, имеет общий характер, совершенно отличный от западной половины. Она содержит величайшие цепи лунных гор, однако в целом она более ровная, будучи в значительной степени покрытой широкими равнинами, посреди и вдоль границ которых стоят самые замечательные и интересные из всех лунных образований. В них и вокруг них мы будем искать доказательства, которые, как думают некоторые астрономы, они нашли, существования жизни на Луне».

«О, это действительно будет интересно!» — воскликнула моя подруга с оживлением.

«Но, — добавил я, — не завышайте свои ожидания. Держите свое воображение под контролем, старайтесь всегда быть хоть немного «научной» в своем взгляде на вещи, и тогда, я верю, вы не будете разочарованы».

«О, пожалуйста, не думайте, что я разочарована, — сказала она извиняющимся тоном. — Но вы должны признать, что «Альбатегний», «Алиацензис», «Бланкин» и «Мавролик» — не совсем пленительны. Помните, что я читала мало что, кроме поэзии и романов, да тех историй, что полны рассказов».

«Вы найдете глубокую жилку поэзии и романтики на Луне, — ответил я, — прежде чем мы закончим, и после того, как вы поразмышляете над тем, что мы видели и о чем говорили».

Оставив остальные фотографии для изучения после обеда, мы вошли в дом.

II

FIRST QUARTER TO FULL MOON

II. ОТ ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ ДО ПОЛНОЛУНИЯ

НЕСМОТРЯ на признаки нетерпения, которые проявляла моя подруга, когда мы переходили при просмотре фотографий от одной лунной кольцевой горы к другой, все более или менее похожие по внешнему виду и характеристикам, я был рад видеть, что ее ум все еще прикован к теме Луны, и во время обеда она по собственной инициативе начала говорить о ней.

«Вы так много говорили о вулканических явлениях на Луне, — заметила она, — что я удивляюсь, почему вы не называете эти огромные горы «вулканами». Я замечаю, что вы всегда говорите о них как о «кольцах», или «горных кольцах», или «кольцевых равнинах»; в то время как мне, хотя я, конечно, не геолог и, возможно, не имею права на мнение, они кажутся просто огромными вулканами и ничем иным».

«Ваше наблюдение совершенно верно, — ответил я, — что касается внешнего вида, и я могу добавить, что эти большие кольца часто называют вулканами. Если мы применим подходящее прилагательное и назовем их «лунными вулканами», возможно, возражений против этого термина не будет. Но они, безусловно, сильно отличаются от наших земных вулканов. Разница не только в размере, хотя в этом отношении она колоссальна. Есть гораздо более существенная разница, которую вы вряд ли могли заметить при простом осмотре фотографий, хотя она очевидна, если на нее указать. Я имею в виду тот факт, что то, что кажется кратерами лунных вулканов, не расположено на вершинах гор. Это огромные равнины, более или менее неровные по поверхности, часто имеющие пик или группу пиков в центре, в то время как вокруг этих равнин всегда простирается горное кольцо, крутое с внутренней стороны и имеющее пологий склон снаружи. Но самый значительный факт из всех — равнины, или дно внутри кольца, почти всегда расположены на тысячи футов ниже общего уровня Луны. Если бы земные вулканы были сформированы по плану лунных, то, посещая Везувий, вместо того чтобы взбираться на гору, поднимающуюся посреди равнины и увенчанную конусом с воронкообразным кратером в центре, мы обнаружили бы перед собой относительно низкое круглое возвышение, при преодолении которого внутри круга показалась бы большая чашеобразная впадина, далеко ниже уровня окружающей местности. В центре этого, вдали от высоких окружающих стен, был бы виден конический холм с дымом и паром, выходящими из жерла на его вершине. Вершина этого кратерного холма была бы ниже края чашеобразной впадины, так что весь вулкан с его непосредственными окрестностями был бы заключен и отделен от окружающего верхнего мира сторонами бассейна. Пока вы допиваете кофе, я сделаю набросок, который может сделать эту разницу между лунными и земными вулканами очевидной с первого взгляда».

Лунный вулкан, в разрезе.

Земной вулкан, в разрезе.

Соответственно, через несколько минут я представил ей эти две диаграммы, заметив, что следует иметь в виду, что два эскиза не были сделаны в одном и том же относительном масштабе. «Я был вынужден, — сказал я, — изменить истинные пропорции в разрезе лунного вулкана, ибо если бы я нарисовал их такими, какие они есть на самом деле, ширина бассейна была бы огромной по сравнению с его глубиной. Вы вспомните, что я говорил вам, что такие кольца, как Альбатегний и Мавролик, имеют сто миль и даже более в диаметре, в то время как их глубина не превышает двух или трех миль. Из этого необходимого искажения пропорций на эскизе следует, что земной вулкан, хотя и столь сильно отличающийся по форме, кажется сопоставимым по величине с лунным. Но факт в том, что вы могли бы взять дюжину самых больших вулканических гор на Земле и бросить их в одно из великих лунных колец, не заполнив его».

«Я тем более удивлена тем, что вы говорите, — заметила моя подруга, — потому что вы уже сказали мне, что Луна намного меньше Земли. Как же получается, что ее вулканы намного больше? Я бы подумала, что в маленьком мире все вещи должны быть маленькими пропорционально».

«Вполне естественно так думать, — ответил я, — пока вы не задумаетесь о последствиях меньшей силы гравитации в маленьком мире. Я говорил вам вчера вечером, что гравитация на Луне лишь в одну шестую часть так сильна, как на Земле, и вы вспомните, что одним из следствий, на которое я указал, было то, что вы весили бы всего двадцать фунтов, если бы были на Луне. Поскольку те же рассуждения применимы ко всем объектам в лунном мире, ясно, что подобная сила, приложенная там, была бы способна производить несоизмеримо большие эффекты, как, например, при формировании огромных впадин или депрессий в результате сильных взрывов, продукты которых выбрасывались бы на огромные расстояния. Некоторые селенографы — это термин, применяемый к тем, кто изучает особенности лунного мира, — предположили, что только в этой причине и следует искать объяснение гигантских лунных кольцевых гор. В какой-то отдаленный период прошлого, по их мнению, вулканические силы Луны достигли максимума активности и энергии. Лава, шлаки, пепел и другие продукты выброса были отброшены на высоту многих десятков миль, и когда это падало обратно на большом расстоянии от центров извержения, они нагромождались в огромные кольца, пятьдесят, восемьдесят или сто миль в диаметре, в то время как поверхность Луны внутри колец оседала вследствие удаления выброшенного материала. Чтобы объяснить существование центральных гор, так часто обнаруживаемых в середине колец, было высказано предположение, что в гораздо более поздний период, когда вулканическая энергия стала сравнительно незначительной в результате остывания недр Луны, происходили менее сильные взрывы, не превышающие многих из тех, что случались на Земле, и ими были сформированы центральные пики».

«Вы снова сочтете меня слишком романтичной или слишком воображающей, — сказала моя подруга с улыбкой, — но я не могу удержаться от вопроса, что делали и о чем думали обитатели Луны, пока происходили все эти изумительные вещи».

«Я не говорил, что на Луне были обитатели».

«Нет, но вы признались, что они могли быть когда-то, и я хотела бы знать, были ли они там, когда формировались эти ужасные вулканы».

«Если бы они были, — ответил я, — они не могли бы пережить такой всеобщий переворот, которому подверглась поверхность Луны. Вы видели на фотографиях, что великие кольца и меньшие кратеры густо разбросаны по Луне. Правда, сравнительно немногие из них встречаются на ровных просторах, называемых «морями», но если эти регионы были покрыты водой, то их могли населять только существа, снабженные жабрами и плавниками».

«Как давно произошли эти взрывы?»

«Я не могу сказать вам, кроме того, что это должно было быть много веков назад; так давно, что весь ход человеческой истории кажется лишь днем в сравнении».

«Тогда, — сказала моя подруга с оживлением, — с того ужасного периода прошло достаточно времени для того, чтобы на Луне развились обитатели, не так ли?»

«Да, времени достаточно, возможно, при условии, что достаточно воды, воздуха и других жизненно важных потребностей осталось после истощения вулканических энергий».

«О, давайте скажем, что они остались. Я жажду верить, что Луна не всегда была такой пустынной, какой она кажется в настоящее время».

«Очень хорошо, вы вольны верить в это, если хотите. Ни один астроном вряд ли будет категорически противоречить вам, хотя он может немного недоверчиво улыбнуться. К тому же, как я уже говорил вам, существуют некоторые довольно неубедительные признаки какого-то вида жизни и какого-то вида активности, все еще присутствующие на Луне».

«Пожалуйста, покажите их мне тогда или расскажите о них. Возможно, я сочту их менее неубедительными, чем вы».

«Всему свое время, — ответил я. — Мы перейдем к признакам, о которых я говорил, после того как возобновим осмотр фотографий».

«Тогда я готова возобновить немедленно».

Соответственно, мы вернулись к столу и фотографиям под приятной тенью вяза. Взяв фотографию под номером 7, я заметил, что она демонстрирует Луну такой, какой она кажется вскоре после первой четверти; то есть чуть больше половины диска, обращенного к Земле, находится на солнечном свету. Я снова обратил внимание на шесть «морей», которые мы уже отмечали, и на сохраняющуюся заметность Теофила и его спутников, чуть выше середины видимого полушария.

«Теперь вы наблюдаете, — продолжил я, — как округлость лунного шара начинает проявляться по мере того, как солнечный свет смещается дальше на восток. Форма серпа исчезла, и линия между днем и ночью начинает выгибаться наружу, выпукло. Море Кризисов особенно хорошо выражено, а также ромбовидный регион под названием Болото Сна. С солнцем, стоящим так почти вертикально над ним, примечательный пик Прокла, между Болотом Сна и Морем Кризисов, стал очень ярким. В телескоп вы увидели бы, как он светится почти как звезда. Вы также заметите, что несколько длинных, прямых, ярких лучей исходят от него в разных направлениях».

«Тем более, как мне кажется, — сказала моя подруга, — ваш лишенный воображения астроном Риччоли должен был назвать его в честь какого-нибудь блестящего драгоценного камня, вместо того чтобы прикреплять к столь ослепительному объекту прозаическое обозначение «Прокл»».

«В конце концов, — ответил я, — что в имени? Теперь, когда вы знакомы с внешним видом Прокла, его имя отныне будет вызывать в вашем сознании образ столь же блестящий, как если бы он был назван «Алмазная гора» или «Аметистовая гора»».

№ 7. 2 июля 1903 г.; возраст Луны 7,24 суток.

«Прошу прощения, — сказала моя подруга, — но я думала не о таких именах. Посмотрите, как тот, кто назвал соседнее Болото Сна, проявил изысканную тонкость фантазии. Это предполагает нечто бесконечно странное, романтическое, образное. Тот неизвестный астроном, неизвестный, по крайней мере, мне, вложил немного себя, немного своего сокровенного ума в это название, и я благодарна ему за это. Я никогда не забуду «Болото сновидений» на Луне. Оно будет преследовать мои собственные сны. Я буду всю жизнь искать и никогда не найду его смысла».

«Поскольку вы в таком поэтическом настроении, — ответил я, — я радуюсь, что помимо своих сухих фактов, безжизненных вулканов и высохших равнин, Луна обладает многими вещами, которые могут взволновать воображение самого сентиментального наблюдателя. Но чтобы мы не ушли слишком далеко от путей науки, позвольте мне вернуть ваше внимание к фотографии. Мы ходили по земле, уже пройденной нами, вернувшись в окрестности Моря Кризисов. Теперь я верну вас к терминатору, где мы найдем немного нового. Все еще почти скрытые в ночи, мы видим много великих колец, над которыми начинает восходить солнце, и четыре самые важные горные цепи начинают появляться. Одна из них, на южной границе Моря Ясности, видна во всей своей протяженности. Она образует часть кокетливых украшений, которыми Лунная Дева украсила свои волосы, как мы ясно увидим на следующей фотографии. Этот хребет называется горы Гем. Близ его центра, совсем у края «моря», находится яркое кратерное кольцо, одно из самых заметных на Луне. Оно называется Менелай».