«Луна: Популярный трактат»

«Менелай?» — воскликнула моя подруга. «Ах, значит, Риччоли не ограничивал свое пристрастие астрономами и философами, помещая их имена на Луну. Менелай, если я правильно помню свое классическое чтение, был мужем Елены Троянской».

«Да, брат самого Агамемнона. Вы должны признать, что Риччоли иногда чувствовал, как его воображение немного пробуждается. Он не был полностью лишен духа поэзии».

«Но поместил ли он также Елену на Луну?»

«Мне жаль говорить, что нет. Это была бы очень подходящая обитель для нее. Однако, если хотите, вы можете узнать Елену в самой Лунной Деве».

«Спасибо, это будет, действительно, неожиданное удовольствие».

«Между тем позвольте мне указать вам, что есть любопытная светлая полоса, очень слабо показанная на фотографии, которая пересекает Море Ясности от Менелая до противоположного берега и вновь появляется более отчетливо на более светлой равнине к северу. Эта полоса идет весь путь от великой кольцевой горы под названием Тихо в южной части Луны. Она более 2000 миль длиной и является одной из величайших тайн лунного мира. Тихо, который лежит как раз на линии восхода, не очень хорошо виден на этой фотографии. От него исходит большое количество этих странных полос или лучей во всех направлениях. Мы изучим их на одной из фотографий, которые будут позже. Одно слово относительно равнины к северу от Моря Ясности, о которой я только что говорил. Она тоже имеет название, которое рассчитано на то, чтобы обратиться к вашему живому воображению. Она называется Озеро Сновидений, что, если мои знания латыни верны, означает «Озеро спящих»».

«Тогда ваш старый друг Риччоли определенно не давал этого названия».

«Нет, это был один из его более причудливых, или, если предпочитаете, более поэтичных предшественников, возможно, тот же самый, кто вообразил «Болото сновидений»».

«О, это дает мне еще одну причину думать о нем с восхищением и благодарностью. У него, по крайней мере, была душа, которая возвышалась над простыми прозаическими фактами».

«Возможно. Но не думайте слишком легко о фактах Луны. В конце концов, человеческий разум должен основываться на твердой почве фактов. Без этого мы стали бы просто мечтателями и годились бы только для того, чтобы населять ваше любимое «Болото»».

«Другие горные цепи, о которых я говорил, — продолжил я, — слабо различимы к востоку от Моря Ясности. Это Апеннины, Кавказ и Альпы. Но, возможно, нам лучше сразу перейти к фотографии № 8, где они видны гораздо яснее, потому что восход солнца там продвинулся на пару сотен миль дальше на восток».

«Но, боже мой, как медленно восходит солнце на Луне! Была ли эта фотография сделана на день позже другой?»

№ 8. 31 августа 1903 г.; возраст Луны 9,22 суток.

«Почти ровно на два дня позже. Когда она была сделана, Луне было почти девять с четвертью суток, а ее возраст во время создания № 7 был всего семь с четвертью суток. Но из-за эффектов либрации, объяснение которых я поместил в примечание для вашего личного чтения, когда захотите, [см. стр. 57, сноска], разница в фазе составляет менее двух дней. Вы правы, однако, заметив, что восход солнца — очень медленный процесс на Луне. Требуется около двух недель, чтобы пройти от западной стороны Луны до восточной, и как день, так и ночь в любой точке Луны длятся около двух недель. Это происходит из-за того, что, как я говорил вам, Луна не вращается быстро вокруг своей оси, как наш собственный шар, а всегда держит одну и ту же сторону, направленную к Земле. Соответственно, лунный день и ночь вместе длятся около месяца».

«И было ли так, когда, как я должна упорствовать в вере, на Луне были обитатели?»

«Вероятно, хотя тогда они могли быть короче. Последствия этих чрезмерно длинных дней и ночей были бы очень серьезными для существ, созданных по земному плану. В практическом отсутствии атмосферы тепло солнечных лучей, изливающееся без перерыва и без вмешательства каких-либо облаков или паров в течение четырнадцати дней подряд, должно быть просто подавляющим. А затем, в течение столь же долгой ночи, которая следует, излучение в открытое пространство должно быстро оставить поверхность Луны подверженной ужаснейшей степени холода, сравнимой с абсолютным нулем пустого пространства!»

«Но подумайте, какую безжалостную среду вы рисуете для моих обитателей Луны. Пожалуйста, не забывайте, что я настаиваю на том, чтобы их комфорт был принят во внимание».

«О, что касается этого, вы знаете, что были довольны некоторое время назад отнести своих обитателей к отдаленному периоду в прошлом, после того как вулканическая ярость лунного мира прекратилась, и до того, как наступило его нынешнее безвоздушное и безводное состояние. Возможно, в то время дела обстояли не так уж плохо для них. У них могли быть облака, чтобы смягчить солнечный свет, дожди, чтобы охладить дни, и росы — ночи, и тенистые парки, подобные вашим, для философских и научных размышлений».

«Не забудьте поэтов».

«Конечно, нет. Но разве сама Луна не является духом поэзии? Что в природе более поэтично в своих внушениях, чем Луна, бредущая сквозь пушистые облака в безмятежную летнюю ночь? Но простите меня, мы забываем мои горы, на которых я настаиваю так же сильно, как вы на своих обитателях. У гор есть то преимущество, что они очень реальны, и никакого упражнения воображения не требуется, чтобы ясно представить их нам. На фотографии № 8 они все видны. Апеннины, величайшие из них, начинаются от восточного конца Моря Ясности и идут слегка изогнутой линией на юго-восток, на расстояние около 450 миль. Они образуют то своеобразное украшение, которое Лунная Дева (или назовем ее теперь Еленой Троянской?) носит на своем лбу. Переверните фотографию вверх ногами, чтобы Луна была представлена так, как ее видит невооруженный глаз в небе, и вы обнаружите, что, хотя он стремился только быть научно точным и исключить все, кроме реальных фактов, мистер Уоллес создал отличную картину этого чудесного лица на Луне».

«Но что это за лицо?»

«Это человечество, спроецированное на Луну. Это урок о силе воображения. Мы воспринимаем определенное расположение гор, пиков и равнин на диске Луны, и наша фантазия видит в них человеческое сходство. Мы должны поздравить себя с тем, что способны на это. Это своего рода доказательство превосходства. Многие животные не узнают даже своих собственных подобий в зеркале, не говоря уже о картине. Но Лунная Дева, возможно, так же реальна, как ваши обитатели».

«Я еще не готова признаться в этом».

«Очень хорошо, давайте продолжим. Лунный Кавказ — это более широкая, но более короткая горная цепь на северо-восточном углу Моря Ясности, а Альпы простираются на восток от Кавказа до заметного темного овала близ терминатора, который является одним из самых замечательных образований на Луне и который, когда мы придем к его изучению на одной из больших фотографий, вероятно, заинтересует вас глубоко, потому что это одно из мест, где недавние исследования обнаружили признаки того, что может быть какой-то формой лунной жизни. Я хочу теперь обратить ваше внимание на центральную и верхнюю части фотографии. Спускаясь вниз с юга, немного западнее терминатора, вы заметите двойной ряд огромных колец и кольцевых равнин. Они замечательны не только индивидуально, но и столь же замечательны своим сопоставлением в двух длинных рядах. Среди них, в самом западном ряду, есть три или четыре, названия которых вы можете помнить — Мавролик, Штефлер, Алиацензис и Вернер. Еще более крупные включены в восточный ряд, самый большой из всех находится внизу. Это скорее шестиугольник, чем круг. Он имеет 115 миль в диаметре, и плоская равнина внутри граничащих гор содержит около 9000 квадратных миль. При тщательном осмотре вы заметите маленькую кратерную гору близ северо-западной стороны. Эта огромная обвалованная равнина названа Птолемей в честь великого астронома древности, автора Птолемеевой системы, которая рассматривала Землю как центр Вселенной».

«Еще более интересны вещи, видимые дальше на юг. Вы не можете не заметить очень красивое кольцо, идеальный круг, ярко освещенный с восточной стороны и имеющий яркую точку, симметрично расположенную в самом центре. Он назван Тихо, в честь другого великого астронома, и обычно считается самым совершенным кратерным кольцом на Луне. Он имеет 54 мили в диаметре, и его стены имеют высоту около 17 000 футов с внутренней стороны, более чем на тысячу футов выше Монблана, гиганта земных Альп. Его центральная гора имеет высоту 5000 футов. Самое замечательное в Тихо — это обширная система «лучей» или полос, которые, кажется, исходят от него во всех направлениях, пересекая поверхность Луны, на север, юг, восток и запад на сотни миль и никогда не сворачивая из-за какого-либо препятствия. Они лежат прямо через горы, долины и равнины. Мы уже видели один из них, возможно, самый большой из всех, пересекающий Море Ясности и Озеро Сновидений в северном полушарии Луны. Никто точно не знает, что означают эти лучи или из чего они состоят. С этого времени мы будем видеть их на всех фотографиях, которые мы изучаем, и позже я скажу о них больше, а также о предположениях, к которым они привели».

«Примерно на полпути между Тихо и южным полюсом Луны вы увидите огромную неровную равнину с высокими разбитыми стенами, прерванными рядом кратерных колец. Несколько похожих колец также появляются внутри равнины. Если Тихо — самое совершенное по форме из лунных кратерных колец, то это великое ограждение, которое называется Клавий, — лучший пример обвалованных долин. Оно имеет более 140 миль в поперечнике и покрывает площадь не менее 16 000 квадратных миль. Два из колец внутри него, которые кажутся такими маленькими в сравнении, имеют 25 миль в поперечнике. Меньшая обвалованная равнина, но все же поистине огромного размера, видна на полпути между Тихо и Клавием и дальше от терминатора, чем любой из них. Это Магиний, и он обладает той особенностью, что в полнолуние он практически исчезает!»

«Но как это может быть возможно? Я не вижу ничего, за чем он мог бы быть скрыт».

«Это солнечный свет скрывает его. Вы, должно быть, уже заметили, что кольца и горы лучше всего видны, когда находятся на небольшом расстоянии от терминатора, потому что там солнечный свет падает на них под малым углом, и их тени резко отбрасываются на прилегающие склоны и уровни. Посмотрите на западную часть Луны на фотографии перед нами. Многие из огромных колец и обвалованных равнин, которые были столь поразительны по внешнему виду, когда солнце восходило над ними, теперь едва видны. Лангрен и Петавий, например, стали не более чем белесыми пятнами, и даже Теофил больше не заметен. Причина в том, что когда солнечный свет падает вертикально на любую часть Луны, там нет теней, а без теней не может быть ощущения рельефа. Тогда могучие горы почти теряются из виду в общем блеске. То же самое было бы очевидно, если бы вы были подвешены над Землей на большой высоте в воздушном шаре и смотрели вниз на вершины заснеженных Скалистых гор. Без теней, служащих для раскрытия их истинного характера и отбрасывания их контуров в силуэте на прилегающие равнины, они напоминали бы только белые пятна и линии на в целом более темном просторе континента. Но Магиний — крайний случай. Из-за относительно небольшой высоты его стен и их разбитого состояния, а также, вероятно, из-за сходства цвета между горным кольцом и заключенной равниной, когда свет падает на них вертикально, как во время полнолуния, они сливаются вместе и становятся едва различимыми друг от друга и от окружающей поверхности Луны».

«Теперь возьмите фотографию № 9. Возраст Луны здесь на самом деле меньше, чем на той фотографии, которую мы рассматривали в прошлый раз, однако из-за либрации, которая заставила Луну, по сути, немного повернуться в сторону, солнечный свет продвинулся дальше к востоку, и мы видим многие детали лунного мира, которые прежде еще не вышли из ночной тени. Вы заметите, что Клавий освещен гораздо полнее. Посмотрите, как отчетливо тень от его огромного западного вала падает на дно долины внутри, в то время как противоположный восточный вал с его колоссальными утесами и обрывами сияет в лучах солнца, а его тень, отбрасываемая на восток, сливается с ночной тьмой, все еще покрывающей эту сторону Луны. К юго-востоку от Тихо, который здесь прекрасно виден, появились две другие большие обвалованные равнины. Верхняя из них — Лонгомонтан, а другая — Вильгельм I. На значительном расстоянии ниже них (в сторону севера) поверхность остается изрезанной кольцами и кратерами, но в конце концов они уступают место темному ровному пространству. Это часть Моря Облаков».

«Не такое романтичное название, как некоторые другие, — заметила моя подруга, — но все же я думаю, что могу быть уверена: Риччоли не имел никакого отношения к этому выбору. В идее моря облаков, безусловно, есть что-то поэтичное».

«Это очень красивый регион, если рассматривать его в телескоп, — продолжил я, — и его горные берега содержат много интересных образований. Дальше на север, заметьте, рядом с терминатором, по-видимому, посреди Моря Облаков, находится большое кольцо, такое же совершенное по форме, как и сам Тихо. Это очень известный объект, и он носит имя великого астронома Коперника, который опроверг геоцентрическую систему Птолемея и установил на ее месте истинное представление о Солнечной системе, а именно: Солнце является ее центром, в то время как Земля и другие планеты вращаются вокруг него как спутники».

«Конечно, — сказала моя подруга, — Коперник заслужил, чтобы его имя было увековечено на Луне, причем весьма заметным образом».

№ 9. 2 августа 1903 г.; возраст Луны 8,97 суток.

«Его невозможно было сделать более заметным, — ответил я, — поскольку расположение огромного кольцевого кратера под названием Коперник посреди обширного ровного пространства делает его одной из самых примечательных особенностей лунного мира. Коперник — тема одной из больших фотографий, которые мы рассмотрим позже, поэтому я приберегу описание его особенностей. К северу от Коперника вы заметите, по-видимому, продолжение Моря Облаков. Но на самом деле мы смотрим там на другое «море» — Море Дождей. Бухтообразный выступ, уходящий в яркие возвышенности к западу от Коперника, носит название Центральный Залив, а тот, что чуть ниже него, — Залив Зноя, что, безусловно, напоминает о самых жарких днях на Луне. Заметьте, что Залив Зноя сливается на западе с темной овальной областью, которая называется Море Паров. Это один из самых темных районов на Луне. Если вы теперь перевернете фотографию вверх ногами, то обнаружите, что Центральный Залив образует темный глаз Лунной Девы, а Залив Зноя и Море Паров формируют ту часть ее волос, которая спадает на лоб».

«Почему бы просто не назвать их кудрявыми?»

«Потому что я опасался, что вы не сочтете это достаточно поэтичным термином».

«Но я нахожу достаточно поэзии в названиях «Залив Зноя» и «Море Паров». Мое восхищение человеком, который мог придумать такие названия, постоянно растет».

«Тогда, пожалуйста, переверните фотографию, ибо мы не должны теряться в мечтах. Вы заметите, что хребет лунных Апеннин тянется между Морем Паров и Заливом Зноя с одной стороны и Морем Дождей — с другой. Вся цепь Апеннин прекрасно показана здесь. Они чрезвычайно круты со стороны, обращенной к Морю Дождей, и гигантские пики, стоящие на их длинном валу, отбрасывают огромные тени на «море». Их юго-западные склоны сравнительно пологие, постепенно поднимающиеся от уровня Моря Паров. На их верхнем, или южном, конце, в направлении Коперника, они внезапно заканчиваются красивым кольцом, которое называется Эратосфен. Это прекрасный пример дискообразной или чашеобразной формы лунного вулкана. Дно Эратосфена лежит на 8000 футов ниже уровня окружающего Моря, в то время как пики на его валу достигают 15 000 или 16 000 футов в высоту. Между нижним концом Апеннин и верхним концом Кавказских гор пролив открывает широкий ровный путь между Морем Дождей и Морем Ясности. На одной из больших фотографий эти два «моря» и соединяющий их пролив представлены во всех своих живописных деталях, как вы увидите, когда мы перейдем к их изучению. Я обещаю вам в тот момент полную свободу воображения и много простора для его полета. На северной границе Моря Дождей и близко к терминатору мы снова видим примечательную овальную долину, о которой я упоминал, указывая на лунные Альпы, и которая носит имя Платон. Я обращаю ваше внимание на нее, а также снова на Коперника, чтобы вы могли сравнить их вид здесь с тем, который они представляют на следующей фотографии, сделанной, когда возраст Луны составлял одиннадцать с четвертью суток».

№ 10. 30 ноября 1903 г.; возраст Луны 11,78 суток.

После этого мы перешли к фотографии № 10.

«Теперь, — продолжил я, — наблюдайте разницу, которую произвели примерно два дня продвижения солнечного света. Платон находится далеко внутри освещенной части диска и выглядит темнее, чем раньше. Коперник, напротив, который казался острым кольцом с одним темным краем, когда был близок к линии восхода, теперь стал круглым белым пятном, несколько более темным в центре, с огромным сероватым разбрызгом вокруг него на поверхности Моря. Тем временем почти над всей протяженностью Моря Дождей взошло солнце, и появились два других моря, одно из которых, простирающееся на половину ширины восточного полушария, можно было бы назвать Тихим океаном Луны, если бы в нем была вода. Оно называется Океан Бурь, в то время как на его южной оконечности очень темное, почти круглое пространство, окруженное горами, носит название Море Влажности».

«Очевидно, астроном, давший это название, был не в шутливом настроении, иначе он наверняка назвал бы его «Морем Юмора»».

«Нет, по-видимому, он был предельно серьезен. Но о какого рода влажности он думал, я сказать не могу. Возможно, название пришло ему в голову потому, что Море Влажности — самое темное из всех больших равнин на Луне. Оно очень заметно невооруженным глазом в полнолуние. Вы заметите, что Тихо теперь стал самым выдающимся из всех колец на Луне. Он сохранит это отличие и продолжит становиться все более заметным вплоть до момента полнолуния. Видимый так, как мы видим его сейчас, Тихо явно заслуживает названия, которое иногда ему дают — «столичный кратер Луны». Заметьте, какими яркими стали таинственные полосы, расходящиеся от него. Чем выше поднимается над ними солнце, тем ярче они сияют, почти как если бы это были полосы свежевыпавшего снега. Они распространяются по всей юго-западной четверти Луны, скрывая своей яркостью кольца и горы. Один очень примечательный луч спускается в Море Облаков, а более слабый, параллельный ему, создает подобие длинного обвалованного пути».

«Южный полюс Луны лежит посреди удивительно вздыбленного и хаотичного региона, где одно огромное кольцо врезается в другое со всех сторон. Одно из этих колец, названное Ньютон — оно лежит прямо на верхнем краю диска, к югу от Клавия, — окружает самую глубокую известную впадину на Луне. Его дно опускается на глубину 24 000 футов ниже самой высокой точки на валу. Эта гигантская дыра настолько глубока, что, находясь там, где она есть, близко к полюсу, где солнце никогда не может подняться очень высоко, ее глубины навсегда остаются погребенными во тьме. Это самый настоящий идеал темницы, ибо если бы вы были заключены на дне, вы никогда не увидели бы ни солнца, ни Земли».

«Вы заставляете меня содрогнуться! Поистине, в конце концов, Луна кажется миром, наполненным ужасными вещами. Кто бы мог подумать, видя, как она безмятежна и прекрасна в спокойную ночь?»

«Но разве нет своего рода красоты даже в тех вещах, подобных бездне Ньютона, которые ужасают вас только тогда, когда вы знаете о них реальные факты? В их формах и очертаниях есть определенная грация, а в их контрастах света и тени — большая притягательность для глаза. Это тот же вид притяжения, который мы находим в таких земных сценах, как долина Йосемити, видимая с Инспирейшн-Пойнт, или ужасающие глубины и расщелины Гранд-Каньона реки Колорадо. Присутствие человека и его творений не всегда необходимо для того, чтобы привлечь наше внимание к чудесам природы. Само их величие возвышает нас до тех пор, пока мы не забываем о нашей маленькой расе и ее эфемерных достижениях».

«И все же я надеюсь, что вы покажете мне на Луне что-то менее внушающее трепет и более подходящее для того, чтобы пробудить более спокойные мысли, и особенно чтобы успокоить меня относительно моих лунатиков, как я полагаю, вы бы их назвали».

«Ваши ожидания не будут долго обмануты. Обратите свои взоры еще раз на Море Дождей. Вы заметите, что его северный берег состоит из ряда изгибов, каждый из которых заканчивается мысом, выступающим в море. Глядя на него, мне часто вспоминается восхитительный вид, которым я однажды наслаждался с вершины горы Этна над островом Сицилия. С той большой высоты почти все восточное и юго-восточное побережье острова было видно как на карте. Изрезанный берег тянулся длинными изящными изгибами, где синее Средиземное море резко контрастировало с желтыми песками, и глаз, блуждая от Катании до Сиракуз, был очарован красотой этих геометрических линий. Но извилистый берег Моря Дождей гораздо длиннее берегов Сицилии, а горы и утесы, граничащие с ним, более удивительны, чем любые соответствующие сцены на Земле. Я особенно хочу, чтобы вы посмотрели на самую восточную из впадин на северной стороне моря. Она носит название, которое наверняка должно порадовать ваше воображение. Это Залив Радуги».

«Я узнаю работу моего старого знакомого, неизвестного астронома. Поистине, у него была поэтическая душа! И он написал свою поэму на карте Луны для тех, кто умеет читать».

«Это очаровательный пейзаж, который открывает там телескоп, — сказал я, — даже если радуги не видны».

«Но вы не станете отрицать, что они могли когда-то охватывать этот залив и его берега своими изысканными арками?»

«Нет, я не стану отрицать столь приятную возможность. Я лишь скажу, что это лежит за пределами познания и даже вне поля зрения науки».

«Тогда я считаю удачей, что он не был слишком исключителен в своей преданности науке, ибо тогда он никогда не смог бы увидеть радуги оком фантазии, и ваши карты не были бы украшены столь восхитительным названием».

«Позвольте мне рассказать вам об этом заливе, — сказал я, постучав по фотографии, чтобы вернуть ее из грез. — Вы замечаете, что он заканчивается с каждой стороны мысом. Тот, что на западном конце, называется Лаплас, а другой — Гераклид. Последний более живописен. Если у вас когда-нибудь будет возможность увидеть Луну в хороший телескоп, не упустите случая посмотреть на мыс Гераклида, ибо если вам повезет с выбором времени наблюдения, когда заходящее солнце отбрасывает свою тень на прилегающий «залив», вы обнаружите, что зазубренные очертания мыса очень поразительно представляют профиль женщины, более четко очерченный, чем лицо нашей знакомой Лунной Девы, но лишь миниатюра по относительному размеру. Берега Залива Радуги окаймлены высокими утесами, за которыми поднимаются пики мощного горного массива. Прямо за центром большого изогнутого берега «залива» на фотографии виден небольшой яркий кольцевой кратер. Он носит имя Бьянкини. Это лунный вулкан диаметром 18 миль, поднимающийся посреди множества хребтов почти параллельных холмов и гор, общее направление которых соответствует направлению берега «залива». Если на Луне и есть место, где возникает искушение подумать, что когда-то можно было стать свидетелем сцен живого мира, то это Залив Радуги и его окрестности. Его широта составляет от 40° до 50° северной широты, что соответствует наиболее густонаселенной зоне нашего собственного земного шара. Поверхность «залива» — когда-то его дно, если мы допустим, что он когда-либо был наполнен водой, — слегка волнистая, с извилистыми хребтами, которые наводят на мысль о действии приливов и течений, сметающих туда и обратно отложения песка и гравия и складывающих их в длинные ряды отмелей и мелей. Трудно удержаться от того, чтобы не представить себе волны, разбивающиеся о криволинейный пляж и ударяющиеся о выступающие скалы мысов; белый город, расположенный прямо в центре берега «залива», рядом с Бьянкини, как Неаполь у подножия Везувия; богатая растительность, покрывающая склоны горных долин, и романтические паруса, усеивающие «залив» и соседнее «море»».

«Я очень рада заметить, — прервала меня моя подруга, — что вы не безнадежно предубеждены против моего мнения о том, что Луна не всегда была «мертвой», как вы ее называете».

«Я настолько далек от этого, — ответил я, — что наполовину готов признать, что она не совсем мертва даже сейчас. Но мой долг — держать вас как можно ближе к известным фактам. Мы снова увидим Море Дождей и окрестности «Залива Радуги». Тем временем, давайте перейдем к следующей фотографии серии, № 11. Возраст Луны здесь около тринадцати суток. Она быстро приближается к фазе полнолуния. Первое, на что я хотел бы обратить ваше внимание сейчас, — это чрезвычайно яркая точка света, появившаяся рядом с терминатором, немного севернее востока, где Море Дождей сливается с Океаном Бурь. В некотором смысле это самый примечательный объект на Луне. Он заставил знаменитого английского астронома сэра Уильяма Гершеля поверить, что он видел активный вулкан на нашем спутнике. Он наивно записал в своем блокноте по определенному случаю: «Вулкан сияет ярче сегодня ночью!». Тем не менее, он не более активен, чем другие кратеры и кольцевые кратеры в лунном мире. Он просто необычайно, почти невероятно ярок — безусловно, самая ослепительная точка на Луне. Это кольцевая гора, и она называется Аристарх. У него есть близкий сосед, едва видимый на этой фотографии, совсем рядом к востоку, названный Геродот. Геродот отнюдь не примечателен своей яркостью. Центральный пик и часть дна и восточного вала Аристарха состоят из какого-то материала — никто не может сказать, из какого, — который блестит в солнечном свете, я почти сказал «как алмазы», хотя это было бы преувеличением. На Луне есть три или четыре других кольцевых кратера, включая Прокл, которые также очень ярки, но ни один из них нельзя считать соперником Аристарха. Его отражательная способность настолько велика, что он виден даже в телескоп в лунную ночь, когда единственный свет, который доходит до него, — это свет, отраженный от Земли. Именно этот факт ввел в заблуждение Гершеля. Он увидел Аристарха, сияющего на ночной стороне Луны, и, естественно, подумал, что только огни активного вулкана могли сделать его таким видимым».

№ 11. 1 декабря 1903 г.; возраст Луны 12,98 суток.

«И вы уверены, что он ошибался?»

«Безусловно. В Аристархе нет огня, и не было уже много веков».

«Но почему тогда астрономы не пытаются выяснить, что делает Аристарха таким ярким?»

«У них почти нет данных, на которые можно было бы опереться. Вы должны знать, что даже самые большие телескопы с их самым высоким увеличением не способны приблизить Луну на кажущееся расстояние менее чем, скажем, сорок миль. На таком расстоянии явно невозможно сказать, из чего состоит лунное образование. Мы не можем анализировать Луну с помощью спектроскопа, как мы можем делать это с Солнцем и звездами, потому что она не светит собственным светом. Мы можем только предположить, что большая часть вещества Аристарха состоит из чего-то, что отражает очень большую долю падающего на него света. Если бы гора на Земле состояла из огромной массы кристаллов или из голого полированного металла, мы могли бы ожидать, что при взгляде с Луны она будет представлять нечто подобное тому, что мы замечаем, глядя на Аристарха».

«На этой фотографии Залив Радуги, имея солнце выше над собой, освещен более ярко, чем на № 10. Особенно вы заметите яркость линии утесов вдоль его восточного изгиба, заканчивающегося мысом Гераклида».

«Это тот мыс, который представляет профиль женского лица, если я правильно помню то, что вы мне говорили».

«Да. Пожалуйста, заметьте также, что овал Платона так же темен, как и всегда, в то время как Коперник, если это возможно, стал еще ярче, и огромный разбрызг ломаных лучей вокруг него, кажется, распространился дальше по окружающим морям. Почти прямо к востоку от Коперника, в Океане Бурь, появляется гораздо меньший кольцевой кратер, Кеплер, который напоминает миниатюру Коперника, потому что он также окружен своего рода короной из коротких ярких лучей. Коперник, Кеплер и Аристарх отмечают углы большого треугольника. Говоря о лучах, мы возвращаемся к Тихо. Вы увидите, что, как я и говорил, это удивительное образование растет в своей относительной значимости по мере приближения периода полнолуния. Его кольцевой вал и центральная гора скрыты собственной яркостью, в то время как гигантская система ярких полос, или лучей, имеющих свой центр происхождения в Тихо, постепенно становится главной особенностью яркой части Луны».

«Я говорил вам, что Море Влажности, которое очень четко определено на снимке перед нами, является самым темным из всех равнинных областей, которые носят название «морей». Однако это не самое темное место на Луне. Есть несколько мест, где поверхность кажется временами гораздо более темной, чем в любой части Моря Влажности. Три или четыре из них ясно различимы на этой фотографии. Они лежат к западу от Коперника в Центральном Заливе, Заливе Зноя и Море Паров. Их темный оттенок сразу бросается в глаза. Они производят впечатление провалов. Никакого специального названия им не присвоено, но они должны были быть очевидны первым наблюдателям с самыми маленькими телескопами, и довольно удивительно, что они избежали специального обозначения на лунных картах. Факт, который особенно заинтересует вас, заключается в том, что некоторые наблюдатели рассматривают эти и другие темные области на Луне как, возможно, признаки существования там какого-то вида растительности».

«Но если там есть растительность, могут быть и другие виды жизни, не так ли?»

«Ах, я не сказал утвердительно, что там есть растительность, но если она есть, то ваш вывод относительно другой жизни может быть верным. Взгляните в следующий раз на верхнюю часть диска вдоль терминатора. Там появились два или три широких овальных кольца. Самое большое из них, с длинным восточным валом, лежащим точно на линии между днем и ночью, является чрезвычайно интересным образованием, носящим имя Шикард. Равнина внутри кольца почти достаточно велика, чтобы ее можно было назвать «морем» или, по крайней мере, «озером». Она имеет около 134 миль в диаметре и на самом деле гораздо более близка к круглой, чем кажется. Как и все подобные образования, расположенные близко к «лимбу» Луны, под которым мы понимаем край, видимый с Земли, она сильно сокращена из-за перспективы. Масштаб фотографии, к сожалению, недостаточно велик, чтобы выявить уникальную вещь в непосредственной близости от Шикарда, к юго-востоку. Я имею в виду то, что, насколько позволяет судить телескопический вид, можно было бы описать как огромный пузырь — пузырь диаметром 54 мили. В отличие от других образований, поверхность этого необычного кольца возвышается над общим уровнем Луны. Когда мы переходим к детальному изучению, оно, возможно, едва ли соответствует моему определению пузыря, поскольку края немного выше центра, что придает ему форму неглубокого блюда. Если бы мы могли посетить его, мы обнаружили бы при приближении, что поднимаемся по склонам того, что казалось бы цепью невысоких гор, а достигнув вершины, мы увидели бы перед собой возвышенную круглую равнину, постепенно опускающуюся к середине. Наполненная водой, она образовала бы неглубокое озеро, лежащее на вершине широкой плоской горы. Нет ничего другого, что было бы совсем похоже на это на Луне, и, конечно, ничего подобного на Земле».

«Это должно было быть большим любопытством в те дни, когда Луна была обитаема, и я полагаю, что научные «лунатики» организовывали экспедиции для его исследования».

«Возможно, если вы решите рассматривать это таким образом. Теперь посмотрите снова на Море Влажности. Вы замечаете, что его восточная сторона окаймлена горами и кольцевыми кратерами, в то время как около центра северной границы есть заметное кольцо с яркой линией, идущей от южного края к центру. Это одно из самых красивых лунных образований, и оно называется Гассенди. Это любимый объект для тех, кто изучает Луну с помощью телескопов, из-за большого разнообразия и своеобразия деталей, видимых внутри кольца. Когда вы станете селенографом и будете обладать собственным телескопом, вы найдете мало вещей, более интересных для изучения, чем Гассенди».

«Далее давайте перейдем к фотографии № 12. Здесь Луна снова немного «старше», чем раньше, и линия восхода снова продвинулась немного на восток. Это продвижение не кажется таким быстрым, когда терминатор находится близко к лимбу Луны, потому что из-за округлости лунного шара освещенная поверхность сокращена с нашей точки зрения на Земле. На этой фотографии вы замечаете, что удивительная сияющая гора Аристарх стала еще ярче, чем была раньше, или, по крайней мере, она более заметна из-за появления того, что кажется коротким лучом, стреляющим от него в юго-восточном направлении. Есть также светлое пятно прямо под ним, которое вызвано небольшой группой гор, называемой горами Харбинджер. Яркий луч соединяет Аристарха с его соседом Геродотом, о котором я говорил некоторое время назад. Здесь есть очень примечательная особенность Луны, не показанная на фотографии, но о которой я должен кратко упомянуть. Это огромная борозда, или трещина, или, если хотите, каньон, который начинается от Геродота, чей северный вал, кажется, был проломлен, чтобы дать ему проход, и извилисто идет по поверхности Океана Бурь с несколькими резкими поворотами и углами на общее расстояние почти в сто миль. Что породило эту замечательную бездну на Луне, сказать трудно. Некоторые предполагали, что это могло быть когда-то руслом реки, но есть много серьезных возражений против этого взгляда. Тем не менее, кажется, нет сомнений, что если бы мы посетили Луну, мы обнаружили бы во многих отношениях поразительное сходство между этим чудовищным каньоном и каньоном реки Колорадо».

«А разве все эти вещи не настолько древние, насколько вы можете судить, что, подобно ужасным вулканическим кольцам, они могли быть сформированы до появления обитателей на Луне?»

№ 12. 4 сентября 1903 г.; возраст Луны 13,27 суток.

«Они, безусловно, кажутся очень древними, и я не могу отрицать возможности того, что вы говорите».

«Очень хорошо, тогда я, со своей стороны, убеждена, что любопытные глаза, наполненные светом разума, заглядывали с края этой бездны в ее страшные глубины. Если вы не позволите мне этот полет воображения, я откажусь проявлять дальнейший интерес к Луне».

«О, я и не подумаю отказывать. Воображайте, что хотите, и делайте свои собственные выводы, только помните, что они не подкреплены установленными фактами и, вероятно, никогда не будут. И все же, несмотря на это, они могут содержать элемент истины».

«Простите меня за то, что скажу, что ваша астрономическая наука, по крайней мере, в том, что касается Луны, не кажется мне вполне удовлетворительной. Вы недостаточно смелы в своих выводах».

«Напротив, многие астрономы считают, что некоторые из их собратьев слишком смелы в этом отношении. Однако следует свободно признать, что астрономическая наука, за исключением, возможно, математики, не является удовлетворительной даже для тех, кто ее создал. Никто не радовался бы более искренне, чем астроном, открытию доказательств прежней или даже нынешней обитаемости Луны. Безусловно, большое разочарование, что мы не смогли решить столь, казалось бы, простой вопрос в отношении нашего ближайшего соседа в небе».

«Тогда, если бы я была мультимиллионером, я бы, безусловно, посвятила несколько своих миллионов строительству телескопа, достаточно большого и мощного, чтобы раскрыть столь интересный секрет».

«С вашим большим телескопом вы, вероятно, могли бы сделать возможными многие открытия, в настоящее время недоступные нам. Но самый мощный телескоп, который вы могли бы создать, не позволил бы никому увидеть обитателей на Луне, даже если бы они существовали».

«Даже если бы он увеличивал Луну в миллион раз?»

«Нет, потому что оптические несовершенства и помехи для ясного зрения, создаваемые нашей атмосферой, абсолютно запретили бы использование любого такого увеличения. И даже предполагая, что можно было бы использовать увеличительную способность в 1 000 000 диаметров при наблюдении Луны, как близко, по-вашему, это поставило бы нас к лунной поверхности? Она все равно казалась бы находящейся на расстоянии более четверти мили».

«Это не так уж много. Я уверена, что могу видеть людей на таком расстоянии».

«О, да, но четкость зрения была бы совсем не такой большой, как если бы вы смотрели на те же объекты на Земле. Тем не менее, если бы мы могли устранить атмосферные и другие трудности, увеличительная способность в один миллион, безусловно, позволила бы нам обнаружить творения обитателей Луны — их дома, их поля, их плантации, их великие учреждения искусства и промышленности. Но я уверяю вас, что телескоп такой мощности — это просто мечта. Он никогда не мог бы быть построен без какого-то фундаментально нового и неслыханного открытия в оптике. Нам будет лучше снова обратиться к нашим фотографиям, которые, по крайней мере, не имеют обманов. Отложив № 12, мы возьмем № 13, который приводит нас практически к фазе полнолуния. Возраст Луны в то время, когда была сделана эта фотография, составлял почти четырнадцать с половиной суток. Вы видите, что вся ее восточная сторона теперь лежит в солнечном свете. Шествие дня по ее поверхности завершилось, и на западном краю Луны солнце вот-вот зайдет, в то время как на восточном краю оно только восходит. Среди новых вещей, которые появились, — заметный темный овал, по форме похожий на Платона, но гораздо больше, рядом с восточным краем. Это обвалованная равнина под названием Гримальди, и она пользуется отличием быть самой темной на Луне. Рядом с ней на северо-востоке и, следовательно, ближе к лимбу находится другая обвалованная равнина, которую я обещал некоторое время назад указать вам, потому что она носит имя астронома Риччоли, великого дарителя имен на Луне, и о чьем недостатке воображения вы так сурово отзывались. Но, как вы уже узнали, время полнолуния — не лучшее для изучения гор и колец, потому что тогда свет падает слишком вертикально на них, и они не отбрасывают теней. Но это лучшее время для того, чтобы увидеть широкие общие черты лунной поверхности. Переверните снимок снова вверх ногами, тем самым приведя диск в его естественное положение, как он виден невооруженным глазом, и эта фотография показывает Луну очень похожей на то, как она выглядит в небольшой карманный телескоп или в мощный бинокль. Новые призматические бинокли, которые вошли в употребление за последние несколько лет, превосходны для общих видов Луны. Их разрешающая способность превосходна, и тот, кто никогда не видел Луну в такое стекло, всегда очень удивлен и восхищен видом, который оно предоставляет. Вы видите теперь, что Тихо образует пылающую брошь, покоящуюся на шее Девы, в то время как его лучи простираются через ее профиль, а длинный луч, лежащий над Морем Ясности, имеет некоторое сходство с булавкой, выставленной в ее волосах, с кольцевым кратером Менелай, сверкающим на его нижнем конце. Другая яркая точка, слева от Менелая (мы будем впредь держать снимок перевернутым), — это кольцевая гора под названием Манилий. После детального изучения, которое мы уделили различным «морям» и образованиям, вы должны быть в состоянии распознать их с картинкой в этом положении, и я хочу, чтобы вы это сделали, потому что, как я только что заметил, это положение полнолуния, как оно всегда видно невооруженным глазом или в простой бинокль, ибо последний не переворачивает его, как телескоп. Западный край теперь справа, а север — сверху. Все моря ясно видны. Справа Море Кризисов, Море Изобилия, Море Нектара и Море Спокойствия; в центре, выше, Море Ясности; слева Море Дождей, Море Паров, Море Облаков, Море Влажности и Океан Бурь. Две яркие точки справа, ниже Моря Изобилия, — это Петавий и соседнее кольцо. Венделин образует менее яркое пятно на западном краю расширения Моря Изобилия, а Лангрен отчетливо виден на западном берегу основной части этого моря. Прокл и замечательный алмаз «Болота Сна» очень ясны прямо под большим овалом Моря Кризисов. Горы и утесы, окружающие Море Дождей на западе, севере и востоке, вы узнаете с первого взгляда. Темный Платон заметен в более светлой горной области к северу от этого «моря», а полукруг «Залива Радуги» четко определен. Дальше на север находится длинное темное Море Холода, чей восточный конец сливается с широким Океаном Бурь. Аристарх появляется как очень яркая точка в этом «океане», и далеко справа от Аристарха, к центру диска, заметен Коперник с его разбрызгом нерегулярных лучей. Следуя за восточным лимбом вокруг к югу, мы снова видим темный овал Гримальди, за которым яркая горная область расширяется по мере приближения к Южному полюсу».

№ 13. 5 сентября 1903 г.; возраст Луны 14,40 суток.

«Есть еще одна вещь, на которой я хотел бы остановиться немного, пока у нас перед глазами полнолуние. Я уже упоминал об этом один или два раза — я имею в виду систему ярких лучей или полос, расходящихся от Тихо. Эти лучи, как я говорил вам, являются одними из величайших загадок Луны. Их вид настолько своеобразен и, если я могу так описать это, неестественен, что, когда были опубликованы первые фотографии полнолуния, некоторые люди на самом деле думали, что их обманывают. Они воображали, что фотограф позволил себе розыгрыш, сфотографировав очищенный апельсин и назвав его «Луной». Таинственные лучи начинаются не от центральной горы Тихо и даже не от самого кольца, а с значительного расстояния за пределами кольца. Тем не менее, Тихо явно является центром, из которого они возникают. Это выглядит так, как будто какая-то непреодолимая сила была сфокусирована в этой точке — сила, которая расколола Луну вдоль сотни расходящихся линий. Это, по сути, теория английского селенографа Нэсмита. Он предполагал, что, поскольку лунный шар был разорван внутренним напряжением, расплавленная лава поднялась и заполнила трещины. После затвердевания эта лава обладала более светлым цветом и большей отражательной способностью, чем окружающая среда, и таким образом породила появление длинных полос».

«Действительно, ваша история Луны кажется мне состоящей из чрезвычайно трагических глав. Но я довольна, пока вы помещаете все эти ужасные события достаточно далеко в прошлое, чтобы оставить время для того, чтобы Луна насладилась другим видом истории с тех пор, как они произошли».

«Но, — сказал я, — даже если я предоставлю то, что вы хотите, вы должны признать, что величайшая трагедия из всех последовала за этим».

«Что вы имеете в виду?»

«Я имею в виду просто то, что ваш воображаемый лунный золотой век, когда Луна была полна одушевленных существ и прекрасных сцен, также стал делом прошлого; и какой геологический катаклизм может сравниться по трагической интенсивности с исчезновением мира жизни?»

«Но это исчезновение было постепенным, не так ли?»

«Очень вероятно, что так, если оно зависело от медленного ухода атмосферы и воды».

«Хорошо! Тогда я снова вполне довольна, ибо все вещи должны иметь конец. Самая прекрасная жизнь в конечном итоге сливается со старостью и смертью. Я думаю, что читала, что некоторые из ваших ученых предсказывают, что Земля не всегда будет живым миром. Все, о чем я прошу, — это чтобы вы оставили место где-нибудь в вашей лунной истории для эпохи жизни на Луне».

«Очень хорошо тогда. Как я говорил вам несколько раз, наука не запрещает вам положительно представлять такую эпоху, если хотите. Она только говорит, что не может найти доказательств ее существования. Тем не менее, как мы увидим позже, есть те, кто думает, что они могут воспринимать признаки некоторых простых форм жизни на Луне даже сейчас. Я допущу вам, что в прошлом они могли быть более многочисленными и более высокоорганизованными».

К этому времени день клонился к вечеру, и деревья удлиняли свои тени на газонах парка.

«Возможно, — сказал я, — нам лучше отложить изучение оставшихся фотографий серии, демонстрирующих различные фазы Луны, до ужина. Они будут очень хорошо видны в свете электрической люстры. У меня есть лишь несколько слов, чтобы добавить относительно лучей Тихо. Мнение Нэсмита относительно их способа происхождения не было принято повсеместно. Профессор Уильям Г. Пикеринг, например, предположил, что лучи сформированы каким-то белесым отложением из эманаций, выброшенных из сравнительно крошечных кратеров, лежащих рядами. Он предполагает, что большое количество газа и пара выделяется из кратеров, окружающих край Тихо, и, вследствие того, что эти газы и пары поглощаются и конденсируются в более отдаленных регионах, ветер постоянно дует от Тихо и распределяет белое отложение в виде снежных заносов. Подобное объяснение было применено к более коротким и более нерегулярным системам лучей, окружающих Коперника, и нескольким другим кольцевым горам».

«Я предпочитаю гипотезу Нэсмита, — сказала моя подруга, когда мы встали и направились по тропинке к дому. — Она, конечно, более гигантски трагична, но зато она проще и легче воспринимается».

III

FULL MOON TO OLD MOON

III ОТ ПОЛНОЛУНИЯ ДО СТАРОЙ ЛУНЫ

ПОСЛЕ ужина, в ярко освещенной гостиной, мы снова разложили фотографии на столе.

«В этот раз, — сказал я, взяв № 14, — мы будем наблюдать продвижение ночи по Луне. Раньше это был марш восхода, за которым мы следовали. Оба начинаются в одном и том же месте, на западном краю или лимбе Луны. Сравнивая эту фотографию, которая была сделана, когда Луне было около пятнадцати и двух третей суток, с № 13, сделанной, когда возраст Луны был более чем на день меньше, вы замечаете с первого взгляда, в чем заключается главное различие. На № 13 восход только достигает восточного лимба; на № 14 закат начался на западном лимбе. Наблюдая, как день проносится по лунному миру, мы теперь увидим ночь, следующую по его следам. К западу от Моря Кризисов и Моря Изобилия, которые, я ожидаю, вы узнаете с первого взгляда к этому времени, тьма уже наступила, и край Луны в этом направлении невидим. Длинная холодная ночь продолжительностью в две недели начала там свое правление. Заходящее солнце освещает западный вал кольцевой горы Лангрен, который, как вы помните, был одним из первых заметных образований такого рода, которые мы видели появляющимися в лунное утро. Но тогда именно его восточный вал был наиболее заметен в усиливающемся солнечном свете. Для селенографа разница в аспекте, представленном различными объектами лунного мира, когда они видны сначала при утреннем, а затем при вечернем освещении, чрезвычайно интересна и важна. Многие детали, нелегко видимые или вовсе не видимые в одном случае, становятся заметными в другом. Но только близко вдоль линии, где наступает ночь, можно увидеть заметные изменения. По общей поверхности Луны еще нет никаких заметных изменений, потому что солнечный свет все еще падает на нее почти вертикально. Лучи Тихо так же заметны, как и всегда. Аристарх, далеко на восточной стороне, если возможно, ярче, чем раньше, и три маленьких темных овала, Эндимион немного западнее северной (или нижней) точки, Платон на краю Моря Дождей и Гримальди рядом с ярким восточным лимбом — все они заметны».

№ 14. 26 августа 1904 г.; возраст Луны 15,65 суток.

«Но посмотрите! — воскликнула моя подруга, положив палец на фотографию. — Вот что-то, о чем вы совсем не упомянули. Я полагаю, что сделала открытие, хотя вы, вероятно, не примете его как научное. Я вижу здесь темную женщину на Луне».

«Признаюсь, — ответил я, — что я не знаком с ней и даже не вижу ее. Пожалуйста, укажите мне на нее».

«Она появляется в профиль, как и яркая Лунная Дева, но не такая красавица. На самом деле я начинаю подозревать, что это «Старуха на Луне», о которой я часто слышала».

«Безусловно, я ее не вижу».

«Тогда я попытаюсь вспомнить некоторые названия, которые вы мне говорили, чтобы указать, где вы должны. Она обращена лицом на запад и занимает большую часть восточной половины диска. Ее голова под Тихо, по направлению к северо-востоку, я полагаю, вы бы сказали. Яркий двойной луч, на который вы указывали на одной из предыдущих картинок, лежит поперек верхушки ее головы и над ее ухом. Ее лицо, кажется, сформировано частью Моря Облаков — вы замечаете, как хорошо я выучила ваши селенографические термины — и ее крючковатый нос состоит из своего рода залива, выступающего в яркую часть ниже Тихо. Ее передние волосы с челкой, а Море Влажности составляет ее шиньон. У нее короткая шея и горбатая спина, состоящая из Океана Бурь. Коперник напоминает звездный значок, который она носит на груди, а Аристарх сверкает на внутренней стороне локтя ее длинной руки. Море Дождей кажется своего рода круглым громоздким предметом, который она несет на колене, и она, кажется, смотрит с напряжением в направлении Моря Спокойствия».

«Ах, да, — сказал я, смеясь, — теперь я вижу ее достаточно ясно. Я действительно не могу сказать, что ваше открытие, вероятно, будет записано в астрономических анналах, но тем не менее я поздравляю вас с тем, что вы его сделали, хотя бы по той причине, что отныне вы никогда не забудете названия и расположение лунных «морей» и других объектов, которые вы были вынуждены запомнить, указывая на свою «темную женщину». По правде говоря, ее черты почти так же хорошо выражены, как и у Лунной Девы, но вы вряд ли сможете найти ее снова, кроме как на фотографии или с помощью телескопа, потому что вы должны помнить, что эта картинка показывает Луну перевернутой сверху вниз по сравнению с ее видом невооруженным глазом или в театральный бинокль. Но, пожалуйста, посмотрите еще раз на объекты вдоль западного края, ибо мы собираемся обратить наше внимание на фотографию № 15, на которой это больше не будет видно. Вы должны сказать «до свидания», или, скорее, «спокойной ночи», Морю Кризисов и Морю Изобилия; ибо вы больше не увидите их, пока не наступит другой лунный день».

Затем мы взяли фотографию № 15.

№ 15. 28 августа 1904 г.; возраст Луны 17,41 суток.

«Здесь возраст Луны увеличился почти до семнадцати с половиной суток. Линия заката продвинулась к границам Моря Нектара и Моря Спокойствия. К югу обширный регион, который был очень ярким в утреннем и полуденном свете с отражениями от горных склонов и лучами Тихо, ушел под занавес ночи. Великие кольцевые кратеры на восточной границе Моря Нектара, и оттуда вверх к Южному полюсу, начинают появляться снова, но с тенями от их валов, отбрасываемыми в направлении, противоположном тому, которое они принимали раньше. При небольшом внимательном осмотре вы узнаете Теофила и его соседей, которые были так заметны в течение многих дней, пока восход солнца продвигался, но которые были почти скрыты в универсальном блеске перпендикулярного солнечного света с тех пор, как была достигнута фаза полнолуния. На Море Спокойствия и Море Ясности поздний вечер, и ваше любимое «Болото Сна» стало настоящей страной снов».

«Это наступление ночи, — сказал мой друг, — кажется мне более внушительным и более загадочным, чем было наступление дня».

«Безусловно. Разве мы не испытываем схожих ощущений, когда ночь безмолвно опускается на Землю? Но когда мы наблюдаем, как она поглощает бесплодные горы и равнины лунного мира, это рождает чувство одиночества и опустошенности, которого мы не знаем в земной жизни. На Луне нет уютных помещений, куда можно было бы укрыться, когда тьма скрывает ландшафты. Есть еще одна особенность лунной ночи, о которой я до сих пор упоминал лишь вскользь. Я имею в виду, что это нечто большее, чем арктический холод. Представьте, что вы стоите посреди широкой равнины Моря Спокойствия. На востоке вы увидели бы солнце, висящее низко над горизонтом, но при этом ослепительно яркое и жаркое, без облаков или дымки, смягчающих его лучи. Скалы или почва под вашими ногами, возможно, были бы холодными на ощупь, поскольку поверхность Луны очень быстро излучает тепло, но ваше лицо и руки были бы почти обожжены интенсивными солнечными лучами. Глядя на запад, вы увидели бы, как сияющие вершины гор гаснут одна за другой, и когда четко очерченный край наступающей ночи прошел бы над вами, это было бы подобно погружению в холодную ванну. Вскоре, если бы вы оставались неподвижны, вы бы замерзли. Никакая одежда не смогла бы согреть вас. Ничто из того, что когда-либо испытывали полярные исследователи, не может сравниться с холодом лунной ночи. Только лабораторное оборудование для создания низких температур, способное в сочетании с давлением сжижать и отверждать сам воздух, может вызвать на Земле понижение температуры, сравнимое с тем, что происходит во время лунной ночи».

«Но я не совсем понимаю, почему ночь на Луне должна быть намного холоднее, чем на Земле. Она ведь не дальше от Солнца».

«Нет, ее среднее расстояние от Солнца такое же, как у Земли. Причина, по которой ее ночи так холодны, кроется в отсутствии атмосферы, подобной нашей. Воздух — это одеяло Земли, которое служит двойной цели: смягчает дневной жар своими парами и ветрами и сохраняет тепло ночью, предотвращая быстрое излучение в космос тепла, накопленного в дневные часы. Если на Луне и есть какая-то атмосфера — а я со временем расскажу вам, что удалось узнать по этому вопросу, — то она настолько разрежена по сравнению с нашей, что может оказывать лишь ничтожное влияние на температуру лунной поверхности».

«Теперь посмотрите на великую гряду лунных Апеннин. Вы увидите, что восточные склоны этих гор освещены солнцем и не отбрасывают теней, как это было лунным утром, на Море Дождей. То же самое верно для лунного Кавказа и лунных Альп. Все эти горы очень круты со стороны, обращенной к равнинам, и именно эта сторона освещена солнцем лунным днем. Обратившись к фотографии № 16, мы увидим это явление более отчетливо. Эта фотография, если судить по возрасту Луны в момент съемки, более чем на день старше предыдущей, но либрация вновь отчасти компенсировала для нас продвижение линии заката. Тем не менее она заметно продвинулась. Вы заметите, что она теперь полностью пересекла Море Нектара и более чем наполовину — Море Спокойствия, в то время как лишь горные вершины вдоль западного края Моря Ясности остаются, чтобы обозначить его очертания в том направлении. Теофил, Кирилл и Катарина на восточной границе Моря Нектара снова стали очень заметны, но на этот раз в вечернем, а не в утреннем свете. Посмотрите, как резко выделяется западная стена Теофила на фоне ночной тьмы позади нее и как сияет его центральный пик в лучах заходящего солнца, в то время как вся обширная впадина под ним черна. Дно Кирилла и Катарины, будучи менее глубоко погруженным, все еще освещено. Ниже Моря Ясности очень заметны кратеры-близнецы Аристотель и Евдокс, и они демонстрируют то же изменение освещенности, что и Теофил: их западные стороны сильно освещены с внутренних склонов, в то время как восточные стены отбрасывают тени внутрь. Горный характер поверхности в окрестностях Северного полюса Луны, кажется, проявляется более отчетливо в вечернем свете, чем в утреннем. На этом снимке область Северного полюса выглядит почти так же изрезанной гигантскими кольцами, как и область, окружающая Южный полюс. В обоих случаях, как вы замечаете, многие кольца расположены прямо на краю лунного диска, и либрация попеременно то выводит их из поля зрения, то возвращает обратно».

«№ 16. 29 августа 1904 г.; возраст Луны 18,62 суток».

«Значит, обратная сторона Луны может не сильно отличаться от той, что обращена к нам».

«В своих общих чертах, сомневаюсь, что она хоть сколько-нибудь отличается. Когда-то существовала теория, пользовавшаяся значительной популярностью, о том, что сторона Луны, обращенная от Земли, представляет собой большой контраст с обращенной к нам стороной. Немецкий математик Ганзен сделал выводы, которые больше не принимаются, относительно формы Луны. Он полагал, что Луна вытянута в направлении Земли, наподобие яйца, и ее геометрический центр находится примерно на тридцать миль ближе к нам, чем центр тяжести. Если бы это было правдой, то та часть лунной поверхности, которую мы видим, находилась бы на большой высоте по сравнению с другой частью, а центр тяжести, смещенный к другой стороне, заставлял бы атмосферу и воду скапливаться в том направлении».

«Как жаль, что от столь интересной теории пришлось отказаться!»

«Если бы интерес был единственным критерием ценности научной теории, знания не продвигались бы очень быстро. Заметьте, как эта фотография перед нами подтверждает истинно научное отношение к природе. Она фиксирует все факты в пределах своей досягаемости, а теории оставляет нам. Черты вашей «темной женщины» по-своему так же четко обозначены на фотографии, как и гряда лунных Апеннин. Нам остается лишь осознать существенную разницу между интерпретациями, которые мы решаем приписать этим двум явлениям. Давая волю фантазии, мы видим фигуру старухи в одном случае, а используя разум, находим цепь несомненных гор в другом».

«Но вы ведь не хотите сказать, что у науки нет иного дела, кроме как фиксировать факты».

«Отнюдь. Задача науки также состоит в том, чтобы находить гипотезы и выстраивать теории, которые объяснят эти факты и систематически свяжут их друг с другом в соответствии с неким фундаментальным законом. Но, как я только что намекнул, признак истинной науки в том, что она никогда не сохраняет теорию только потому, что она интересна. Истина — единственный критерий. Тем не менее даже самый добросовестный научный исследователь может быть введен в заблуждение своим воображением. Его величайшая добродетель в том, что он никогда не позволяет своим фантазиям обманывать себя после того, как распознал их ложный характер. Покажите свою «темную женщину» ребенку или дикарю, и будет бесполезно потом объяснять, что ее профиль состоит из равнин и гор. Ребенок и дикарь не научны, а воображаемы, и только после долгого обучения они откажутся от кажущегося в пользу реального».

«Я попрошу вас теперь взять фотографию № 17. Возраст Луны здесь — двадцать суток. Сравнивая ее с последней фотографией, мы видим, что Теофил исчез, хотя Кирилл и Катарина, будучи немного восточнее, все еще видны. Половина Моря Ясности погребена в ночи, и лишь малая часть восточного края Моря Спокойствия остается видимой. Аристотель и Евдокс теперь очень близки к терминатору, и тени их восточных стен распространяются дальше по их дну. Аристарх очень ярок, так как на той части Луны еще ранний день, и солнечный свет интенсивен. Заметьте, что Кеплер, кольцевой кратер прямо к востоку от Коперника, стал более заметным, чем мы видели его на любой предыдущей фотографии. Это особенно верно для системы ярких лучей, окружающих его, и это объясняется изменением освещенности. В южной части Луны, к западу от Тихо, вы теперь узнаете многие гигантские образования, которые мы впервые увидели, когда над ними восходило солнце. Некоторые из них даже более заметны в свете заката. Среди них наш старый знакомый Мавролик, чья западная стена настолько ярка, что напоминает крошечный серп Луны. Двойной ряд широких, блюдцеобразных обвалованных равнин вдоль центрального меридиана также снова стал виден. На самом деле количество тонких деталей и резкость изображения на этих фотографиях весьма примечательны. Обратите внимание на любопытную пятнистость «морей». Именно в некоторых различиях оттенков, которые в телескопических видах Луны более или менее тесно соответствуют различным оттенкам на фотографиях, некоторые селенографы полагали, что могут обнаружить свидетельства присутствия растительности на Луне. Мы поговорим об этом подробнее в другой раз. Сейчас достаточно заметить, что ложа морей отнюдь не однородны ни по оттенку, ни по уровню. Все они более или менее «холмистые», как многие наши прерии, и часто в них видны извилистые цепи холмов и огромные, похожие на трещины овраги. На этой фотографии количество деталей, показанных в Море Дождей, особенно поразительно. Заметьте, как некоторые из морщинистых лучей от Коперника простираются почти до центра «моря» и как перед обрывистым основанием Апеннинского хребта более светлая почва с тремя заметными кольцевыми равнинами создает вид отмелей. Вдали от берега к югу от Платона и Альп видны несколько изолированных горных пиков — просто белые пятнышки на сером фоне. Волнистый характер «дна» Залива Радуги также отчетливо обозначен. Кстати, я, пожалуй, должен упомянуть названия трех колец, лежащих перед Апеннинами, ибо, хотя они являются одними из самых интересных на Луне, до сих пор они ускользали от нашего особого внимания. Самое большое из трех — Архимед, второе по размеру — Аристилл, а самое маленькое — Автолик. Вы услышите о них снова, когда мы перейдем к большой фотографии Моря Дождей и Моря Ясности».