«Моральная экономика»

Но люди Израиля были готовы заплатить даже эту цену, говоря:

Нет; но мы хотим иметь царя над нами; чтобы и мы были как все народы; и чтобы царь наш судил нас, и выходил перед нами, и вел наши войны.

Преимуществами монархии, в которой Израиль стремился подражать своим соседям, были правосудие и военная доблесть. Даже там, где зло тирании было наиболее обострено, эти преимущества действительно накапливались и составляли рациональное основание власти. Царь был, по крайней мере в некоторой мере, достоин своей платы. Но цена была непомерной; царь требовал несоразмерную долю добычи и низводил своих подданных до состояния личного рабства. В великих монархиях, таких как Ассирия, Египет, Персия и Римская империя в ее поздний период, преимущества его роли значительно ослабевали, прежде чем они достигали глубин и окраин его царства, правосудие сводилось к капризу безответственного чиновника, а военная доблесть — к слабому отражению национальной славы. Слабость такого государственного устройства заключалась в его сомнительной ценности для управляемых, которые не могли справедливо участвовать в его достижениях и, следовательно, не имели стимула поддерживать его. Не было четкого и убедительного отождествления индивидуального интереса и национальной цели.

Сила греческих и римских олигархий, с другой стороны, заключалась именно в этом моральном духе, или солидарности интересов. Их малый размер и расовая однородность приводили правителя в прямые отношения с электоратом, который ясно осознавал свою цель и крепко держал его в рамках этой цели. Поэтому, даже там, где царская власть сохранялась как форма, это устройство было фактически компактным самоуправляющимся сообществом. Преимуществами правительства, которым жестко подчинялся любой другой интерес, оставались правосудие и военная доблесть. Но эти преимущества были эффективно гарантированы; и жертвы, которых они требовали, стали кодексом чести, который следовало восхвалять и которым следовало гордиться как частями счастья. Те, кто думает, что спартанцы чувствовали свою дисциплину по существу как тяготу, должны прочитать песнь Тиртея, которую они декламировали в своих палатках накануне битвы:

С духом будем сражаться за эту землю и за наших детей умрем, не жалея более наших жизней. Сражайтесь же, юноши, стоя твердо один подле другого, и не будьте зачинщиками трусливого бегства или страха. Но пробудите великий и доблестный дух в груди вашей и не любите жизнь, когда боретесь с мужами. И старейшин, чьи члены уже не активны, не оставляйте и не покидайте. Ибо, поистине, было бы постыдно, если бы, пав среди первых бойцов, перед юношами, старый муж лежал поверженным, имея голову уже белую и бороду седую, испуская доблестный дух в пыль... Однако все это подобает юноше, пока он наслаждается блестящим расцветом молодости. Смертным мужам и женщинам он прекрасен для взора, пока он жив; и благороден, когда он пал в первых рядах.

Но цена не становится менее тяжелой от того, что она не ощущается. Во-первых, была цена, невыразимая для тех, кого олигархия держала в подчинении, — сто тысяч мессенцев и вдвое больше илотов. Их неравное участие в преимуществах правительства, каким бы необходимым оно ни было, придавало нестабильность всему государственному устройству. Именно угроза их негодования вынуждала их правителей проводить политику постоянной бдительности и военной дисциплины. И во-вторых, была цена для самого спартанца за достижение физической эффективности, равной эффективности десяти илотов.

{156}

В соперничающем государственном устройстве Афин первое из этих злоупотреблений исправлено лишь в некоторой мере. Либеральное расширение привилегий гражданства — это достижение более поздней эпохи. Но демократия Афин продемонстрировала внутреннюю расточительность государственного устройства, в котором доминируют чисто военные цели. Классическое представление этого протеста против принесения в жертву индивидуального вкуса и способностей, вместе со всем ростом и изобилием в искусствах мира, суровым строгостям и пассивному послушанию солдатской жизни, можно найти у Фукидида. В надгробной речи, приписываемой Периклу, содержится такое описание превосходства афинских институтов:

Правда, нас называют демократией, ибо управление находится в руках многих, а не немногих. Но в то время как закон обеспечивает равное правосудие для всех одинаково в их частных спорах, признается также и притязание на превосходство; и когда гражданин каким-либо образом выделяется, его предпочитают для государственной службы... И мы не забыли обеспечить для наших усталых душ много развлечений от трудов; у нас есть регулярные игры и жертвоприношения в течение года; дома наш образ жизни изыскан; и наслаждение, которое мы ежедневно чувствуем во всем этом, помогает изгнать меланхолию... И в вопросе образования, в то время как они [спартанцы] с ранней юности всегда проходят через изнурительные упражнения, которые должны сделать их храбрыми, мы живем в покое и все же одинаково готовы встретить опасности, которые встречают они... Если же мы предпочитаем встречать опасность с легким сердцем, но без изнурительных тренировок, и с мужеством, которое обретается привычкой, а не принуждается законом, разве мы не в большом выигрыше? Поскольку мы не предвосхищаем боль, хотя, когда приходит час, мы можем быть такими же храбрыми, как те, кто никогда не позволяет себе отдыха; и так же наш город одинаково достоин восхищения в мире и на войне. Ибо мы любители прекрасного, но просты в своих вкусах, и мы развиваем ум без потери мужественности.

Политические беспорядки поздней афинской истории иллюстрируют трудность примирения индивидуализма с порядком и стабильностью. Но в то же время они доказывают, что эта задача необходима и что до тех пор, пока она не будет успешно выполнена, правительство может пользоваться в лучшем случае лишь ложной безопасностью. Ибо никакие интересы нельзя безопасно игнорировать, меньше всего те, которые возникают из естественной деятельности людей и лежат в направлении нормального развития человеческих способностей.

Эти древние государственные устройства иллюстрируют неизбежное давление в направлении либерального правительства. Первоначальными и всегда фундаментальными ценностями правительства являются порядок и власть. Но они должны быть получены с минимумом личной эксплуатации со стороны правителя; функция правительства должна быть ясно понята и бдительно охраняема корпусом граждан, которые отождествляют с ним свои интересы. И во-вторых, порядок и власть должны быть сделаны совместимыми с индивидуальной инициативой, с игривостью и досугом, и со свободным развитием всех достойных интересов. Это давление постоянно действовало в эволюции современных политических институтов.

{158}

Но действовала и другая сила, имеющая столь же далеко идущее значение. Эта сила — современная идея демократии, в которой справедливость модифицируется доброжелательностью. У древних справедливость означала, «чтобы каждый человек практиковал только одно дело, то самое, к которому его природа была наиболее совершенно приспособлена». Равенство на высшем уровне человеческих способностей было ограничено даже в теории привилегированным классом. Но с момента прихода христианства европейское общество никогда не могло с чистой совестью смириться с ограниченным распределением благ цивилизации. Ибо новое просвещение учит, что когда рассматриваются потенциальные возможности людей, а не их нынешнее состояние, классов не существует. Как следствие, люди требуют представительства не за то, что они есть, а за то, чем они могут стать, если им будет предоставлена справедливая возможность. Корпус граждан, чье благо является конечной целью правительства, фактически включает, таким образом, всех людей без исключения. Больше невозможно просто отбросить большие группы людей из рассмотрения на основании того, что считается их непригодностью. Ибо теперь они требуют, чтобы их сделали пригодными. Берк выражает это просвещение, когда говорит, рассуждая о низших слоях общества:

Как слепота человечества стала причиной их рабства, так в ответ их состояние рабства делается предлогом для удержания их в состоянии слепоты; ибо политик скажет вам серьезно, что их жизнь в рабстве лишает большую часть рода человеческого права на поиск истины и не дает им никаких иных, кроме низких и недостаточных идей. Это слишком верно; и это одна из причин, по которой я порицаю такие институты.

И так каждый человек теперь требует от сообщества в целом, чтобы ему было позволено в равной степени участвовать в его благах, а также, чтобы его требования могли быть представлены, чтобы он имел право голоса в его советах. Не поймите меня неправильно. Я не имею в виду, что все люди, следовательно, должны здесь и сейчас считаться равными; но только то, что они должны считаться способными быть такими же хорошими, как лучшие, пока они не доказали обратное, утратив свою возможность. Я также не имею в виду, что всем людям поэтому должно быть дано право голоса. Мы обсуждаем вопрос не инструмента, а принципа. Я действительно имею в виду, что существует идея, что лучшее в жизни — для всех; и что если есть многие, которые не способны войти в него, то им нужно помочь стать способными. И я имею в виду, кроме того, что эта идея работает неотразимо. Она требует поддержки всей армии интересов. От нее никогда не откажутся, потому что она способствует увеличению жизни в целом; и поэтому никакой социальный порядок отныне не будет стабильным, если он не основан на ней.

Эта идея, что все люди одинаково должны быть бенефициарами правительства, взятая вместе с древними идеями о том, что правительство должно быть непосредственно ответственно перед своими бенефициарами и должно делать как можно более либеральное допущение для их индивидуальных требований и мнений, составляет общий принцип, на котором основано прогрессивное современное государство. Позвольте мне кратко резюмировать некоторые характеристики современного государства, которые указывают на его признание этого принципа и, следовательно, на его прогресс в целом по сравнению с более ранними типами.

1. Во-первых, современное государство — это по существу территориальная, а не расовая или имущественная единица. Иными словами, оно ясно определено как необходимость и полезность, возникающие из обстоятельства близости. Если люди должны связать свою судьбу вместе, они должны подчиниться организации и соблюдать законы, изданные в интересах сообщества в целом. Сегодня люди понимают, что если бы у них не было правительства, было бы необходимо изобрести его; что существующее правительство, какой бы божественностью оно ни было окружено, является, таким образом, фактически инструментом их нужд.

2. Во-вторых, эта моральная функция правительства подчеркивается тем, что оно в значительной степени освобождено от личных или династических связей и выражено как конституционная должность.

3. В-третьих, требования справедливости и доброжелательности примиряются с порядком через принцип представительства. Без этого принципа было бы невозможно для обществ, достаточно больших, чтобы обеспечить людям защиту, допустить всех людей к участию в их позитивных благах и к праву голоса в их советах. Представительное правительство — это метод политической процедуры, посредством которого власть делается в долгосрочной перспективе ответственной перед всеми интересами в пределах своей юрисдикции. Более недавние тенденции в демократических сообществах модифицировать представительную систему указывают на направление, в котором давление интересов все еще подталкивает общество вперед. Это уже не вопрос просто расширения избирательного права, а вопрос прямоты и гласности. Поскольку процедура правительства признается жизненно важной для всех граждан, она должна быть прямой и деловой, с книгами, постоянно открытыми для проверки. Нынешнее недоверие к избранным представителям — это не признак реакции, а признак эволюции демократического интеллекта. Там, где механизм представительства становится расточительным и неуклюжим, он перестает служить сообществу. Но это может означать либо прямое законодательство, то есть прямое участие в общественных делах народа в целом, либо поручение этих дел нескольким заметно ответственным агентам, выбранным за их деловую компетентность и обязанным своим пребыванием в должности согласию своего электората. Эти методы полностью согласуются друг с другом; и они обязаны своим принятием целиком своему лучшему исполнению намерения демократии. Оба предполагают, что политическая власть уполномочена всеми интересами сообщества служить им и что эти интересы в конечном итоге решат, адекватно ли выполняется эта служба.

4. В-четвертых, современное государство делает постоянно больший упор на вопросы внутренней политики, тем самым подчеркивая свою базовую функцию сохранения и поощрения интересов, непосредственно вверенных его попечению. Оно меньше занято войной и больше занято образованием, санитарией, сохранением национальных ресурсов и регулированием торговли и промышленности.

5. В-пятых, следствием этого является растущее признание глупости и расточительности войны. Война становится последним средством, тяжелой необходимостью, а не возможностью национальной славы. Рост идеи международного мира, а также улучшение и расширение метода арбитража являются свидетельством уступки весу коллективных интересов человечества. Они доказывают приоритет принципа созидания над принципом разрушения, а также по существу экономную и предусмотрительную функцию государства.

Нынешняя форма прогрессивных политических институтов послужит показателем времени и залогом будущего. Она отражает лучше, чем любой другой элемент цивилизации, тот рост либеральности и укрепление интересов, которые являются глубоким течением прогресса. Человеческое общество становится одним предприятием, предусмотрительным ко всем существующим интересам и жаждущим лучшего. Теперь я знаю, что для многих это лишь унылое зрелище. Есть те, кто чувствует себя умаленным этим, подавленным числами и деградировавшим до низкого уровня средних способностей и средних достижений. Поэтому я хочу в заключение еще раз рассмотреть этот дух времени, защитить его от недопонимания и сделать его прекрасное качество более очевидным.

V

Обвиняют, что современная демократия противоречит просвещению, подчиняя сильного человека множеству слабых людей или мудрого человека множеству невежественных людей. Но современная идея справедливости основана фундаментально ни на простом чувстве жалости, ни на страхе перед толпой, а на любви к истине и уважении ко всем органам, которые опосредуют ее. Общество не может позволить себе насильственно подавлять суждение любого индивида или класса, чтобы его дела не были делами тьмы. Задача хорошей жизни — это задача почти непреодолимой трудности, потому что она требует, чтобы ни один интерес не был проигнорирован, и все же чтобы все интересы были в унисоне. Интересы, оставленные без внимания, неизбежно заявят о себе и через свое постоянное давление или насильственное воздействие разрушат организацию, которая исключила их. Отсюда потребность в порядке, который обеспечит свое собственное постепенное исправление; достаточно стабильном для безопасности и достаточно гибком, чтобы уступить без потрясений требованиям пренебрегаемых или ущемленных интересов.

Эта потребность лежит в основе современного чувства терпимости и любви ко всем свободам, которые дают возможность выслушать любое искреннее требование: свобода слова и печати, широкое распределение избирательного права и возможности для власти. Вопреки теории, которую философы сделали многое, чтобы поддержать, демократия — это не метод смешения интеллекта с шумом многих голосов, а метод исправления единого интеллекта отчетом любого другого интеллекта, который может быть наиболее выгодно связан с рассматриваемым вопросом. Человеческий интеллект должен действовать из центра и всегда должен преодолевать первоначальное смещение из-за знакомства и близости. Консенсус мнений, или общественное мнение, — это не по существу составное мнение, а исправленное мнение, в котором такие случайности местности взаимно уничтожаются. Следующее оправдание демократии, сформулированное Мэтью Арнольдом, обнажает ее настойчивый и совершенно неопровержимый мотив:

Если опыт установил хоть что-то в этом мире, он установил это: что для любого великого класса или описания людей в обществе хорошо иметь возможность сказать за себя, чего он хочет, а не иметь другие классы, так называемые образованные и интеллигентные классы, действующие за него как его прокторы, и предполагаемые понимающими его нужды и обеспечивающими их. Они на самом деле не понимают его нужд, они на самом деле не обеспечивают их. Класс людей может часто сам не полностью понимать свои собственные нужды или адекватно выражать их; но он имеет более близкий интерес и более верное усердие в этом вопросе, чем любой из его прокторов, и поэтому лучший шанс на успех.

Эта концепция демократии стала в последнее время таким же тонким пунктом чести, как любая статья в кодексе рыцарства или дворянства. Высокомерие, которое претендует на превосходство класса, и раболепие, которое любит лорда, весь этот ницшеанский «пафос дистанции», чувствуемый ли с высот или с глубин, резко отвратителен новой дворянственности, которая охватывает всех, кто имел радость беспорядочного социального общения. Из этой аристократии никто не исключен, кто не исключает себя через сервильность или высокомерие. Ее отличие — либеральность, то есть привычка спорить по вопросам и судить людей по их достоинствам, с должным допущением на ту никогда не полностью пренебрежимую возможность, что другой человек прав. Среди тех, кто объединен этим духом, есть одна шутка, которая является безотказным пробным камнем и узами союза — институт оскорбления величества. Это предмет для неугасимого смеха, что превосходство должно требовать защиты от неполноценности принудительными знаками уважения или изгородью сдержанности.

Именно нелепость высокомерной или простертой манеры абсолютно фатальна для нее. И ее нелепость проявляется в тот момент, когда вы впускаете свет. Классовое возвышение — это притворство, а не превосходство; самодовольство, а не мудрость; наглость, а не сила. Но презрение справедливого человека к несправедливому окаймлено знанием. Оно возникает из чувства вещей такими, как они есть: признания широты и сложности жизни по сравнению с жалко малым пониманием тех, кто предлагает регулировать ее по своей собственной власти; яркой реальности и ценности интересов, которые не существуют для тех, чьи требования абсолютны, но которые являются лишь несчастными жертвами узкой и искажающей традиции.

Многие думают, что современная демократия слишком покладиста; слишком заражена благотворительностью. Теперь совершенно верно, что это означает, что никакой интерес ни в коем случае не должен быть отсечен из-за того, что он забыт или легко оценен. Совесть сегодняшнего дня выражает убеждение, что нет стабильного счастья в любой деятельности, которая влечет за собой жестокость, которая имеет любой другой мотив, кроме как спасать. Но это не более чем полное значение платоновского изречения, что «причинение вреда другому ни в коем случае не может быть справедливым». Эта чувствительность к жизни, которая удалена или неясна, это чувство ко всему широкому многообразию интересов, не является слабостью; это просвещение, живое осознание того, что действительно актуально для задачи цивилизации. Воображать и мыслить жизнь коллективно, со всеми ее интересами вровень, — значит лишь измерять кругло и пропорционально практическую ситуацию такой, какой она есть на самом деле. На ум, таким образом, живой ко всему зрелищу, сразу же вспыхивает неловкость здесь, расточительство там, как от предприятия, которое только начато. Позвольте мне позволить другому интерпретировать эту совесть последних дней. Я цитирую из «Первых и последних вещей», написанных Уэллсом:

Я вижу человечество, рассеянное по миру, разрозненное, конфликтующее, непробужденное... Я вижу человеческую жизнь как избегаемую расточительность и излечимую путаницу. Я вижу крестьян, живущих в жалких хижинах по колено в навозе, просто паразитов на своих собственных свиньях и коровах; я вижу застенчивых охотников, блуждающих в первобытных лесах; я вижу грязные миллионы, которые рабствуют ради промышленного совершенства; я вижу некоторых, кто является экстравагантными и все же презренными существами роскоши... Я вижу игроков, дураков, скотов, тружеников, мучеников. Их беспорядок усилий, зрелище тщетности наполняет меня страстным желанием положить конец расточительности, создать порядок, развить понимание... Все эти люди отражают и являются частью расточительности и недовольства моей жизни, и это координирование вида в общей общей цели и усилие моего личного спасения — это социальный и индивидуальный аспект по существу одного и того же желания.

Но не следует думать, что это вопрос простого комфорта существа, распределения основных благ, для которых у людей уже есть аппетит. Ибо каждый шаг в организации жизни сопровождается ростом новых интересов, и особенно интересов, поощряемых или непосредственно вызванных принципами, которые доказали свою моральную добродетель. Таким образом, формы благоразумия и справедливости поддерживаются непосредственной любовью к этим вещам. И растущая рациональность влечет за собой возрастающую тонкость и деликатность в желаниях, обогащение жизни через умножение таких источников удовлетворения, которые согласуются с порядком и либеральностью. Истинная демократия внимательна не только к настоящим интересам, но также к потенциальности и обещанию жизни.

Только когда воображение рисует жизнь в этих терминах, возможно избежать чувства позора и безответственности. И, вопреки распространенному заблуждению, нет другого отношения, которое может примирить человека с неизбежным участием в общей жизни всех людей. Только когда таким образом объединен со своими собратьями в энергичном и облагораживающем предприятии, можно вынести их товарищество. Товарищи по оружию не привередливы. Если же человек ограничивается культивированием своей редкости или компанией избранных духов, не только эти ценности сами по себе становятся несвежими и исчезают, но остальная часть человечества становится толпой, а цивилизация — шумом. Коллективная жизнь человечества перестает быть раздражающей и отталкивающей только в тот момент, когда человек входит в нее и становится пропитанным ее моральным духом.

Найдутся некоторые, в ком эта перспектива не вызывает рвения. Мудрецы любого дня, конечно, согласны между собой, что времена плохи — что они, вероятно, будут еще хуже после того, как они, остаток, уйдут. Но это мнение, которое большинство людей приобретает, когда они достигают зрелости, и, к счастью, мир уже давно увидел, что они не могут помочь этому, и научился по этой причине не принимать это близко к сердцу. Роль Кассандры всегда где-то исполняется джентльменом среднего возраста со зрелым опытом жизни. Но в любом серьезном суждении относительно прогресса это смещение зрелости должно быть преодолено использованием воображения, рациональной оценкой человеческих дел в их широком размахе или, если необходимо, вливанием юности. Мы будем ждать долго, если будем ждать

«Пока старый опыт не достигнет чего-то вроде пророческого тона».

Существует более серьезная причина безнадежности в сложности современной цивилизации. Сама ее кишащая жизнь, ее богатство, ее множественность действий и страстей подавляют ум в его моменты усталости, как пожирающий хаос. Человек тоскует по дню, когда дом цивилизации будет завершен, чтобы можно было жить в нем в мире.

Мы, правда, находимся во времени, когда еще есть грубая работа, которую нужно сделать. Но это не слепая работа. Никогда общество не было так ясно относительно своих нескольких специальных целей, никогда так мало усилий не было обусловлено случайностью или принуждением. И это не неэффективная работа; ибо человек теперь работает с хорошими инструментами и помощью многих рук. И есть утешение в том факте, что основы цивилизации заложены широко и глубоко в благотворительности и благосостоянии. Остается вечная задача восстановления духовного порядка, который был напряжен и истерзан вздыманием многих сил. Но когда святилища и алтари будут восстановлены, это окажется новый порядок, более богатый, более либеральный и более полный, чем любой с тех пор, как люди начали жить.

{171}

ГЛАВА V МОРАЛЬНАЯ КРИТИКА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА Существуют определенные виды человеческой деятельности, которые не только представляют особый интерес сами по себе, но и занимают положение превосходства в цивилизации. Таковы наука, философия, любовь к природе, политика, дружеское общение и изобразительное искусство. Последняя из этих деятельностей пользуется особым отличием, потому что она монументальна. Она не только приводит в действие все более утонченные способности, но и записывает себя в постоянной и достойной форме. Поэтому изобразительное искусство любого периода начинает приниматься как показатель его удаления от дикости.

Подвергая изобразительное искусство моральной критике, я буду использовать его как лучшего представителя всего класса деятельностей, которые я только что описал. Если мы не были полностью сбиты с пути в нашем анализе добра, должно оказаться, что эти деятельности обязаны своим превосходством не своему голому качеству или тону, а своей человечности, то есть своей связи с гармоничным, справедливым и прогрессивным состоянием общества.

{172}

Моралисту трудно подойти к такому предмету без робости, особенно если он заботится о своей репутации просвещенного человека. Ибо есть много тех, кто думает, что это признак интеллектуальной эмансипации — полностью отказаться от моральных стандартов при работе с изобразительными искусствами. Жизнь сама по себе, напоминают они нам, — это лишь величайшее из изобразительных искусств; и если жизнь можно назвать прекрасной, последнее слово сказано. Человек вкуса и тонкой чувствительности, таким образом, уполномочен отменить моралиста и заменить его идеалом грации и симметрии суровые и неуклюжие угрызения совести. Теперь несомненно верно, что когда жизнь хороша, она также прекрасна; жизнь, в которой каждое действие истинно, в которой среда возможности сформирована в соответствии с самой благородной целью, может вполне демонстрировать превосходную грацию и симметрию. Но чтобы быть прекрасной, жизнь должна быть хорошей по-своему; и принципы, которые определяют этот путь, — это принципы морали. Более того, чтобы жизнь была прекрасной, она должна быть сделана объектом восприятия или созерцания; в то время как, чтобы быть хорошей, она должна быть прожита. И принципы, которые определяют проживание жизни, — моральные.

Смешение добра с красотой, следовательно, вдвойне одуряет. С одной стороны, оно подменяет моральную концепцию ценности концепциями, которые морально неопределенны. Ибо грация и симметрия могут быть продемонстрированы жизнью на любой плоскости, при условии только, что она приобретает стабильность. Действительно, тот, кто стремится прежде всего сделать свою жизнь прекрасной, должен последовательно отказаться от морального усилия довести жизнь до максимума ее осуществления и культивировать совершенство формы в сфере наименьшего сопротивления. Пословица гласит, что многие низшие формы жизни более прекрасны, чем человек, но не всегда видно, что это стационарные формы жизни, полностью лишенные того принципа рациональной реконструкции, который является условием морального добра. С другой стороны, смешение добра с красотой имеет тенденцию подменять действие оценкой и, таким образом, делать из жизни зрелище, а не предприятие. Таким образом, заменить этические концепции эстетическими — значит вынуть сердце из морали. Красота точно так же релевантна моральному добру, как и истине; и если бы исследователей учили придумывать самую красивую теорию, какую только можно вообразить, результат был бы не более фатальным для знания, чем эстетический сентиментализм для жизни. Мыслить в соответствии с реальностью — это знание, а действовать в соответствии со всеми интересами — это жизнь. Если красота должна быть добавлена к истине и добру, она должна прийти как естественное следствие целеустремленной верности этим мотивам.

Но даже если верно, что моральные стандарты абсолютно независимы от стандартов, свойственных искусству, еще не ясно, что моралист оправдан в том, чтобы рассматривать свои стандарты как более фундаментальные, чем стандарты искусства. Ему могут вежливо, но решительно сообщить, что он не должен вторгаться. Теперь я чувствую, что после того, что предшествовало, я укреплен против обвинения в дерзости. Искусство подлежит моральной критике, потому что мораль — это не что иное, как закон, который определяет весь порядок интересов, в пределах которого искусство и любая другая хорошая вещь возможны. Вряд ли будет отрицаться, что искусство — это выражение интереса, что как его создание, так и его наслаждение являются деятельностями, настроениями или фазами жизни; и из этого следует, что прежде чем этот специфический интерес может быть безопасно или адекватно удовлетворен, необходимо выполнить общие условия, которые лежат в основе удовлетворения всех интересов. Так же абсурдно говорить об искусстве ради искусства, как говорить о питье ради питья, если вы имеете в виду, что этот интерес имеет право на полностью свободную игру. Искусство, как и все другие интересы, может процветать только в здоровом и целостном обществе, а закон здоровья и целостности в жизни — это мораль.

Притязание искусства на освобождение от моральной критики обычно связано с одной или обеими из этих двух форм недопонимания.

Во-первых, предполагается, что мораль — это тоже особый интерес; и что если художник или знаток оставляет моралиста в покое, то не более чем справедливо, чтобы моралист оставил его в покое.

Но это предположение ложно; так же ложно, как если бы спортсмен раздражался на предупреждения своего медицинского советника на том основании, что общее здоровье не имеет отношения к выносливости, силе или ловкости. Теперь, несомненно, спортсмен может некоторое время пренебрегать своим общим здоровьем без заметного уменьшения своего мастерства; но это только потому, что он уже обладает здоровьем, чтобы злоупотреблять им. Все еще остается верным, что принципы здоровья, которые представляет тренер, — это принципы, на которых фундаментально основано его мастерство. Природа сделала его здоровым согласно этим принципам, и он просто не признает своего долга перед ними. Аналогично, искусство может процветать, несмотря на пренебрежение социальным и индивидуальным благополучием, так что мольбы морального адвоката кажутся неуместными; но это возможно только потому, что социальный порядок уже установлен, а личность сформирована согласно тем самым принципам, которые провозглашает моралист. Искусство может рассеивать моральное здоровье, но оно тем не менее живет только в силу такого источника снабжения. Базовым условием искусства является не элемент социального зла или болезненного темперамента, который может привлечь внимание, а мера здравия, которая тем не менее остается.

Второе недопонимание, которое придает правдоподобие оправданиям искусства, — это предположение, что моралист предлагает заменить свои каноны канонами искусства. Теперь совершенно верно, что моральное прозрение никоим образом не снаряжает человека для знаточества. Существует особая склонность и подготовка, которая позволяет человеку различать в таких вопросах. Но моралист судит искусство на моральных основаниях. Поэтому он не говорит: «Я вижу, что ваша картина уродлива»; но он говорит: «Я вижу, что ваша картина, которую вы считаете прекрасной (и я принимаю ваше слово на веру), плоха». Точно так же моралист не говорит потакающему своим желаниям человеку: «Я вижу, что вы не проводите время хорошо» (потакающий своим желаниям человек, вероятно, знает лучше); но он говорит: «Я вижу, что для вас плохо проводить это конкретное время хорошо». Иными словами, для моралиста на кону стоят более крупные вопросы, и он рассматривает их на основаниях, свойственных им. Он обязан определять и применять принципы, которые определяют благо интересов в целом; и хотя его выводы никогда не могут заменить выводы эксперта в специальной области, они всегда будут обладать авторитетом, чтобы отменить их.

II

Поскольку мы будем заняты главным образом влиянием искусства на мораль, я хочу, насколько это возможно, избежать спорных вопросов относительно происхождения и конечного значения искусства. Но мы не можем продолжать, не договорившись об использовании терминов. Поэтому я попытаюсь дать прямое и эмпирическое описание того, что в истории цивилизации называют искусством.

У нас уже была возможность заметить, что с самого начала жизнь адаптирует окружающую среду к своим целям; то есть придает материи и механическим процессам новую форму, в которой они удовлетворяют интерес. Таким образом, участок земли, очищенный от леса и возделанный, или два камня, обтесанные и подогнанные так, чтобы обеспечить шлифующую поверхность, принимают отпечаток человеческой потребности в пище. Теперь такие реорганизации природы, как ферма или мельница, какими бы грубыми они ни были, являются произведениями искусства в самом широком смысле. И в этом же смысле все инструменты, мебель и убранство цивилизации, от самых примитивных до самых высокоразвитых, все, что без исключения обязано своей формой своему удовлетворению интереса, может с полным правом называться искусством.

В подавляющем большинстве случаев произведение искусства после того, как оно сделано, используется; то есть оно становится инструментом в создании чего-то другого. Такое искусство называется полезным или промышленным искусством. Но иногда случается, что произведение искусства ценится не как инструмент в обычном практическом смысле, а просто как объект, который нужно испытать. В библейском описании творения сказано, что «Бог увидел все, что Он сделал, и вот, это было хорошо». Когда продукты деятельности таким образом признаются хорошими при их созерцании, они становятся произведениями изобразительного искусства.

Было бы неправильно резко разделять эти два мотива или делать один более оригинальным, чем другой. Интерес к упражнению чувств или других способностей восприятия, несомненно, так же примитивен, как и любой из специальных интересов организма; и маловероятно, что человек когда-либо делал что-либо, не получая некоторого удовлетворения от взгляда на это, или обращения с ним, или ощущения его. Обычно один и тот же объект является одновременно полезным и прекрасным; как это было в случае с примитивным религиозным танцем, который в то же время потакал вкусу к ритму и служил средством умилостивления богов.

Но мотив изобразительного искусства становится яснее, когда он чище. Объекты тогда делаются с явной отсылкой к интересу, проявляемому к их восприятию. Я не имею в виду, что они не могут по этой причине быть полезными, ибо без сомнения сама полезность способствует красоте; но только то, что они обязаны своей формой прежде всего эстетическому интересу. Мотив изобразительного искусства в его чистоте появляется, когда специальные материалы выбираются из-за их пластичности и их привлекательности для более высокоразвитых чувств. Изобразительные искусства, которые используют одну среду, теперь отделяются и совершенствуются через культивирование экспертного мастерства. Таким образом возникают такие искусства, как живопись и музыка, одно из которых придает форму свету и обращается к глазу, в то время как другое придает форму звуку и обращается к уху. Таким образом, общество приходит к приобретению и накоплению объектов, которые спроектированы, либо полностью, либо частично, с отсылкой к специальному эстетическому интересу. Они являются созданиями этого интереса, и их место в жизни определяется им. Чтобы понять их важность и оценить их моральную ценность, поэтому необходимо изолировать этот интерес и рассмотреть его с некоторой осторожностью.

Под эстетическим интересом я имею в виду интерес, который проявляется к произведению изобразительного искусства наблюдателем. Существует, несомненно, особый интерес к творчеству, но он имеет относительно небольшое значение. Даже художник контролируется в значительной степени интересом к наблюдению за своей собственной работой; и искусство является серьезной социальной заботой только из-за своей привлекательности для неограниченного числа лиц, которые могут наслаждаться им, не имея никакой руки в создании. Теперь, в мимолетном упоминании, которое я сделал об эстетическом интересе, я уже использовал термин, который наиболее удобен для целей общего определения. Эстетический интерес — это интерес к восприятию. Что я имею в виду под этим, станет ясно, когда я сравню его с двумя другими интересами, которые также могут быть проявлены к содержанию опыта. Существует, во-первых, то, что называется практическим интересом, то есть интерес к объекту из-за того, что можно сделать с ним путем манипуляции или комбинации с другими объектами. Во-вторых, существует теоретический интерес к структуре реальности, проявляющийся в исследовании объекта и его контекста. Теперь интерес к восприятию — это не интерес к тому, что можно сделать с объектом, и не к его реальной структуре, а к настоящей сознательной реакции на него. Можно проявить все три этих интереса к одному и тому же объекту. Таким образом, если я срываю цветок и приношу его домой своей жене, я даю доказательство практического интереса к нему; если я опускаюсь на колени и внимательно осматриваю его, я предлагаю ботаника; в то время как если я продолжаю смотреть на него там, где он лежит, казалось бы, что я наслаждаюсь просто смотрением на него. Именно этот интерес просто к смотрению на вещи, к простому восприятию, чувствованию, мышлению или воображению их, я имею в виду суммировать как интерес к восприятию, или эстетический интерес. Когда объекты возбуждают этот интерес, когда, то есть, любое состояние или процесс сознания, содержанием которого они являются, имеет тенденцию быть продленным ради него самого, они называются прекрасными. И объекты, которые намеренно и искусственно наделены особой способностью возбуждать этот интерес, являются произведениями изобразительного искусства.

Я не буду предпринимать попытку объяснить интерес к восприятию дальше, чем описать некоторые типичные формы, которые он принимает. Эти формы послужат не только для иллюстрации его общего значения, но также для усиления этого значения таким образом, который окажется важным, когда мы перейдем к обсуждению моральных вопросов. Формы, которые я упомяну, никоим образом не исчерпывают возможные формы интереса к восприятию, в то время как порядок, которому я буду следовать, является лишь грубо порядком возрастающей сложности.

Существует, во-первых, интерес к ощущению. Я, конечно, не имею в виду утверждать, что любое состояние чисто чувственного наслаждения возможно; но только то, что чувства имеют определенное смещение своего собственного, которое будет модифицировать каждое состояние, в котором они призваны к действию. Существует наслаждение глаза и уха, приятность на ощупь, приятность вкуса и запаха, полностью без отсылки к чему-либо за пределами. Искусства, которые используют любое из этих чувств, должны удовлетворять их смещение, как бы сильно они ни обращались к высшим способностям; ничто, что грубо оскорбляет их, не может быть никаким возможным способом сделано прекрасным. Таким образом, живопись должна быть очаровательной в цвете, а музыка — в тоне; и определенные цвета и тона очаровательны по не более глубокой причине, чем та, которая делает определенные продукты питания приятными.

Интерес к восприятию приобретает особое значение в великом визуальном искусстве живописи. Ведь процесс восприятия наиболее полно разработан в связи со зрением, которое является специфически человеческим органом бдительности и ориентации. Интерес к восприятию — это интерес к завершению ощущения или оформлению его в объект или ситуацию с помощью мысли и воображения. В живописи, как и в жизни, стимул чаще всего является визуальным — текстура, перспектива или качество света.

Эмоциональная форма апперцепции играет преобладающую роль в изображении человеческих действий, в музыке и в восприятии природы. Именно в последнем случае, как мне кажется, мы можем лучше всего ее понять; и для иллюстрации я предлагаю описать свой собственный опыт.

Однажды ночью я прогуливался по палубе парохода, следовавшего между Нью-Йорком и Бермудскими островами, и полностью отдался созерцанию природы. Луна ярко светила на полпути между горизонтом и зенитом, прокладывая дорожку света от того места, где я стоял, до самого горизонта. Полуприкрытыми глазами я наблюдал за твердым блеском волн или переводил взгляд на плавный перекат пены, поднимаемой носом парохода. И я помню, что, казалось, я наслаждался этими вещами с мгновенным удовольствием, подобным тому, с каким мои легкие поглощали свежий и обильный воздух. Но когда я посмотрел на луну вдоль световой дорожки, что-то тронуло меня гораздо глубже. Перспектива бесконечного путешествия открылась передо мной, словно приглашение к жизни или полнота возможностей. И я, казалось, в ответ встрепенулся, радуясь своей силе. Но я не действовал; это было так, словно я уже достиг и обладал. Вскоре я отвернулся от световой дорожки к черноте, которая окружала ее со всех сторон. В этой черноте, казалось, таилась всякая неизвестная опасность; меня охватило чувство беспомощности, и я содрогнулся от мысли, что меня там бросят. И все же, хотя мне было страшно, страх никогда не овладевал мною, но всегда был мною обуздан, как нечто такое, что я мог продлевать и упиваться им по своему желанию.

Теперь я думаю, что толкование моего сна таково. Глубоко в организме заложены определенные скоординированные реакции, такие как мужество и страх, или любовь, ненависть, воинственность, жалость и честолюбие. Они могут быть обязаны своей нынешней формой привычке, но все они укоренены в инстинкте и поэтому задействуют тело как единое целое. Прежде всего, это планы действий, с помощью которых организм оперативно справляется с практическими чрезвычайными ситуациями. Но человек может отстраниться от явных двигательных отношений с окружающей средой; и в этом случае эти реакции возвращаются, так сказать, в тело и резонируют там, принимая чисто эмоциональную форму, которая может цениться сама по себе. Таким образом, мужество и страх могут не приводить к акту храбрости или осторожности, а оставаться просто переживаниями мужества и страха, поощряемыми и лелеемыми воображением. Природа, вероятно, останется объектом, который вызывает эти реакции наиболее остро, потому что природа — это наследственная среда, на которую они были изначально направлены. Но человеческое действие едва ли менее волнующе. Отсюда драматическое искусство, или представление социальных и моральных столкновений, будет как пробуждать, так и продлевать старые страсти, вызывая тем самым более глубокий и массивный отклик, чем игра чувств.

Я полностью признаю, что ценность драматического искусства отнюдь не ограничивается его эмоциональным воздействием. Я лишь утверждаю, что оно действительно оказывает такое воздействие и что именно этому воздействию, пробуждению симпатии, любви или ненависти, возбуждению зарождающегося действия оно обязано той особой интенсивностью и резонансом наслаждения, которое оно доставляет. То же самое, я думаю, верно и для поэзии в целом, когда она имеет дело с жизнью. Случай с музыкой более сомнителен. Общепризнано, что наслаждение музыкой никогда не было адекватно объяснено, хотя оно, вероятно, древнее самого человека. Но то, что музыка действительно пробуждает великие эмоции и обязана своей популярностью главным образом этому факту, вряд ли можно подвергнуть сомнению. Нужно лишь добавить, что помимо этого воздействия, а также воздействия на слух и интеллектуального постижения ее технических форм, она, по-видимому, способна развивать свои собственные эмоции; то есть переживания, которые не совпадают с инстинктивными эмоциями, но обладают такой же массивностью и органическим резонансом. Возможно, как настаивает Уолтер Патер, в этом отношении «все искусство постоянно стремится к состоянию музыки». Но это не противоречит тому факту, что такие искусства эмоционально стимулируют, всегда будут волновать людей настолько, насколько они способны быть взволнованными, и в обществе в целом будут обращаться прежде всего к фундаментальным и постоянным эмоциям, культивируя наслаждение любовью, страхом и другими элементарными страстями ради самой их остроты и трепета.

Для интеллектуального типа апперцепции я предлагаю использовать термин «проницательность». Я имею в виду постижение идеи, когда она передается через какую-либо чувственную среду; нахождение или восстановление некоего единства мысли в перцептивном контексте. Когда проницательность в этом смысле непосредственно приятна без какого-либо скрытого мотива, это особый случай эстетического интереса. Из этого интереса черпает свою ценность репрезентативный или изобразительный элемент в искусстве.

Позвольте мне проиллюстрировать свою мысль, сославшись на то, что Тэн говорит о греческой скульптуре:

Здесь мы видим живое тело, полное и без покрова, восхищенное и прославленное, стоящее на своем пьедестале без скандала и открытое всем взорам. Какова его цель и какую идею через симпатию должна передать статуя зрителям? Идею, которая для нас почти лишена смысла, потому что она принадлежит другому веку и другой эпохе человеческого разума. Голова лишена значимости; в отличие от нашей, она не является миром градуированных концепций, возбужденных страстей и смеси чувств; лицо не впалое, острое и встревоженное; оно не имеет многих характеристик, почти никакого выражения и в целом находится в покое. . . . Современникам Перикла и Платона не требовались насильственные и удивительные эффекты, чтобы стимулировать усталое внимание или раздражать беспокойную чувствительность. Цветущее и здоровое тело, способное ко всем мужественным и гимнастическим действиям, мужчина или женщина прекрасного телосложения и благородной расы, безмятежная форма в полном свете, простая и естественная гармония линий, счастливо смешанных, были самым оживленным зрелищем, на котором они могли остановиться. Они желали созерцать человека, соразмерного своим органам и своему состоянию и наделенного всяким совершенством в этих пределах; они не требовали ничего большего и ничего меньшего; все остальное показалось бы им экстравагантностью, уродством или болезнью. Таков круг, в пределах которого их удерживала простота их культуры.

Иными словами, греческое искусство выражало редкое качество греческой жизни; ее натурализм, ее компактность, ее ясность. И оно делало это инстинктивно как для художника, так и для зрителя. Мы не должны думать, что, поскольку для понимания античного искусства нам, возможно, необходимо сначала получить концепцию жизни, а затем сопоставить ее с искусством, это существенно для его оценки. Напротив, объект искусства не прекрасен, пока он не озарит нас идеей, сообщая идеальное единство, которое вовсе не является интеллектуально артикулированным. Это всегда должно быть воздействием на современников, у которых идея настолько ассимилирована, что становится бессознательной. Но идея тем не менее присутствует; и полная красота не может существовать для того, кто не способен разглядеть идею и радоваться ее постижению.

Несравненное совершенство греческой скульптуры объясняется типом гения, в котором соединены ясность ума и деликатность прикосновения. Среди греков термин «бесконечное» был термином пренебрежения; они мыслили округло и чисто, предпочитая идеи смутным догадкам. Это был их первый дар. И, добавив к этому чувствительность к форме, они смогли выразить себя без излишеств и преувеличений, приведя любую среду, которую они использовали, в соответствие с идеей. Именно эта удачность и лучезарность придают искусству греков особую привлекательность для интеллекта. Ибо разум наслаждается определенностью и светом.

Но греческая концепция жизни принадлежит эпохе, предшествующей приходу того, что оказалось европейской религией. И христианство настолько реконструировало опыт среднего человека через свою чувствительность к боли и акцент на том, что называется «внутренней жизнью», что я хочу далее проиллюстрировать значение проницательности в искусстве, сославшись на изображение духа Возрождения в живописи Леонардо да Винчи. Я цитирую следующее из описания Патером «Джоконды»:

Присутствие, которое так странно возникло у вод, выражает то, чего люди желали на протяжении тысячи лет. Это голова, на которую обрушились «все концы мира», и веки ее немного устали. Это красота, выработанная изнутри на плоти, отложение, клетка за клеткой, странных мыслей, фантастических грез и изысканных страстей. Поставьте ее на мгновение рядом с одной из тех белых греческих богинь или прекрасных женщин древности, и как бы они были встревожены этой красотой, в которую перешла душа со всеми своими недугами. Все мысли и опыт мира вытравили и вылепили там, в том, что они имеют силу утончать и делать выразительной человеческую форму, анимализм Греции, похоть Рима, грезы средних веков с их духовными амбициями и воображаемой любовью, возвращение языческого мира, грехи Борджиа. Она старше скал, среди которых сидит; подобно вампиру, который много раз умирал и узнал тайны могилы; и была ныряльщиком в глубоких морях, и хранит их падший день вокруг себя; и торговала странными тканями с восточными купцами; и, как Леда, была матерью Елены Троянской, и, как святая Анна, матерью Марии; и все это было для нее лишь звуком лир и флейт, и живет только в той деликатности, с которой оно вылепило меняющиеся черты лица и окрасило веки и руки.

Сила живописи Возрождения — это не только вопрос цвета, текстуры, моделировки и композиции; ибо, хотя она содержит эти и многие другие чувственные и перцептивные ценности, она передает через них с превосходящей правдой и деликатностью идеи, столь же неуловимые, сколь тонкие и глубокие. Существует экстаз ума в проницательности этих идей и смесь эмоций, которые следуют за ними, и то и другое обусловлено интуицией; то есть процессом, который не является просто чувственным, перцептивным или эмоциональным, но, в дополнительном смысле, интеллектуальным.

Интерес к апперцепции может, таким образом, проявляться и удовлетворяться различными способами, различающимися в зависимости от специальных процессов сознания, которые они задействуют. И хотя он может быть грубым или культивированным, можно с уверенностью сказать, что во всех своих модусах он в той или иной степени присутствует в каждой индивидуальной человеческой жизни. Простодушный человек, который шикает на злодея в мелодраме, и тот, кто получает удовольствие от неизбежности греческой трагедии, проявляют один и тот же интерес к эмоциям, вызванным зрелищем жизни. Существует лишь разница в подготовке и искушенности между человеком, который наслаждается дешевой хромолитографией ради цвета или «похожести», и тем, кто ценит трактовку света Веласкесом или характеристику Франса Хальса.

В наслаждении высшими формами искусства эти различные способы апперцепции будут объединены, каждый из которых вносит такой вклад в усиление остальных, что их невозможно резко разделить. Я также не высказываю никакого мнения относительно того, какой из этих способов, если таковой имеется, является фундаментальным в различных искусствах или в изобразительном искусстве в целом. Для наших целей достаточно знать, что искусство действительно упражняет и развивает человеческую природу всеми этими способами.

Теперь мы в состоянии определить программу критики. Искусство процветает, потому что оно удовлетворяет сложный и многообразный интерес. Оно поддерживается интересом, который оно снабжает своими собственными объектами. Следовательно, оно попадает в круг жизни, где вопросы благоразумия, справедливости и доброжелательности являются первостепенными. Но поскольку моральные соображения должны таким образом в силу обстоятельств иметь приоритет над чисто эстетическими соображениями, это ничего не доказывает относительно того, каким образом этот приоритет должен быть установлен. Платон полагал, что общество должно применять строгую цензуру и изгнать оскорбительного поэта:

Мы падем ниц и будем поклоняться ему как сладкому, святому и чудесному существу; но мы также должны сообщить ему, что в нашем Государстве нет места для таких, как он, — закон не позволит им. И поэтому, когда мы помажем его миррой и возложим на его голову гирлянду из шерсти, мы отправим его в другой город.

Но есть и другой способ защиты общества от любых возможных дурных последствий искусства, и это — воспитание индивида и сообщества в использовании искусства. Это означало бы вместо регулирования предложения регулирование спроса. Это означало бы, что сам эстетический интерес, как и любой другой интерес в рамках моральной экономики, должен контролироваться таким образом, чтобы сделать его максимально способствующим здоровью и полноте жизни. Упражнение или культивирование интереса к искусству тогда, подобно любви к природе или социальному общению, было бы неограниченным, насколько это касалось его объектов, но ограниченным через его отношение к другим интересам в рамках индивидуальной или общественной цели. Но с этим различием относительно надлежащего средства, настоящее исследование совпадет по своему намерению и предпосылкам с той моделью всей моральной критики, «Государством» Платона. Каковы возможности для жизни этого эстетического интереса или любви к искусству? Как он подвержен злоупотреблению или излишеству? Каково его отношение к другим интересам и насколько он стремится сделать жизнь грациозной и счастливой, не разрушая ее баланса и не компрометируя ее истину? Это вопросы, на которые я надеюсь пролить свет, обратив внимание на следующие характеристики, присущие эстетическому интересу: самодостаточность, всепроникаемость, викарность, стимуляция действия, фиксация идей и либеральность.

{192}

III Давно было отмечено, что эстетический интерес, в отличие от телесных аппетитов, является самодостаточным, поскольку он способен равномерно поддерживаться. Он не зависит от предшествующей тяги и не имеет определенного периодического предела насыщения. Он задействует способности, которые, в целом, являются наиболее послушными и наименее подверженными прогрессирующей усталости, в то время как благодаря своему внутреннему разнообразию он защищен от монотонности. Следовательно, эстетический интерес особенно способен продолжаться и развиваться на протяжении всей жизни, обеспечивая постоянный и растущий источник удовлетворения.

Более того, эстетический интерес находчив, легко обеспечивая себя объектами, которые он использует. Из этого следует, что он способствует независимости, будучи подобным «созерцательной деятельности» Аристотеля, давая индивиду средство счастья в самом себе без помощи ближних или благосклонности фортуны. Поскольку эстетический интерес таким образом самодостаточен, а его постоянный возврат блага гарантирован, он является одним из самых безопасных вложений.

Но каждый особый интерес является источником опасности прямо пропорционально его изоляции. Сама его самодостаточность может служить поощрению узкой концентрации, слепоте к скрытым интересам и более широким возможностям. Это чрезмерное пребывание на данном материале жизни может, как мы видели в предыдущей главе, привязаться к любому интересу; но эстетический интерес особенно подвержен этому. Это связано с тем, что, поскольку объект обращается к эстетическому интересу, он стремится не развиваться, а сохранять некоторый фиксированный аспект, в котором его постижение является приятным. Различные практические интересы бесконечно разветвляются через динамические отношения объектов и через обращение с объектами, общими для множества интересов. Однажды вовлеченный в то, что называется «активной жизнью», человек склонен быть втянутым в основной поток деятельности и осознать более крупные проблемы. И теоретический интерес также стремится выйти за свои пределы; ибо он побуждает разум исследовать всю природу объектов и безгранично изучать их контекст в надежде на более полную истину. Но эстетический интерес легко обретает равновесие и не чувствует побуждения оставить деятельность, которая, хотя ее пределы могут быть узкими, свободна и непрерывна в них. Платон обвинял искусство в том, что оно по существу подражательно, и тем самым подтверждает вульгарное уважение к поверхностному аспекту вещей. Вернее, я думаю, сказать, что эстетический интерес спокоен, стремясь увековечить опыт в любой форме, которая кажется приятной, и без уважения ни к практическим требованиям, ни к порядку истины. Отсюда этот интерес в силу самой своей самодостаточности предлагает пассивное сопротивление формальным принципам моральной организации — благоразумию, цели, справедливости и доброжелательности.