«Тайны современного Лондона»

Иногда тайная комната скрывает не несчастье, а преступление. Существует безумие преступности, которое находит удовольствие в пытках слабых, страдающих, умственно отсталых. Время от времени мир потрясают рассказы о тайной жестокости, практикуемой над беспомощными детьми, о больной жене, которую держат как узницу, пренебрегают ею и плохо с ней обращаются. Были случаи, когда присутствие в доме одной из таких жертв чудовищной жестокости оставалось незамеченным годами. Тайна «узника» раскрывалась только случайно.

Не так давно была обнаружена тайна тайной комнаты в скромном доме на бедной улице в Хокстоне.

Школьный инспектор ходит в каждый дом и заходит в каждую семью, чтобы убедиться, что дети посещают школу.

В этом доме не удалось обнаружить ни одного ребенка. Но у инспектора была информация, что маленькая девочка восьми лет, несомненно, является членом семьи.

Однажды ночью, «вследствие полученной информации», как говорят полицейские, он устроил слежку, и в девять часов увидел, как мать осторожно вышла из дома, огляделась, а затем вернулась, чтобы выйти с маленькой девочкой. Инспектор, принявший меры предосторожности, чтобы его не узнали, последовал за ними, и тогда тайна была раскрыта.

Маленькая девочка зарабатывала на жизнь своим родителям, выступая в варьете. Чтобы предотвратить вмешательство школьных властей, родители держали ее взаперти весь день в спальне и выводили ее оттуда только для того, чтобы отвезти в мюзик-холл.

В лондонских домах до сих пор есть тайные комнаты, тайна которых еще должна быть раскрыта; некоторые, возможно, останутся нераскрытыми, чтобы стать «тайнами» в ежедневной прессе через пятьдесят или сто лет. Замурованный подвал, который волнует нас на страницах Эдгара Аллана По, играет свою роль в криминальных трагедиях Вавилона двадцатого века.

ГЛАВА XIV — РОМАНТИКА БЕДНОСТИ

Дворяне, живущие на бедных улицах — Пэр на фунт в неделю — Принцесса на службе — Сторож там, где когда-то была хозяйкой — Могильщик с королевской кровью — От 100 000 фунтов до ничего

У бедности так много романов, и они так разнообразны.

Под самыми скромными крышами в этом нашем великом городе мужчины и женщины ежедневно пишут в книге жизни прекрасные истории о нежной любви, о благородном самопожертвовании, о подвигах героической выносливости. Есть идиллии трущоб и переулков, такие же очаровательные, как когда-либо писал поэт; есть истории, которые можно рассказать об обитателях бедных улиц, которые возносят наши мысли далеко над низменными вещами земли.

Но это романы в чистом виде, и в них нет элемента тайны. Романы, которые у меня на уме, когда я пишу, — это те, в которых бедность скрывает от глаз мира правду, которую он был бы очень заинтересован узнать.

Когда лондонский сезон в самом разгаре, ежедневные газеты заполнены веселыми или великими делами аристократии. Каждое движение описывается как имеющее огромное значение для широкой публики. Если мой лорд и моя леди принимают друзей у себя дома, детали считаются такими же важными, как детали битвы на Дальнем Востоке или дебатов в Палате общин. Даже если мой лорд или моя леди обедают или ужинают в ресторане, этот факт должным образом фиксируется. Нетитулованные лидеры светского общества, наши богатые американские гости, звезды оперы и сцены разделяют общую известность. Знаменитости, будь то ранга, богатства или таланта, являются постоянными пунктами «Светской хроники». Весь мир знаком с их чертами лица, а их дневники составляются для них сотрудниками, мужчинами и женщинами, популярных периодических изданий.

Есть мужчины и женщины благородного происхождения и древнего рода, есть мужчины и женщины, которые были знамениты в свое время в мире моды и искусства, над чьими жизнями опустилась великая тишина, которые передвигаются среди нас, чья личность не вызывает подозрений, которые знают горе и страдания, а иногда даже лишения. Это романы бедности, которые являются тайнами, потому что их редко удается разгадать. Время от времени завеса приподнимается в больнице, в приходском лазарете или на дознании коронера. Но многие из них остаются скрытыми навсегда под неглубокой землей, которая покрывает гроб нищего.

Есть старый, седовласый джентльмен в потертой, лоснящейся одежде, который ежедневно выходит из своего бедного жилья на бедной улице, когда стоит хорошая погода, и сидит в парке. Он приносит с собой ржаво-коричневую сумку, которая когда-то была черной. Из этой сумки он вскоре после полудня достает маленький сверток, содержащий ломтик или два хлеба и небольшой кусочек сыра. Когда он заканчивает свою скромную трапезу, он идет к общественному питьевому фонтанчику и берет чашку воды.

Если бы светский репортер захотел зафиксировать этот обед в «Светской хронике», вот как ему пришлось бы сформулировать свой параграф, чтобы быть точным: «Среди компании, обедавшей сегодня в Риджентс-парке, был лорд —————. Его светлость в настоящее время занимает одну комнату на Грейт-Джеймс-стрит, Лиссон-Гроув, где он проживает инкогнито под именем мистера Уилсона».

Старый джентльмен, который настолько беден, что может позволить себе только хлеб и сыр на обед — это его ужин — и одну комнату в Лиссон-Гроув, носит имя, столь же благородное, как любое другое на страницах Берка. Его родовой дом — одна из достопримечательностей Англии. Но он перешел из его семьи почти сто лет назад, когда наступил поворот судьбы, оставивший благородный дом нищим.

Лорд ————— теперь совсем один. Ее светлость умерла год или два назад. Она добавляла к скудному маленькому доходу, занимаясь пошивом рубашек на дому для фирмы из Вест-Энда.

Когда ее светлость умерла, у его светлости был доход 10 шиллингов в неделю. Это было щедро увеличено до 1 фунта родственником, который был немного состоятельнее. На 1 фунт в неделю один из представителей «старой знати» Англии проводит спокойную старость. У него всегда есть улыбка для маленьких детей, которые играют рядом с ним в парке. Иногда, когда они видят, как он достает свой хлеб, они думают, что он собирается кормить уток. Но он не может себе этого позволить.

Уткам нужны такие большие куски. Но время от времени он выделяет несколько крошек для воробьев.

Приходской врач стоял у постели женщины, которую доставили в лазарет несколько дней назад из общего ночлежного дома по соседству.

Женщина умирала, но была в полном сознании. Управляющий работного дома был с врачом.

«Это необычная история, которую она рассказывает, — сказал управляющий. — Она говорит, что она маркиза —————».

Врач с жалостью посмотрел на бедное создание, которое находилось в последней стадии смертельной болезни, и наклонился, чтобы послушать, что она говорит.

«Это правда, — сказала она. — Мы расстались, знаете ли, много лет назад, и я никогда больше его не видела. Какой был смысл? Но я хотела бы, чтобы он знал, что я умираю — если вы сможете его найти».

Врач, услышав имя дворянина, вспомнил что-то из этой истории. Он ушел и навел справки, в результате чего смог найти мужа умирающей женщины.

Маркиз, пожилой человек, пришел к постели своей умирающей жены и простил ее. Он ждал до самого конца. Когда маркиза умерла, он пожал руку врачу, поблагодарил его за доброту и сказал, что постарается достать достаточно денег, чтобы достойно похоронить ее светлость. Он сдержал свое слово.

Пять лет спустя врачу позвонили в час ночи. Он высунул голову из окна и обнаружил, что маркиз пришел к нему.

«Доктор, — сказал маркиз, — я снова женат, и я хочу, чтобы вы немедленно пришли к моей жене».

В ранние утренние часы наследник древнего титула родился в съемной комнате на маленькой пригородной улице.

До настоящего времени доктор не получил свой гонорар. Он не настаивал на нем. Он знал, насколько ужасно стеснены обстоятельства дворянина, чья первая жена умерла в работном доме, а вторая жена подарила ему наследника в дешевом лондонском жилье.

В недавней книге о русской жизни рассказывается, как молодая женщина, претендовавшая на должность горничной, колебалась, предъявлять ли свои документы, когда ее попросила об этом леди, желавшая ее нанять. «Ах! Мадам, — рыдала девушка, — когда вы увидите, кто я, вы не возьмете меня в служанки, а я так долго искала дом и работу, чтобы прожить».

Леди, ожидавшая какого-то ужасного откровения, была поражена, когда «документы» были неохотно переданы ей, обнаружив, что претендентка на место домашней прислуги была благородного происхождения — принцессой, по сути.

Принцессы не идут в услужение в Англии. Но титулованные дамы, скрывая свою личность, иногда пытаются найти дом и работу, становясь служанками.

Несколько лет назад ко мне пришла леди средних лет с утонченной и кроткой внешностью. Она слышала, что мне нужна кухарка, и умоляла позволить ей занять это место.

Я прямо сказал ей, что не думаю, что она кухарка в бытовом смысле этого слова, и спросил, где она работала. В конце концов, бедная леди доверилась мне.

История, которую она рассказала, была простой и очень старой. Адвокат, который после смерти ее мужа управлял ее делами, сбежал, и она с дочерью остались без гроша. Дочь, обладая хорошим голосом и внешностью, получила место в хоре гастролирующей оперной труппы. Мать, отбросив свой титул и сменив имя, пошла в агентство по найму и записалась в книги как кухарка. В юности у нее был вкус к кулинарии, и она была одной из первых, кто брал уроки, когда стало модным для дам осваивать детали кулинарного искусства.

У леди ———— были некоторые проблемы с рекомендациями, но, доверившись старому другу, который знал о ее квалификации, она преодолела трудности. На своем первом месте она чувствовала себя неуютно и через три месяца ушла. Но, заручившись рекомендацией, она получила место в хорошей семье. Там не раз случалось, что леди ———— готовила для людей, которые были гостями за ее собственным столом при жизни ее мужа. Они были бы крайне удивлены, если бы узнали, что их бывшая хозяйка исполняет обязанности платной кухарки на кухне дома, в котором они обедали. Ухудшение здоровья заставило леди ———— оставить свое место. Именно после выздоровления — когда то немногое, что ей удалось сэкономить тяжелым трудом, было поглощено расходами на болезнь — она пришла ко мне, надеясь, что я смогу помочь ей опубликовать в газете несколько статей, которые она написала на тему «Кулинария для дам». Когда я в последний раз слышал о леди ————, она ходила готовить на то, что, я полагаю, называется «по вызову».

Вот маленький табачный магазин в пригороде. Покупатели, которые ежедневно заходят в него за сигарами и табаком, иногда за коробкой спичек, и видят опрятно одетую леди, которая является владелицей, за прилавком, не имеют ни малейшего представления, что леди, которая снабжает их пачками сигарет и унциями табака, имеет «приставку к имени», что ее муж — наследник графского титула, и что в свое время прекрасная табачница, которая держит маленький магазинчик ради заработка, будет иметь право сидеть среди пэресс Англии как графиня —————.

В окрестностях Лондона живет одна миловидная пожилая дама, которая занимает сторожку в большом поместье. Иногда она выходит и открывает ворота парка, чтобы обитатели великолепного экипажа могли подъехать к особняку, где они живут. Жильцы особняка — состоятельные американцы. Пожилая дама — вдова прежнего владельца. На протяжении трех столетий это был дом его предков. Сюда он привез ее молодой женой, чтобы она стала хозяйкой поместья. Теперь она — сторожиха. Ее муж до самой смерти служил кучером у богатого лондонского купца. Именно этот купец и порекомендовал американцам вдову как женщину, которой можно доверить сторожку.

Даже потомки королей попадают в тяжелые времена и привносят в романтику нищеты корону Англии. Церковный сторож в Вест-Энде был одним из сонаследников баронства в знаменитом деле о пэрстве, доказательства по которому представлялись в Палате лордов. Этот джентльмен, занимавшийся скромным ремеслом могильщика, имел право на четвертование королевского герба. Его прямое происхождение от Томаса Плантагенета, герцога Глостерского, пятого сына Эдуарда III, было бесспорным. Босоногий, оборванный мальчишка, играющий в заднем дворе в Уоппинге, — потомок О'Нилов, отпрыск рода королей, прославленного в ирландской истории.

На одной из худших улиц Лондона, улице, которая изображена в самых черных красках в великом и исчерпывающем труде мистера Чарльза Бута, есть дом, где сдаются комнаты. Жители этой улицы — по большей части преступники. Их прямо классифицируют как воров, грабителей и хулиганов. Но в этом доме, если мы войдем в него, мы найдем человека образованного и утонченного, занимающего с женой и ребенком две скромные, скудно обставленные комнаты. Если вы знаете этот район, «внешний вид» этой семьи сразу приковывает ваше внимание. Их черты лица, их опрятность и чистота, их речь — все это находится в прямом контрасте со всем, что вы встречали в этой местности.

При каких обстоятельствах они оказались в таком районе, я не знаю; но свою бедность они признают сами. Мужчина болен. Он ждет, пока немного окрепнет, чтобы найти хоть какую-то работу. Тем временем он живет в районе, где порядочному человеку небезопасно появляться после наступления темноты. Его самого уже дважды сбивали с ног. Его респектабельный вид навел жителей улицы на мысль, что у него должны быть при себе деньги.

Этот человек носит почтенное имя. Живя там, где он живет, ему нет нужды его скрывать. Для воров и хулиганов, которые являются его соседями, это имя ничего не значит. Респектабельные люди никогда не заходят на эту улицу. Зная его имя, его происхождение и положение, которое его родные и близкие занимали в общественной жизни, я нахожу этого человека загадкой. Его бедность я могу понять — я видел брата всемирно известного священника в жалкой комнате в трущобах боро, и я видел, как его детям давали ботинки, чтобы они не ходили босиком в школу зимой, — но этот человек спрятался в криминальном районе, на улице, пользующейся дурной славой, и здесь, со своей женой и ребенком, он вынужден день и ночь тереться плечом к плечу с самыми отъявленными негодяями.

Жить по собственному выбору на улице, где вас могут жестоко избить, как только вы высунете нос за дверь, — поступок, мотив которого трудно постичь.

Немного не доезжая до Лондона, на дороге к популярному курорту на Темзе, есть трактир с прилегающим к нему чайным садом. Весь день в воскресенье туда подъезжают повозки, и седоки выходят освежиться, пока конюхи поят лошадей.

Иногда дамы из компании остаются в повозке и принимают угощение там. К ним шаркающей походкой подходит старый седой официант, специально нанятый для «воскресной работы на улице». Он принимает заказ и возвращается с требуемым «угощением» на подносе. Когда ему платят и дают пенни или два на чай, старик благодарит и снимает свою потрепанную фуражку перед дамами в старомодной галантной манере.

Было время, давным-давно, когда он приподнимал блестящий цилиндр в такой же галантной манере — не перед дамами в одноконной повозке или пони-трапе, а перед дамами в шикарных викториях и аристократических ландо. И он сам правил своими лошадьми — великолепной парой, заставлявшей многих бездельников в парке оборачиваться вслед его почтовому фаэтону и любоваться его «животиной».

В те дни он мог бы подписать чек на 100 000 фунтов стерлингов, и этот чек был бы оплачен его банкирами.

Он не сам заработал свои деньги. Их заработал для него отец, человек известный в Сити, глава фирмы, которая на протяжении многих поколений пользовалась почетом в торговых кругах.

Его отец, обладавший солидным состоянием, отошел от дел и оставил это состояние сыну, которому оставалось только жить как частному джентльмену.

Он жил такой жизнью до сорока лет. Затем большая часть его капитала была потеряна из-за неудачного вложения, и с того дня дела пошли плохо, и через несколько лет он оказался без гроша. Его жена, привыкшая ко всякому комфорту и роскоши, умерла до того, как наступила окончательная катастрофа, оставив его с дочерью, которая была калекой и инвалидом.

Отец и дочь мужественно встретили невзгоды. Вместе им удавалось платить за аренду небольшого коттеджа в Чизике. Дочь была искусна в шитье и выполняла рукоделие на дому; отец получил место официанта и ездил с фургонами с провизией на детские праздники и пикники. Но он стал слишком стар для этого, и в конце концов был рад воскресной работе, на которой мы его видели.

Человек, который когда-то мог подписать чек на 100 000 фунтов, благодарен за пенни, которые он получает от компаний, заезжающих перекусить. Когда воскресенье погожее, он возвращается к своей дочери-инвалиду с улыбкой на лице. Когда воскресенье дождливое, он возвращается домой с той же улыбкой, но сердце его так же тяжело, как пуст его карман.

Недавно при трагических обстоятельствах скончался человек, которого я видел достигшим высот, о которых он и не мечтал в юности. Красивый, приятный и утонченный, он всем нравился, и говорили, что его ждет большое будущее. Но из скромного начала он поднялся до почестей и достоинств. Он занимал официальную должность, которая давала ему право ездить в великолепном экипаже, а оказанная ему честь сделала его жену «ее светлостью».

Он устраивал грандиозные приемы, и его имя постоянно мелькало в мировой прессе. Его дочь посещала модную школу, и каждый день ее забирал лакей.

Я видел его в зените славы и поздравлял с милостями, которые Фортуна так щедро осыпала его.

Прошли годы, и постепенно его имя исчезло из публичных журналов. Он выпал из обоймы. Мир двигался дальше, и никто особо не интересовался, что с ним стало.

Затем однажды я снова увидел его. Он прошел мимо меня на улице.

Человек, которого я видел почитаемым, обласканным и прославленным, дошел до того, что стал избегать своих друзей. Я хотел остановиться и заговорить, но он поспешно прошел мимо.

Три недели спустя я услышал о его смерти. Он умер без гроша. Он годами познавал пытку нищеты.

А «ее светлость», с разбитым сердцем, терзаемая воспоминаниями о былом величии, извела себя горем рядом с человеком, которого любила.

Я видел, как их роскошный экипаж с конным эскортом проезжал сквозь ликующую толпу. Муж и жена умерли трагически. Дочь, которую когда-то забирал из школы семейный лакей, недавно умерла от голода при самых душераздирающих обстоятельствах.

В этой романтике нищеты, увы, звучала мрачная нота пронзительного реализма. Но это была тайна, которую раскрыла лишь трагедия смерти ее жертв.

ГЛАВА XV — САД ВИНЫ

Трущобы в позолоченном Вест-Энде — «Это место! Это наша погибель» — Где дети зарабатывают, а матери пьют — Как работает «карманник-магазинщик» — Самосуд в Лондоне — Спад в воровском промысле

Во всех больших городах есть определенные районы, которые пользуются дурной репутацией. Исходя из принципа, что рыбак рыбака видит издалека, порочные и преступные элементы имеют привычку искать общества друг друга. Но хотя преступность и порок часто связаны, зачастую приходится проводить резкое различие, когда речь идет об определенных кварталах Лондона.

В самом сердце Вест-Энда, в королевском боро Кенсингтон, есть целые улицы, жители которых порочны, если понимать это слово как ярлык. Здесь полиция занята делом, но основная масса обвинений, предъявляемых женщинам и мужчинам, — это пьянство, нарушение общественного порядка, драки и скандалы. Это в основном ночные обвинения, ибо днем вы можете бродить по району и видеть мало жизни на улицах, которые пользуются печальной известностью.

Есть одна улица, на которой от начала до конца нет ни одного дома, где не было бы разбитого окна. Эти дома набиты людьми низкого пошиба. Каждый дом — ночлежка, и многие из них — ночлежки только для женщин.

Днем пьяные, опустившиеся женщины разваливаются в дверях или высовывают свои растрепанные головы из верхних окон. Если вы войдете в эти дома и спуститесь на общую кухню, вы найдете десятки женщин, молодых и среднего возраста, сидящих вокруг кокса, апатичных, часто угрюмых. Среди них вы время от времени будете видеть женщин со следами утонченности, тех, чьи черты лица все еще хранят остатки молодости и красоты.

Но все они — заблудшие души. Среди сотен тех, кто заполняет печально известные ночлежки этого ужасного сада вины на Западе, нет ни одной, кто все еще пытается заработать на честную жизнь. Большинство из них — воровки, когда представляется возможность. Они не профессиональные воровки, но многие из них связаны с негодяями самого низкого пошиба, бездельниками и хулиганами, которые не стыдятся бить и истязать женщин и вымогать у них деньги.

Этот район — район отчаяния для филантропа, социального реформатора и христианского работника. Его называют Авеню Запада. Это выгребная яма, в которую стекается все самое худшее из убогого порока столицы. И самое печальное то, что поток постоянно подпитывается притоками из более чистой, более зеленой земли за пределами города. Именно сюда сотни наших сельских иммигрантов стекаются в невежестве или в отчаянии от лондонского простора и негостеприимности, и здесь они быстро деградируют, со временем становясь такими же порочными, как и их окружение.

Нет никакой тайны в характере людей на этих улицах позора. И все же элемент тайны встречает вас на каждом шагу, бродите ли вы по этим закоулкам порока днем или ночью.

Если вы хотите исследовать тайны Аверна, то не в домах или на улицах вы увидите, как приподнимается завеса.

Но постойте со мной в этой комнате в школе, где заботятся о психически и физически слабых отпрысках дегенеративных родителей и обучают их. Послушайте плач женщины, которая изливает душу сочувствующей учительнице, вызвавшей ее, чтобы дать совет по поводу ее маленького сына.

«Это место, мисс», — рыдает женщина. — «Это наша погибель — быть здесь. Это погубило его отца — это погубило меня, и это губит детей. Если бы я только могла выбраться отсюда! Но я не могу — теперь я уже никогда не смогу».

Десять лет назад эта женщина с мужем приехали из деревни попытать счастья в Лондоне. Мужчина не смог найти работу, связался с дурной компанией, и они оказались в Аверне. Муж — бездельник, жена немного работает в прачечной, когда удается. Они живут на гнусной улице, где брань, сквернословие и жестокие поступки — это все, что они слышат и видят. Дом, в котором они живут, полон дурных людей. Старший мальчик — он приехал из деревни с родителями, ясноглазый, розовощекий ребенок, — в тюрьме; девочка, родившаяся уже после того, как они приехали в Аверн, в приюте для слабоумных; мальчик в школе приобретает преступные наклонности. Мать с отчаянием наблюдает за гибелью своей семьи, но она бессильна ее предотвратить. Ее муж — пьяница. Сама она в конце концов тоже попала в эту трясину.

Ее случай типичен для сотен в этом районе. Настолько ужасно влияние окружения на детей, что день и ночь офицеры Промышленной школы ищут девочек и мальчиков, чья единственная надежда на спасение — быть отделенными от родителей.

Если бы вы провели одну ночь в Аверне, ваше лицо покраснело бы от праведного негодования из-за того, что маленькие дети живут, слыша и видя такие ужасы.

Видите ли вы широкоплечего, дородного, добродушного человека, тихо идущего по улице? Как только он появляется, группа мальчишек и девчонок разбегается, словно по волшебству. Внезапный рывок в узкий проход, который через заднюю улицу ведет на открытую дорогу.

Большой человек добродушно улыбается. Он видел группу, и девочка, которая ему нужна, была в ней. Он найдет ее до конца ночи, потому что войдет в каждый дом, где она могла укрыться. Он — офицер Промышленной школы. Три года назад он спас девочку из дурного окружения, и ее отправили в Канаду. Ей удалось каким-то таинственным образом вернуться обратно через океан, и она направилась прямиком в Аверн, где у нее плохая мать и отец, который еще хуже.

Ничто так остро не доносит до вас позор и деградацию одной из сторон лондонской жизни, как день и ночь с офицерами, в чьи обязанности входит забирать молодежь из домов и притонов порока. На одной улице в Аверне растет двести детей. Во всей этой улице нет ни одного дома, который не приютил бы женщин самого низкого пошиба.

Многие из этих детей уже заняты зарабатыванием денег. Некоторых из них отправляют на улицы просить милостыню, чтобы они разыгрывали свои тщательно спланированные трюки и уловки на жалости прохожих. Есть женщины, которые моют лица, приглаживают волосы, одеваются в поношенное черное, как вдовы, и берут с собой маленьких детей, чтобы просить милостыню. Эти «бедные вдовы» морят детей голодом, а деньги тратят на выпивку. Иногда они берут не своих детей; они нанимают ребенка-инвалида или калеку у матери, которая готова его сдать. Сейчас в промышленных приютах сотни маленьких детей, которых заставляли выходить на улицы, чтобы заниматься попрошайничеством и обманом, и с которыми родители обращались с самой жестокой грубостью, если они возвращались домой с пустыми руками. Многие дети, не сумев получить деньги попрошайничеством, скорее украдут, чем вернутся домой, где их встретят бранью и жестокими побоями.

Этот Аверн Запада — зона порока. Самая типичная зона преступности находится ближе к сердцу Сити. Говорят: «Огородите Хокстон, и девять десятых преступников Лондона окажутся за стеной». Это, пожалуй, слишком смелое утверждение, но то, что в Хокстоне есть целые районы, населенные исключительно преступниками, — факт, не подлежащий сомнению. Эти преступники — в основном воры и грабители. Большинство из них — низшего разряда, но среди них есть несколько выдающихся «артистов» — людей, которые планируют и осуществляют крупные дела. «Скупщики», или приемщики краденого, создали здесь целую колонию, а современный тренер воров, Фейгин двадцатого века, проводит свои ежедневные и ночные занятия в этом районе.

Посмотрите на этот ряд аккуратных домов. На окнах жалюзи и хорошо подобранные занавески, ручка звонка начищена, ступеньки чистые. Внешние признаки говорят о комфорте внутри. Эти дома в значительной степени заняты мастерами преступного мира высшего класса. Один или два скупщика также живут здесь, а самый искусный тренер юных воров в Лондоне занимает верхнюю часть дома, у которого лучше всего смотрятся цветы в самодельных оконных ящиках.

Мне выпала честь побеседовать с некоторыми из этих тренеров и получить представление об их методах. Я не выдаю никакой тайны, публикуя то, что узнал об их системе, потому что она прекрасно известна полиции и христианским работникам, которые трудятся среди учеников современного Фейгина. Мальчика, которого «тренируют», как правило, обучают только одной ветви искусства грабежа. Например, вор, который хочет стать экспертом по вытаскиванию дамских часов, никогда не крадет часы у мужчин. Если он «смешивает карманы», он теряет тонкость осязания. Пальцы должны быть заняты одним способом при снятии часов с мужского кармана и совсем другим — при снятии часов с дамы. Чтобы красть у человека ловко и почти без страха разоблачения, пальцы должны быть в постоянной практике в одном конкретном направлении. Многие воры, которые годами безнаказанно крали у женщин, мгновенно попадались, когда, соблазнившись кажущейся беспечностью владельца в толпе, пытались снять часы с мужчины.

Самая сложная ветвь «профессии» для обучения юного вора — это «подкрадывание к прилавку». Войти в магазин на четвереньках, проползти за прилавок и незаметно для лавочника вытащить кассу требует самого искусного использования не только рук, но и коленей. Малейший звук, когда вы ползете по полу, может привлечь внимание. Тем не менее, несмотря на все трудности, у этого направления бизнеса много учеников, которые практикуются в комнате, где установлен имитационный прилавок.

«Карманник-магазинщик» иногда действует с сообщником, иногда с двумя. Когда выбран подходящий магазин, изучены привычки его владельцев и выбран благоприятный момент, один из сообщников входит как притворный покупатель и отвлекает внимание лавочника — часто женщины. Другой сообщник ведет наблюдение снаружи и готов облегчить выход своим «приятелям». Обученный вор-магазинщик прокрадывается внутрь и бесшумно забирает добычу.

Часто случается, что лавочник не обнаруживает пропажу до тех пор, пока не обслужит другого покупателя, и он или она не подойдет к кассе, чтобы положить в нее деньги, и не обнаружит, что она пуста.

Но при всей их ловкости, при всех рисках, на которые они идут, занимаясь своими нечестными делами, эти профессиональные воры, кажется, зарабатывают на жизнь очень скудно.

Если вы хотите увидеть, как они живут, давайте смело войдем в один из криминальных районов и зайдем в дома.

Вот самая печально известная криминальная улица в Лондоне. Жители — откровенные воры и очень грубого класса. В центре улицы находится ночлежка, в которой каждую ночь размещается около двухсот воров, и едва ли найдется дом от начала до конца, в котором еженедельная арендная плата зарабатывается честным трудом.

Посмотрите на это «объявление», написанное мелом большими буквами на стене: «Нужны копы. Трое убиты прошлой ночью».

Это игривое преувеличение. Полицейский был убит на этой улице месяц или два назад, но только один. Прозвучал свисток главаря хулиганов, и десятки молодых грубиянов высыпали из домов, чтобы подчиниться призыву. «Информатор», или парень, которого подозревали в «стукачестве» — т.е. предательстве товарища путем предоставления информации полиции, — осмелился зайти в этот район, и банда была вызвана, чтобы совершить самосуд. Была большая драка, потому что у подозреваемого «стукача» тоже были приятели. В ходе боя несчастный полицейский настолько забыл первый закон природы, что вошел на улицу с целью восстановления порядка. Его так сильно избили и покалечили, что вскоре после этого он скончался.

Если вы войдете в дома, которые в основном сдаются по 12 шиллингов 6 пенсов в неделю и берутся одним человеком, который сдает комнаты и живет при этом бесплатно, вы обнаружите самую ужасную нищету и явное бедствие.

Большинство семей живут в одной комнате. Иногда, когда одна из девушек достаточно взрослая, чтобы работать на фабрике и приносить домой регулярную зарплату, позволяют себе роскошь из двух комнат.

Вот криминальная семья, живущая в одной комнате. В углу стоит развалившаяся кровать, а на ней грязный матрас и лоскутное одеяло, изначально многих цветов, но теперь одного преобладающего оттенка — жирно-коричневого. В комнате нет ни стула, ни стола. Есть только несколько разбитых и помятых ведер и кадок, которые служат вместо стульев. В одной из таких кадок зажат тряпками ребенок, и в таком положении его выносят и ставят на тротуар. Это потому, что мать, которая одна, собирается уходить, а в помятой решетке горит огонь. Ребенок может поиграть с огнем и сжечь кровать, а это будет убытком для семьи. Поэтому ребенка оставляют в кадке за входной дверью и оставляют там на те часы, которые мать запланировала отсутствовать.

Если бы вы вошли в эту комнату глубокой ночью, вы бы обнаружили, что в ней живут бабушка, мать с мужем, две молодые девушки и пятнадцатилетний подросток. В семье есть еще двое старших парней, но они более комфортно разместились в одной из тюрем Его Величества.

Вот дом профессионального грабителя. У него сейчас только одна комната для себя, жены, семнадцатилетнего парня, двух девочек четырнадцати и восьми лет и младенца. По-видимому, воровской промысел разделил общую депрессию, ибо семья обедает, когда мы входим, и обед состоит не более чем из хлеба и сыра.

За один день я посетил дома более пятидесяти профессиональных воров в этом районе. Этот грабитель был единственным, кто не ответил на мои дружеские жесты. Он был угрюм, и, если бы не тот факт, что обстоятельства вынуждали его быть вежливым с другом, который меня сопровождал, он, я уверен, устроил бы мне очень неприятное интервью. В двадцати из посещенных мною домов один из членов семьи временно отсутствовал. Некоторые были в отлучке на шесть месяцев, некоторые на пять лет. Не было никакого сокрытия их нынешнего адреса. «В тюрьме», — был откровенный ответ, иногда произносимый с улыбкой.

Только в одном случае было проявлено какое-то беспокойство при появлении неожиданных посетителей. Это было, когда мы спустились вниз на кухню, занятую дамой средних лет. Услышав странные шаги, она поспешно попыталась спрятать под кровать объемный мешок. Свое «сердцебиение» она объяснила тем, что страдает болезнью сердца.

Поскольку дама была женой джентльмена, который скупает краденое и имеет еще одну кухню сзади, где золотые и серебряные изделия подвергаются определенным «процессам трансформации», мы вполне поняли нервозность, которую проявила дама, и ее облегчение, когда мы попрощались и снова поднялись по лестнице.

В этом районе дюжина улиц, каждая из которых забита преступниками. Но повсюду признаки нищеты и бедности. Пройдитесь по улицам, и вы увидите детей оборванными, грязными и босыми. Нигде в Лондоне нота нищеты не подчеркнута так сильно.

Преступность, насколько это касается данных районов, должна быть гораздо менее прибыльным занятием, чем самый низкооплачиваемый класс честного труда.

И все же эти люди ищут в преступности единственный источник средств на аренду, одежду и еду, и не стали бы работать честно, даже если бы им предложили.

ГЛАВА XVI — ЧЕРНАЯ ОВЦА

Фальшивые похороны, чтобы скрыть позор — Ростовщики, которые учитывают поддельные векселя — Была ли она ответственна? — Преследуемый живым призраком — Во власти транжиры — Где отец — черная овца

Не так давно высокопоставленный церковный деятель стоял на свидетельской трибуне, пока его брат стоял на скамье подсудимых. Человеческое терпение подошло к концу, и известный священник сдал своего брата полиции, чтобы защитить себя от насилия, а свою семью — от оскорблений.

Этот высокопоставленный церковный деятель был человеком любимым и уважаемым. Никто из тех, кто слушал его проповеди, никто из тех, кто видел его в его восхитительном доме в кругу семьи, не мог представить, что годами его жизнь была отравлена поведением собственного брата.

Но в конце концов пытка стала невыносимой, и была призвана на помощь сила закона. Тогда скелет в семейном шкафу был вытащен на свет божий. Но тысячи мужчин и женщин, занимающих хорошее положение, стискивают зубы и несут это бремя и боль. Они терпят молча и сохраняют улыбку перед миром. Чем чернее черная овца в семье, тем усерднее они стараются избегать делать или говорить что-либо, что привлечет внимание общественности к злодею.

Бывало не в одном случае, что члены благородной семьи, уязвленные до глубины души позором того, кто носит их имя, потворствовали фальшивой смерти и фиктивным похоронам.

Такой случай произошел несколько лет назад, когда, поскольку смерть была единственным способом избежать уголовного суда, родственники преступника, бежавшего, чтобы избежать ареста, объявили, что он умер, раздобыли тело и похоронили незнакомца в семейном склепе.

С предполагаемой смертью такого-то дело, которое возбудил против него возмущенный закон, прекратилось. Черная овца покоилась, как сообщили миру, среди своих благородных предков, вне досягаемости человеческого возмездия. Когда гроб, на табличке которого было его имя, опускали в могилу, черная овца был на пути на Восток. Там, под вымышленным именем, он прожил несколько лет. Только когда его благородные родственники получили известие о его реальной смерти через верного слугу, который сопровождал его в изгнании, они почувствовали спокойствие за него. Их всегда преследовал ужас, что в припадке безумного безрассудства он вернется в Англию. Он угрожал сделать это не раз, когда денежные переводы были не такими щедрыми, как, по его мнению, должны были быть.

Некоторое время назад в камере смертников лондонской тюрьмы находился человек, совершивший жестокое убийство ради наживы. Человека судили под вымышленным именем, и под этим вымышленным именем казнили. Годами он был черной овцой в семье, опустившись в конце концов так низко в своей преступной карьере, что родственники отказались иметь с ним что-либо общее.

Настоящее имя этого человека было хорошо известно в мире филантропии и в мире коммерции. Его друзья, услышав о его аресте за убийство, были охвачены страхом, что он может раскрыть свою личность и навлечь на них публичный позор.

Но убийца успокоил их в этом отношении. Ожидая суда, он написал главе семьи, сообщая, что ему не о чем беспокоиться. Каким бы ни был результат суда, он, заключенный, сохранит вымышленное имя, которое принял, когда впервые встал на преступный путь. Секрет личности этого убийцы хранился так тщательно, что его мать, которая умерла совсем недавно, никогда не знала, что ее сына судили, признали виновным и казнили.

Но не часто черная овца проявляет хоть какое-то внимание к чести своего дома. Напротив, он наживается на страхе своих сородичей перед тем, что им навредит разоблачение его гнусностей. Именно знание того, чем семья пожертвует ради спасения доброго имени, поставленного под угрозу одним из ее членов, заставляет ростовщика без слов учитывать вексель, который он знает как поддельный.

А. З. был сыном отставного полковника. С самого детства он был обузой для своих близких. Вскоре после того, как он стал совершеннолетним, для него нашли место в офисе в Сити. Он вел разгульную жизнь и играл в азартные игры, добрался до чековой книжки отца, подделал подпись отца и получил пятьсот фунтов. Затем он признался в содеянном, и отцу пришлось либо смириться с потерей, либо позволить сыну быть привлеченным к уголовной ответственности банком.

Он, естественно, не сообщил банку, и оплаченный поддельный чек был списан с его счета.

Воодушевленный первым успехом, А. З., не сумев снова добраться до чековой книжки отца, подделал имя знакомого, состоятельного молодого человека, на векселе и учел его у ростовщика в Вест-Энде. Сумма составляла тысячу фунтов.

За неделю до срока оплаты векселя он ушел из дома и написал отцу письмо — по-видимому, полное раскаяния, — в котором снова признался в своем преступлении.

Он умолял отца встретиться с молодым человеком, чья подпись была подделана, и уладить дело. Молодой человек был сыном сослуживца старого полковника. Он был в ужасе от известия о предательстве молодого З., но согласился принять тысячу фунтов и выкупить вексель.

Полковник в отчаянии рассказал дочерям — он был вдовцом — о том, что произошло. Если их брат будет упорствовать в своих дурных делах, семью ждет только крах, позор и унижение. Маленькое семейство пришло в отчаяние. День и ночь их преследовал ужас от того, что черная овца выкинет в следующий раз.

Что он сделал, промотав все деньги, полученные по своей последней подделке, так это стал обманывать торговцев, выдавая никчемные чеки.

В каждом случае он называл, кто он такой, и к полковнику, будучи человеком известным, обращались торговцы, которые не хотели подавать в суд, если могли получить свои деньги.

Полковник снова заплатил, но его небольшой капитал начал серьезно уменьшаться из-за этих постоянных трат.

«Отец», — сказала старшая дочь, когда он описал ужасное положение, в которое их поставило поведение брата, — «Артур погубит нас. Он доведет нас до нищеты. Пока у тебя в мире останется хоть фартинг, он будет продолжать грабить тебя».

Она размышляла об этом. Она начала ненавидеть своего брата, причину всех их страданий. Она желала, чтобы он был мертв.

Несколько месяцев спустя молодой человек, в результате дурной жизни, которую он вел, серьезно заболел. Он страдал от алкоголизма, и была нанята сиделка, так как оставлять его одного было небезопасно.

Сестры навещали его время от времени. Однажды днем зашла старшая сестра. Сиделка хотела выйти на полчаса, и сестра предложила остаться с пациентом.

Четверть часа спустя сестра внезапно выбежала вниз, зовя на помощь. Ее брат внезапно вскочил с кровати, бросился к окну, распахнул его и выпрыгнул. Окно было на третьем этаже. Молодого человека подобрали мертвым.

На дознании сиделка заявила, что такой несчастный случай не должен был произойти. Мисс ————— знала, что ее брат, скорее всего, направится к окну, если его не удержать, — это обычное дело в подобных случаях. В комнате был звонок, а в соседней комнате находился слуга больного. Не должно было возникнуть ни малейшей трудности в том, чтобы удержать самоубийцу, учитывая, что окно было закрыто, а помощь можно было получить в одно мгновение.

Сестра объяснила, что была так потрясена, увидев, как брат вскочил с кровати и бросился к окну, что ничего не могла сделать. Она чуть не упала в обморок. Когда она пришла в себя, брат уже был в окне, и тогда она выбежала из комнаты, зовя на помощь.

Но судьба черной овцы спасла семью. Родственники, знавшие эту историю, имеют свой взгляд на то, что произошло. То, что было тайной для наемной сиделки, не было тайной для них. Сестра намеренно позволила брату уйти в смерть.

Не всегда младшие члены семьи являются черными овцами. Иногда это отец — мать — муж — жена.

В те дни, когда великая звезда мюзик-холла был на пике славы и имел состояние у своих ног, я видел его в его очаровательном доме с сыном и двумя маленькими дочерьми. Звезда был актером, человеком культуры и образования. Он был разлучен с женой уже несколько лет. Она оставила его при обстоятельствах, которые полностью освобождали его от какой-либо моральной ответственности по отношению к ней.

Его ранняя семейная жизнь была разрушена этой женщиной, которая стала алкоголичкой. После того как она ушла от него, он посвятил себя трем детям. Его радостью были они и его дом.

Однажды ночью я проходил мимо мюзик-холла, в котором он выступал. Его экипаж ждал его у служебного входа, и небольшая толпа собралась, чтобы увидеть, как он выйдет. Он вышел, раздались приветственные возгласы, и в этот момент опустившаяся женщина, с помятым чепчиком на растрепанных волосах, в порванном платье и грязных юбках, пошатнулась вперед и схватила его за руку.

«Эй!» — крикнула она. — «Это ты, что ли?»

«Звезда» сильно побледнел, глядя в лицо пьяной женщины. Он вырвался из ее хватки и поспешно шагнул в экипаж.

Пьяная женщина выкрикнула поток оскорблений ему вслед, когда он уезжал.

Затем она повернулась к толпе и воскликнула —

«Я его жена — его законная жена — прокляни его! — и вот как он со мной обращается».

Десять лет ужас встречи с этой женщиной отравлял жизнь великого народного любимца. Было бесполезно давать ей деньги. Они уходили на выпивку. Однажды, после того как она ушла от него, он дал ей дом для нее самой. За шесть недель она продала все до последней палки, и за это время ее дважды запирали и штрафовали за пьянство и создание беспорядков на улице.

Она встречала его у входа в зал, затем исчезала на месяцы, чтобы снова появиться и публично объявить его своим мужем перед толпой людей.

Женщина умерла несколько лет назад в лазарете работного дома. В своей последней болезни она сказала, кто она, и с великой звездой мюзик-холла связались. Он купил для нее могилу, и на надгробии над ней он велел поместить такие слова:

«Священной памяти ——— —————-, жены ————— —————-».

Мертвую он мог признать ее. Живой, его преследующим ужасом было то, что он может встретить ее, и она может назвать его мужем.

Во Франции, когда семейное состояние и семейная честь оказываются под угрозой из-за одного из членов, может быть созван семейный совет, который может призвать на помощь закон, чтобы ограничить полномочия провинившегося лица. Здесь такой системы не существует. Человек, потерявший всякий моральный контроль над собой, может промотать свое состояние и оставить детей нищими. Молодой человек, вступающий в значительное наследство, может избавиться от него в безумном расточительстве за год или два. Вдова, оставшаяся с контролем над состоянием покойного мужа, может пуститься в глупые спекуляции или стать жертвой мошенников и оставить сыновей и дочерей своего покойного мужа без гроша в кармане.

Мистер Б————, занимавший высокое финансовое положение в Сити, умер и оставил вдову и четырех детей, все девочки. К счастью, он выделил небольшую сумму каждой из девочек, но основная часть его состояния досталась вдове.

Ей было сорок два года, когда умер муж; старшей девочке было девятнадцать, а младшей четырнадцать.

Вскоре после вдовства миссис Б———— начала пить. Теперь началось чистилище для дочерей. Мать уходила каждое утро и отсутствовала весь день. Ночью она возвращалась шатаясь, беспомощная, безнадежно пьяная.

Иногда ее приводил домой полицейский. Однажды ночью констебль нашел ее незадолго до полуночи лежащей на собственном пороге с черной сумкой в руке. Черная сумка, которая была полуоткрыта, содержала 700 фунтов в банкнотах и золоте. Несчастная женщина была в банке днем и обналичила чек на 800 фунтов. Сто фунтов пропали. Что с ними стало, она сама, когда протрезвела, сказать не могла. Она не могла вспомнить.

Так продолжалось два года. Ночь за ночью эти молодые девушки сидели в своем доме, прислушиваясь к каждому шагу, ожидая возвращения матери.

Однажды ночью она не пришла домой вовсе. На следующее утро они услышали, что ее заперли. Полиция нашла ее лежащей на улице с крупной суммой денег при себе и заперла ее для ее же безопасности.

В доме ее присутствие часто было более ужасным, чем ее отсутствие. В бреду она угрожала убить своих дочерей. Перепуганные девушки запирались в спальне и оставались там иногда по несколько дней подряд, опасаясь насилия матери.

В здравом уме она нежно любила своих детей, и тогда она была лучшей из матерей. Но со временем ее периоды здравомыслия становились все реже и реже.

Первым днем мира, который узнали эти бедные молодые леди, был тот, когда они проводили мать в последний путь.

У мистера Х——— два сына, один — известный барристер, другой — врач. Оба завоевали себе положение в мире. Но у обоих есть один великий и постоянный ужас. Их отец — черная овца в семье.

До пятидесяти лет мистер Х——— был уважаемым купцом в Сити. У него, по-видимому, было солидное состояние, и он воспитывал детей в роскоши. Его жена умерла, когда ему был пятьдесят один год, а через год он оказался втянут в долгий и дорогостоящий судебный процесс.

Вскоре после этого с ним произошла поразительная перемена. Он забросил дела, завел сомнительные знакомства и начал сильно пить. Затем его дела запутались. От бизнеса пришлось отказаться. Он продал дом и переехал жить в съемные комнаты. Все его дети к тому времени покинули его; дочери вышли замуж, сыновья устроились — один, как я сказал, барристером, другой — врачом.

Однажды, зайдя в комнаты отца, барристер был удивлен, узнав, что тот съехал и ушел.

Семья была встревожена, зная кое-что о их

Пропавший купец был обнаружен живущим в дешевом иностранном отеле в Сохо.

Он не дал никаких объяснений своему поведению, но позволил отвезти себя в дом сына — врача.

Некоторое время спустя врач был удивлен, вернувшись домой, обнаружить в своем доме постороннего человека. Человек был прислан за долг в 600 фунтов, который купец заключил, заявив, что дом — дом врача — является его местом жительства.

Врач с помощью адвоката избавился от судебного пристава, и в конечном итоге, чтобы избежать скандала, он и барристер выплатили 600 фунтов на двоих.

Месяц спустя врач обнаружил другого человека, на этот раз за 100 фунтов. Его отец занял сотню у ростовщика, указав адрес сына как свой собственный.

Проведенное расследование показало, что некогда процветающий купец настолько безнадежно запутал свои дела, что практически остался без средств, и было невозможно установить, какие обязательства он на себя берет.

За пять лет сыновья выплатили более 10 000 фунтов, чтобы избежать скандала, который возник бы, если бы странные деловые операции их отца попали в суд.

Для обоих жизнь стала постоянным преследованием и напряжением. Они не могли помешать отцу получать кредит, публично объявляя, что у него нет средств. Такой курс привел бы к той самой огласке, которой они стремились избежать.

А отец, обнаружив, что сыновья в конечном итоге платят в каждом случае, как бы они ни протестовали поначалу, продолжал брать на себя обязательства. Многие из его сделок были морально безумными, если не юридически.

Одним из его последних подвигов было подписание векселя на 500 фунтов и передача его человеку, которого он встретил в курительной комнате отеля, чтобы тот учел его для него. Он и этот человек разделили выручку между собой. Он был представлен своему новому финансовому агенту в понедельник днем кем-то, чье имя он забыл, а во вторник он вручил ему вексель.

На этот раз, когда по векселю были начаты разбирательства, сыновья узнали о новых привычках отца, и были проведены запросы.

Но были выдвинуты определенные обвинения, и, чтобы избежать «неприятностей», они пошли на мировую и заплатили 300 фунтов, чтобы вернуть вексель.

Когда я в последний раз слышал о черной овце-отце, он был «обращен» и подумывал о вступлении в Армию спасения.

Сыновья нервничают. Им кажется, что однажды они встретят своего отца в алом мундире, бьющего в большой барабан.

Но даже это было бы облегчением, если бы он посвятил себя музыке и оставил финансы.

В жизнях людей кроются тайны современного Лондона, и «черные овцы» участвуют в создании многих из них.

ГЛАВА XVII — ДЕТИ И ПРЕСТУПНОСТЬ

Наследственная порча — Каин, будучи пятнадцатилетним ребенком — Потому что он не дал ей игрушку — Игры с огнем — Бессердечная ложь ради трехпенсовика — Самоубийства среди детей

Есть одна сторона в тайне жизни великого города, которую я с радостью бы обошел. Но она одна из самых странных, одна из наименее известных, и игнорировать ее невозможно.

Только те, чьи обязанности или исследования приводят их к соприкосновению с печальнейшей стороной детской жизни в Лондоне, знают, насколько ужасна картина, которую мог бы нарисовать художник, не чурающийся в своем стремлении к реализму самых болезненных деталей.

Я не стремлюсь, да и целью этих глав не является, рисовать в самых мрачных тонах грехи и печали города.

Правда — пугающая правда — относительно той стороны, о которой я сейчас говорю, записана в архивах школ, где особое внимание уделяется детям с умственной отсталостью. В этих томах записана семейная история родителей каждого ребенка, приведено мнение врача о психическом и физическом состоянии ребенка, и ничто, что может быть установлено для руководства учителей, не оставлено без внимания.

Власти решили — и решили весьма мудро, — что эти тома должны быть переплетены с металлическими застежками и закрыты от глаз всех, кроме тех, кто в силу своего официального положения имеет право доступа к ним.

В этих охраняемых томах содержатся ужасные семейные истории. Там записаны грехи родителей, а дети, на которых пали эти грехи, находятся в школах для умственно и физически неполноценных.

Не всегда именно грех оставляет свой след на потомстве. Пьянство во многом повинно в вырождении расы; но здесь есть и недуги — выродившиеся родители вступили в брак и дали миру выродившихся детей.

Безумие, эпилепсия, все формы психической нестабильности пополняют легион потерянных маленьких существ.

Если бы вы могли увидеть записи о родителях, вы бы снова и снова обнаруживали, что в семье случались самоубийства и безумие. Вы бы нашли слабоумных родителей с шестью или семью детьми — иногда с десятью. Из одной семьи, где было десять детей, которую я знаю, только двое нормальны. Через поколения передавалась эта порча, и именно поэтому безумие растет не по дням, а по часам, и число душевнобольных сейчас так велико, что даже легкомысленные начинают тревожиться.

Я не собираюсь здесь читать мораль или призывать к реформам. Это не то место. Но я был вынужден изложить правду, чтобы стала понятна причина существования среди нас класса детей, опасных для общества.

Вот подросток пятнадцати лет. Несколько месяцев назад закон решил, что пришло время лишить его свободы дома и на улицах и держать там, где будет предотвращено совершение им дальнейших преступлений.

Этот пятнадцатилетний подросток пытался убить шестилетнего мальчика. Он встретил мальчика на улице, отвел его в безлюдное место и там жестоко напал на него. Ребенку удалось спастись от пятнадцатилетнего маньяка-убийцы, которого позже арестовали и обвинили в полицейском суде.

Там, когда встал вопрос о вменяемости мальчика, магистрату сообщили обстоятельство, которое пролило зловещий свет на это дело.

Годом ранее мальчик взял свою четырехлетнюю сестренку на прогулку. Через два часа он вернулся домой, сказав, что ребенок упал в канал и утонул.

Были организованы поиски, и тело ребенка нашли в воде. Но чтобы попасть туда, ей пришлось пролезть сквозь сломанный частокол, и части ее одежды были найдены с этой стороны.

Трагедию в то время сочли несчастным случаем. Предполагалось, что ребенок по детской неосторожности пролез через частокол и упал в воду.

У тех, кто знал этих детей, нет сомнений, что маленькую девочку намеренно столкнул в канал ее тогда еще четырнадцатилетний брат. Мальчик был маньяком-убийцей. Его единственной идеей было отнимать жизнь. После того как его отправили в лечебницу, многое прояснилось. Другие дети рассказывали, как он внезапно хватал их в тихих местах и как они, напуганные его странным взглядом и насильственными действиями, вырывались, спасались и в ужасе убегали от него.

В этом большом школьном классе играет пианино, и около пятидесяти маленьких девочек участвуют в музыкальной гимнастике, которая является частью их курса обучения. Многие из них хорошенькие и опрятно одетые, но в некоторых лицах есть странное, жуткое выражение. И все же они опасны, требуя от своих учителей предельной бдительности. Некоторые из них в одно мгновение приходят в ярость, и если причиной их гнева становится одноклассница, они разражаются приступами неконтролируемого бешенства и угрожают местью. Другие хитры и ждут своего часа.

Одна из этих девочек, раздраженная тем, что ей приходится присматривать за младшей сестренкой в то, что она считала своим игровым временем, увела ее, отошла недалеко от дома и оставила малютку под темной железнодорожной аркой рядом с пустырем. Затем она вернулась и сказала, что во время прогулки какая-то крупная женщина выхватила ребенка и убежала с ним.

К счастью, кто-то, проходя мимо арки вскоре после этого, услышал плач ребенка, зашел внутрь, нашел малыша и уже нес его в полицейский участок, когда встретил мать, которая отправилась на его поиски.

Девочка утверждала, что именно на пустыре женщина напала на нее, и это заставило мать искать в том направлении.

Другая из этих девочек — миловидная двенадцатилетняя девчушка — выдумала леденящую кровь историю, которая вызвала крайнее возмущение в округе. Она заявила, что видела, как мужчина убил двух детей и бросил их в канал. Она описала мужчину и заявила, что это был слабоумный, безобидный разносчик по прозвищу «Джим», который иногда появлялся в округе, продавая детям маленькие самодельные игрушки за полпенни.

В следующий раз, когда «Джима» увидели, ему пришлось пережить очень тяжелые четверть часа, и его могли бы линчевать, если бы проходящий мимо полицейский не пришел на помощь и не выслушал историю. Ребенка затем подвергли перекрестному допросу, и она, по-видимому, испугавшись полицейского, сказала, что это был не «Джим», а кто-то очень на него похожий.

Некоторое время спустя выяснилось, что девочка выдумала эту историю с единственной целью — чтобы на «Джима» напали и «навредили» ему. Он отказался дать ей бесплатно игрушку, которая ей приглянулась.