Здесь интересны три момента. Я полагаю, что ее импульс глубокого стремления умереть в одном из этих трансов возник не просто из радости при мысли о смерти, а из радости при мысли о смерти от радости — о смерти с радостью, зафиксированной в тот момент в душе навсегда. Ибо само небо здесь предстает не как синоним Бога, а как творение, как суммирование бесконечного и нескончаемого утешения всех правильных видов, духовных и психофизических. И именно это делает ее сомнение вполне понятным и лишь еще одним примером ее мужественной борьбы со всякой прямой привязанностью к последствиям и сопутствующим обстоятельствам преданности. — И далее, нам следует отметить ее глубокое доверие к духовному опыту и мудрости Вернаццы, мирянина и юриста, который был на двадцать пять лет моложе ее; и то, что она просила его совета в деле, которое, как мы легко могли бы предположить, она приберегла бы для дона Маработто, который к тому времени уже много лет был ее исповедником и духовным наставником. — И, наконец, глубина и деликатность анализа Вернаццы наиболее поразительны, с их ясным восприятием различных уровней и степеней истинного «я» и воли внутри человеческой души: у нее на самом деле не было ни полной воли, ни преднамеренного желания, ни, по сути, никакого проникающего, спонтанного упрека совести; на самом деле она страдала от сомнения, и от него требовалось, и он был способен, заставить ее увидеть, что именно так оно и было.
5. Чувство сильного холода у Екатерины и ее отношение к дону Маработто. И в декабре 1509 года и январе 1510 года мы сталкиваемся с группой переживаний и действий, в некоторых отношениях отличающихся от только что завершенного набора и дополняющих его. Ибо «в декабре она страдала от сильного холода» — я полагаю, что этот холод был, по крайней мере частично, присущ ее состоянию и не исходил прежде всего от зимней температуры, — «но она не обращала на него внимания». «И вот однажды ночью на нее обрушился такой сильный приступ (assalto), что она не могла его скрыть. Произошло сильное содрогание тела, вышло много желчи, и пошла кровь из носа. И тогда она послала за своим исповедником и сказала ему: "Отец, мне кажется, что я должна умереть из-за многих слабостей разного рода (accidenti), которые случились со мной"». «И этот приступ (assalto) длился около трех часов», «ее тело дрожало как лист». «И затем ее тело снова успокоилось, но было теперь настолько разбитым и слабым, что необходимо было дать ей фарш из цыпленка, чтобы оживить ее; и должно было пройти немало дней, прежде чем она вернулась к своей (недавней) бодрости».
И «10 января 1510 года она казалась решившей больше не видеть своего исповедника, ни ради помощи и утешения для своей души, ни ради своего телесного здоровья. Ей казалось, что он слишком потакает ей в ее словах и делах. Но факт был в том, что он видел необходимость в том, чтобы она делала все, что ее инстинкт побуждал ее говорить или делать; и было бы действительно почти невозможно заставить ее действовать против этих ее внутренних движений. Однако, поскольку она сама была причиной, она не признавала таких необходимостей (ordinazioni); скорее, эти ее действия казались ей лишь беспорядочными поступками, и она продолжала заставлять себя стараться не доставлять хлопот тем, кто был достаточно добр, чтобы терпеть ее (chi la comportava). — И когда наступила ночь, она заперлась одна в отдельной комнате, отказываясь от еды, разговоров или утешения от кого-либо. Но через некоторое время ей пришлось выйти, чтобы оказать некую услугу, и ее исповедник ухитрился незамеченным проскользнуть в комнату и спрятаться там. И она, вернувшись и запершись, и думая, что она совсем одна, сказала всхлипывающим голосом своему Господу: "О Господи, что Ты хочешь, чтобы я сделала еще в этом мире? Я не вижу и не слышу, не ем и не сплю; я не знаю, что я делаю или что я говорю. Я чувствую себя так, словно я мертвая вещь. Нет существа, которое понимало бы меня; я нахожу себя одинокой, неизвестной, бедной, нагой, странной и отличной от остального мира; и поэтому я больше не знаю, как жить с (моими ближними) существами на земле". Эти и подобные слова она произносила так жалобно, что ее исповедник не мог больше этого выносить; и он обнаружил себя, подошел к ней и заговорил с ней. И Бог дал ему благодать, так что она осталась утешенной в уме и теле его словами и была в добром здравии еще немало дней».
Тем не менее «ее исповедник, поскольку его постоянное общение и близкая близость с Екатериной давали повод для ропота со стороны некоторых, кто не полностью понимал его особую работу и ее необходимость, оставил ее и отсутствовал в течение трех дней» (вероятно, вскоре после только что описанной сцены), «с целью проверки этой своей работы и того, чтобы увидеть, была ли она действительно полностью от Бога, и таким образом избежать всякого сомнения в этом деле. Но когда три дня спустя он вернулся в ее дом и узнал и обдумал различные происшествия и инциденты, которые произошли тем временем, он был настолько полностью удовлетворен доказательствами, предоставленными экспериментом, что потерял всякое сомнение в этом деле и действительно сожалел, что провел это испытание, из-за того большого страдания, которое она перенесла от него». Именно по этому случаю она сказала ему: «Мне кажется, я вижу, что Бог дал вам эту единственную заботу обо мне, и поэтому вы не должны заниматься ничем другим. Ибо теперь я больше не могу поддерживать одна столько внешних и внутренних угнетений (assedi). Когда вы оставляете меня, я хожу, сетуя по дому, говоря, что вы жестоки и не понимаете моей крайней необходимости; ибо если бы вы понимали, вы уделяли бы ей больше внимания».
И это было, должно быть, позже, в феврале и марте, когда она выразила, во время двух своих насильственных приступов (в первом случае знаками, во втором — словами), свое впечатление, что она умрет, и свое желание принять Елеосвящение. Но дон Маработто правильно рассудил, что она благополучно переживет эти припадки, и помазание было отложено на настоящее время.
Эта группа снова интересна. Ибо она дает нам доказательство того, насколько зависимым этот характер и карьера редчайшего одиночества и независимости стали теперь от человеческой помощи и сочувствия; и позволяет нам увидеть, как болезнь теперь внесла чрезмерную внезапность, абсолютность и изменчивость в ее чувства и второстепенные действия, а также случайную легкую ворчливость в ее замечания. Она показывает нам ее старые социальные, альтруистические инстинкты и стандарты, все еще действующие внутри нее; ибо она все еще страдает от осознания, всякий раз, когда она оказывается предоставленной самой себе, того, что она отличается от других людей; она все еще жаждет заботиться о нуждах других, сожалеет о беспокойстве, которое она им причиняет, и чувствует благодарность за услуги, которые они ей оказывают; и она все еще занимается, в уменьшенной мере, теперь возможной для нее, услугами другим — «некая услуга», которую она должна была оказать, оказалась достаточной, чтобы прорвать ее самоналоженное уединение. Это позволяет нам увидеть, насколько бдительной против самой себя и подозрительной к тому, что могло бы льстить и потакать ей, она все еще оставалась; и насколько независимым продолжало оставаться ее суждение, даже в отношении ее исповедника. И это ее суждение, у нас будут веские основания считать, было удивительно хорошо обоснованным, в том смысле, что если бы только Маработто обладал более глубоким пониманием ее психофизического состояния и меньшей решимостью рассматривать все ее состояния и импульсы как одинаково твердые и духовные, или, по крайней мере, как одинаково заслуживающие уступки, он мог бы помочь ей больше; и она тогда, получив такую помощь, была бы способна, даже сейчас, полностью сопротивляться или уступать, в зависимости от здоровья или болезненности приступа. И, наконец, мы видим, насколько действительно полезной и необходимой, и, более того, неоднократно правильной там, где ее собственная оценка была ошибочной, была помощь, сочувствие и суждение ее исповедника; и насколько трудным, совершенно бескорыстным и преданным было его действие и отношение. Интересно отметить, что Екатерина, вероятно, всегда была права в своем инстинкте относительно вопросов, непосредственно затрагивающих ее саму, где была задействована воля или могла быть задействована; и что она ошибалась только в таком вопросе чисто физического факта и детерминизма, как то, выдержит ли ее физическая сила и как долго.
6. События с января по май 1510 года. Я попытаюсь здесь собрать воедино, в их фактической последовательности с января по май 1510 года, основные психофизические явления и их параллельное использование, вместе с такими ментальными и духовными переживаниями и действиями, которые, по-видимому, были вызваны ее состоянием здоровья лишь весьма косвенно или вовсе не были вызваны. В одной из следующих глав я предлагаю изучить весь этот вопрос здоровья более подробно. Здесь я хотел бы просто предостеречь читателя от того, чтобы рассматривать, вместе с, безусловно, большинством ее хронистов, эти психофизические явления как отдельно и непосредственно духовные или чудесные или этически значимые. Найденные в одиночку, они теперь, напротив, прямо предполагали бы просто нервное расстройство того или иного рода, вещь, которая сама по себе всегда является злом. Их интерес и духовная важность возникают для нас целиком из их преимущественно ментальных качеств; из их появления у человека столь мощного ума и широкого и эффективного характера; и из их великолепного этико-религиозного использования этим же человеком.
Однажды «у нее было впечатление ("рана", ferita), которое было настолько сильным, что она потеряла дар речи и зрение, и пребывала в таком состоянии около трех часов. Она делала знаки руками, как будто чувствовала, что раскаленные щипцы атакуют ее сердце и другие внутренние части. Но при всем этом она не теряла полного сознания (intelletto)». Это был второй случай, когда она выразила свое желание быть помазанной. В другой день «было невозможно удержать ее в постели: она казалась существом, помещенным в большое пламя огня, и было невозможно прикоснуться к ее коже из-за острой боли, которую она чувствовала от любого такого прикосновения».
Чуть позже «она пребывала в таком великом мире и внутреннем довольстве, что была» во всех отношениях «значительно облегчена и оживлена (ristorata). Но она недолго оставалась в этом состоянии. Ибо очень скоро она оказалась в состоянии внутренней наготы и сухости, и она молилась: "Никогда доселе, о Господи мой, я не просила Тебя ни о чем для себя: теперь я молю Тебя изо всех сил, чтобы Ты не пожелал отделить меня от Себя. Ты хорошо знаешь, о Господи, что я не могла бы этого вынести". И своим ученикам она сказала в связи с этим запустением: "Если бы человек взял душу из Рая, как вы думаете, что почувствовала бы такая душа? Вы могли бы дать ей все удовольствия в мире и столько еще, сколько можете вообразить: и все же все это было бы лишь Адом из-за памяти об этом божественном союзе" (ранее обладавшемся и теперь утерянном)».
Еще чуть позже «у нее был еще один приступ (assalto), когда все ее тело дрожало, особенно правое плечо. Было невозможно сдвинуть ее с постели; она не ела, почти ничего не пила и не спала». В другой день «у нее был еще один приступ» — это был случай ее третьего указания на желание получить Елеосвящение — «спазм в горле и рту, так что она не могла говорить, ни открыть глаза, ни дышать, кроме как с огромным трудом». «Они применили банки с целью помочь ей найти дыхание и вернуть речь, однако они помогли мало». В другой день нам говорят, что «в ее плоти были некие впадины, как будто это было тесто, и в него был вдавлен большой палец. И она вскрикнула громким голосом из-за сильной боли».
В другой день «ее боли заставляли ее кричать так громко, как она могла, и она волочила себя по постели. И те, кто стоял рядом, были ошеломлены, видя тело, которое казалось здоровым, в таком мучительном состоянии. А затем она смеялась, говорила как здоровая и говорила другим не печалиться из-за нее, поскольку она была очень довольна. И этот "набор приступов" длился четыре дня; затем у нее был небольшой отдых; и после этого те приступы вернулись, как прежде».
Эта группа настолько особенно сложна, что мы должны попытаться решить, были ли, и если да, то в какой степени, эти ее боли прежде всего психическими и, в какой-то мере и степени, изначально, и в силу долгих привычек сосредоточенного религиозного мышления и воображения, внушенными или, по крайней мере, стимулированными самим умом; или же эти боли были прежде всего физическими, хотя, очевидно, только функциональными и преимущественно нервными. Ибо от ответа на этот вопрос зависит, если не наш выбор среди них, то, по крайней мере, наша интерпретация в значительной степени противоречивых, последовательно «подправленных» и более или менее насильственно схематизированных свидетельств, наиболее характерные и примитивные части которых приводят вышеуказанные отрывки. Если именно ум, бессознательно для своей владелицы, внушал эти боли, тогда мы можем и должны принять как вполне современные и, действительно, полностью точные те отрывки, которые делают ее мир и даже чувственное утешение возникающими в те же самые моменты, что и боли, и в точной пропорции к их присутствию. Если, с другой стороны, боли возникали независимо от подсознательного ума и были просто подчинены сознательному разуму и воле, тогда кажется разумным предположить, что мы имеем здесь, как это, безусловно, имеет место в других вопросах и местах в Vita, идеальное сокращение, сопоставление и объединение того, что в реальном опыте происходило более длительно и последовательно.
В этой связи, безусловно, примечательно, что, хотя у нас был четко выраженный случай ментального, духовного запустения вне одного из этих приступов, по крайней мере очень трудно найти что-то определенно подобное во время одного из них; действительно, сопоставление не просто глубокого духовного мира, но и чувственного, также психического или квазипсихического утешения с этими болями настолько постоянно и, по-видимому, спонтанно, что вторичное, или, по крайней мере, схематическое и априорное сообщение, по-видимому, имело место скорее в отрывках, которые утверждают чрезмерность этих болей, чем в тех, которые настаивают на том, что эти боли были, так сказать, не болями. Все ее собственные подлинные высказывания оставляют впечатление огромной психодуховной чувствительности, большого реального ментального и эмоционального страдания, а также радости, но не, я думаю, чисто физического страдания. «Я нахожу так много довольства со стороны моего духа и так много мира в моем уме, что язык не мог бы рассказать, а разум постичь это; но со стороны моей человечности» (ее психофизического организма) «все мои боли, так сказать, не боли», — говорит она вскоре после особенно сильного приступа с четырьмя «несчастными случаями». И один из авторов заявляет, что радость и мучение всегда возникали вместе. Правда, в другом отрывке говорится, что во время таких приступов «ее ученики, видя, как она так сильно страдает, желали, чтобы она скончалась, чтобы больше не видеть ее в таком великом и непрерывном мучении»; но тогда это их желание было, очевидно, скорее сочувственным чувством, чем обдуманным суждением, ибо, как только она преодолевает приступ, все это их желание исчезает так же быстро, как и появилось.
III. История Екатерины с мая по 9 сентября 1510 года.
1. Екатерина и врачи. В конце предыдущих месяцев нам рассказывают, как «Врач» (возможно, больничный хирург) «пытался назначить ей лекарство. Но это привело к таким повторяющимся "несчастным случаям" (рвотам), что она чуть не умерла от этого и осталась очень слабой».
«И за четыре месяца до того, как она умерла», следовательно, в середине мая, «было созвано много врачей. И они осмотрели и обследовали пациентку, но не смогли найти никаких следов телесной немощи, несмотря на заботу и внимание, уделенные ими этому случаю. И она заявила о своем убеждении, что ее немощь не была такого рода, который требует врачей или телесного лечения. Но врачи упорствовали и приказывали ей, она послушно принимала все, что они прописывали, хотя с большим трудом и во вред себе. Пока, наконец, те же врачи не пришли к выводу, что в медицине нет средства, применимого к этому случаю, и что немощь была сверхъестественной».
«Но теперь, по возвращении из Англии, появился отличный генуэзский врач, Маэстро Джован Баттиста Боерио, который много лет был на службе у английского короля Генриха VII. И Боерио посетил Екатерину и предупредил ее остерегаться подавать повод к соблазну, отказываясь от медицинского лечения. И она, в свою очередь, заверила его, что ей очень прискорбно, если она вводит кого-то в соблазн; и что она готова использовать любое средство от своего недуга, если таковое может быть найдено». И действительно, «радость возникла в ней при надежде быть вылеченной им. Но в следующую ночь на нее навалилась большая» психофизическая «боль и неприятность», и «она тогда упрекнула свое естественное я (umanità), говоря: "Ты страдаешь от этого, потому что радовалась без (справедливой) причины"». Тем не менее, после примерно трех недель испытания всякого рода средств, испытания, которое оставило ее такой же, какой нашло, Боерио оставил задачу, но «с тех пор стал почитать и уважать Екатерину, называя ее "Матерью" и часто навещая ее».
Здесь у нас есть интересная группа фактов. Во-первых, мы знаем, как короля Генриха «годами посещали регулярные приступы подагры; его силы заметно истощались, и каждую весну возникали самые серьезные опасения за его жизнь». «У него также были боли в груди и затрудненное дыхание». И, «весной 1509 года король скончался под тяжестью болезни». И таким образом, Боерио, через год после смерти своего королевского господина, был вызван к постели больной дочери вице-короля не просто как придворный врач или как в целом искусный доктор, а как человек, известный тем, что имел долгий опыт случая, который prima facie был не совсем непохож на случай Екатерины.
Затем невозможно не почувствовать во всех этих и других отрывках Vita, которые касаются врачей, любопытное сочетание противоречивых чувств. Есть упрек в самонадеянности врачей, осмелившихся начать с лечения ее болезни, как если бы она была чисто естественной; и есть гордое удовольствие от того, что таким образом, через провал этого их самонадеянного предприятия, получается профессиональное свидетельство сверхъестественного характера ее немощи. И два мотива ведут к самопротиворечивому преувеличению как моральной ценности врачей и окончательности свидетельства в конце каждого опыта, так и их рационалистической опрометчивости в готовности попробовать снова, опрометчивости, которая считается очевидной для всех, кроме них самих, перед каждой новой попыткой. Ибо они должны быть представлены как достойные и искусные люди; иначе какую ценность имеет их свидетельство? И их действие должно быть внутренне глупым с самого начала; иначе что становится от прозрачно и отдельно сверхъестественного характера ее болезни?