Для меня всегда было предметом удивления, что рябинники, которые так близки к дроздам и черным дроздам, никогда не выбирают Англию для гнездования; но то, что они не считают даже высокогорья достаточно холодными, северными и уединенными, — обстоятельство еще более странное и удивительное. Белозобый дрозд, как вы обнаружили, остается в Шотландии на весь год, так что у нас есть основания заключить, что те мигранты, которые посещают нас на короткое время каждую осень, прилетают не оттуда.
И здесь, я думаю, будет самое подходящее место упомянуть, что те птицы были снова наиболее пунктуальны в своей миграции этой осенью, появившись, как и прежде, около 30 сентября; но их стаи были крупнее обычного, а пребывание затянулось несколько дольше обычного времени. Если бы они прилетали провести с нами всю зиму, как делают некоторые их сородичи, а затем улетали, как они делают, весной, я бы не был так поражен этим явлением, поскольку это было бы похоже на других зимующих перелетных птиц; но когда я вижу их в течение двух недель на Михайлов день и снова около недели в середине апреля, я охвачен удивлением и жажду узнать, откуда прилетают эти путешественники и куда направляются, поскольку они, кажется, используют наши холмы просто как гостиницу или место для привала.
Ваш рассказ о пуночке очень забавен; и странно, что такая короткокрылая птица любит такие опасные путешествия через северный океан. Некоторые сельские жители в зимнее время время от времени говорили мне, что видели двух или трех белых жаворонков на наших холмах, но, обдумав это дело, я начинаю подозревать, что это какие-то отставшие от стаи птицы, о которых мы говорим, которые иногда, возможно, могут забредать так далеко на юг.
Мне приятно узнать, что белые зайцы так часто встречаются на шотландских горах, и особенно потому, что вы сообщаете мне, что это отдельный вид, ибо млекопитающих Британии так мало, что каждый новый вид — это большое приобретение.
Филин, если бы можно было доказать, что он принадлежит к нам, — столь величественная птица, что он украсил бы нашу фауну. Я никогда прежде не был осведомлен, где, как известно, гнездятся дикие гуси.
Вы признаете, я вижу, что я доказал, что ваша болотная камышевка — это малая тростниковая овсянка Рея; и я думаю, вы можете быть уверены, что я прав, ибо я приложил очень особые усилия, чтобы прояснить этот вопрос, и у меня были хорошие экземпляры, но, поскольку они не были хорошо сохранены, они уже испортились. Вы, несомненно, вставите ее на подобающее место в вашем следующем издании. Ваши дополнительные иллюстрации значительно улучшат вашу работу.
Де Бюффон, я знаю, описал водяную кутору; но все же мне приятно узнать, что вы обнаружили ее в Линкольншире, по той причине, которую я привел в статье о белом зайце.
Когда один сосед недавно пахал сухое, меловое поле, далеко от какой-либо воды, он вывернул водяную крысу, которая была любопытно уложена в зимовье, искусственно сформированном из травы и листьев. В одном конце норы лежало более галлона картофеля, аккуратно сложенного, на котором она должна была продержаться всю зиму. Но трудность для меня в том, как эта водяная мышь (amphibius mus) решила устроить свою зимнюю стоянку на таком расстоянии от воды. Была ли она определена в своем выборе этого места простой случайностью нахождения картофеля, который был там посажен, или это постоянная практика водяной крысы — покидать окрестности воды в более холодные месяцы?
Хотя я очень мало люблю аналогические рассуждения, зная, насколько они ошибочны в отношении естественной истории, все же в следующем случае я не могу не быть склонным думать, что это может способствовать объяснению трудности, которую я упоминал ранее, в отношении неизменно раннего отлета черного стрижа (hirundo apus), за много недель до своих сородичей; и это не только у нас, но и в Андалусии, где они также начинают улетать около начала августа.
Большая летучая мышь (которая, кстати, в настоящее время в Англии не описана, и которую мне никогда еще не удавалось добыть) улетает или мигрирует очень рано летом. Она также летает очень высоко в поисках пищи, питаясь в другом слое воздуха, и это причина, по которой я никогда не мог добыть такую. Теперь это в точности случай со стрижами; ибо они добывают пищу в более возвышенном слое, чем другие виды, и их очень редко видят охотящимися за мухами у земли или над поверхностью воды. Отсюда я бы заключил, что эти ласточки и более крупные летучие мыши поддерживаются какими-то видами высоколетающих мошек, жуков или ночных бабочек, которые существуют недолго, и что короткое пребывание этих странников регулируется недостатком их пищи.
По моему дневнику видно, что кроншнепы кричали до 31 октября, с тех пор я их не видел и не слышал. Ласточек наблюдали до 3 ноября.
ПИСЬМО XXVII.
Селборн, 22 февраля 1770 г.
Милостивый государь, в моих садах и полях в изобилии водятся ежи. То, как они поедают корни подорожника на моих травяных дорожках, весьма любопытно: своей верхней челюстью, которая значительно длиннее нижней, они подкапываются под растение и съедают корень снизу вверх, оставляя пучок листьев нетронутым. В этом отношении они приносят пользу, так как уничтожают весьма докучливый сорняк; однако они в некоторой степени портят дорожки, вырывая маленькие круглые ямки. Судя по помету, который они оставляют на дерне, жуки составляют немалую часть их рациона. В июне прошлого года я раздобыл выводок из четырех или пяти молодых ежей, которым, по-видимому, было около пяти или шести дней от роду: я обнаружил, что они, подобно щенкам, рождаются слепыми и не могли видеть, когда попали ко мне в руки. Несомненно, их иглы при рождении мягкие и гибкие, иначе бедной матери пришлось бы несладко в критический момент родов, но очевидно, что они быстро твердеют; ибо у этих маленьких поросят на спинках и боках были такие жесткие колючки, что они легко могли бы пустить кровь, если бы с ними не обращались осторожно. В этом возрасте их иглы совершенно белые; у них маленькие висячие ушки, которые, насколько я помню, не заметны у взрослых особей. В этом возрасте они могут отчасти натягивать кожу на мордочку, но еще не способны сворачиваться в шар, как делают это для защиты, будучи полностью взрослыми. Причина, полагаю, в том, что удивительная мышца, позволяющая зверьку сворачиваться в шар, к тому времени еще не достигла своего полного тонуса и упругости. Ежи устраивают глубокое и теплое зимовье из листьев и мха, в котором скрываются на зиму: но я никогда не мог обнаружить, чтобы они делали какие-либо зимние запасы, как это, безусловно, делают некоторые четвероногие.
Я обнаружил любопытный факт относительно рябинника (turdus pilaris), который, на мой взгляд, достаточно примечателен; эта птица, хотя днем и сидит на деревьях, и добывает большую часть своего корма в живых изгородях из боярышника, и даже, более того, гнездится на очень высоких деревьях, как можно видеть в «Fauna Suecica», тем не менее у нас всегда ночует на земле. Видно, как они прилетают стаями незадолго до наступления темноты и устраиваются на ночлег среди вереска в нашем лесу. К тому же ловцы жаворонков, волоча свои сети по ночам, часто ловят их на пшеничной стерне; в то время как охотники на летучих мышей, которые берут много белобровиков в живых изгородях, никогда не запутывают ни одной особи этого вида. Почему эти птицы в вопросе ночлега должны отличаться от всех своих сородичей, да и от самих себя в отношении своего дневного поведения, — это факт, который я никак не могу объяснить.
Мне есть что сообщить вам касательно лося; но в целом экзотические животные редко попадаются мне на глаза; мои скудные сведения ограничены узкой сферой моих собственных наблюдений у себя дома.
ПИСЬМО XXVIII.
Селборн, март 1770 г.
В день Святого Михаила 1768 года мне удалось увидеть самку лося, принадлежавшую герцогу Ричмонду в Гудвуде; но я был крайне разочарован, когда, прибыв на место, обнаружил, что она умерла утром накануне, после того как некоторое время выглядела изнуренной. Однако, узнав, что с нее еще не сняли шкуру, я приступил к осмотру этого редкого четвероногого; я нашел его в старой оранжерее, подвешенным на веревках под брюхо и подбородок в стоячем положении; но, хотя она была мертва совсем недолго, она находилась в таком состоянии разложения, что вонь была едва выносима. Главное отличие этого оленя от любого другого вида, который мне когда-либо встречался, заключалось в странной длине ног, на которых он был приподнят, подобно птицам отряда голенастых (grallae). Я измерил его, как измеряют лошадь, и обнаружил, что от земли до холки было ровно пять футов четыре дюйма, что соответствует шестнадцати ладоням — рост, которого достигают немногие лошади: но при такой длине ног шея у него была удивительно короткой, не более двенадцати дюймов; так что, расставив ноги — одну вперед, другую назад, — он с величайшим трудом пасся на ровной земле между своих ног; уши были огромные и вислые, такой же длины, как шея; голова была около двадцати дюймов в длину, ослиного типа, с такой избыточной верхней губой, какой я никогда прежде не видел, и огромными ноздрями. Эту губу, как говорят путешественники, в Северной Америке считают изысканным блюдом. Вполне разумно предположить, что это существо питается главным образом объеданием деревьев и бродяжничеством в поисках водных растений; чему в немалой степени должны способствовать длина ног и большая губа. Я где-то читал, что он любит поедать кувшинку (nymphaea). От передних ног до брюха за плечом он составлял три фута и восемь дюймов: длина ног спереди и сзади в значительной степени приходилась на голень (tibia), которая была удивительно длинной; но в спешке выбраться из зловония я забыл измерить этот сустав точно. Его хвост, казалось, был около дюйма в длину; цвет был серовато-черный; грива около четырех дюймов в длину; передние копыта были прямыми и правильной формы, задние — плоскими и расставленными. Весной перед этим ему было всего два года, так что, скорее всего, он тогда еще не достиг своего полного роста. Каким же огромным, высоким зверем должен быть взрослый самец! Мне говорили, что некоторые достигают десяти с половиной футов! У этого бедного существа сначала была подруга того же вида, которая умерла весной до этого. В том же саду был молодой олень, или благородный олень, между которым и этим лосем, как надеялись, могло бы быть потомство; но неравенство в росте всегда должно было служить препятствием для любого рода любовных связей. Я был бы рад тщательно изучить зубы, язык, губы, копыта и т. д., но гниение исключило всякое дальнейшее любопытство. Этот зверь, как сказал мне смотритель, казалось, лучше всего чувствовал себя в сильные морозы прошлой зимы. В доме мне показали рог самца лося, у которого не было передних отростков, а только широкая лопата с несколькими зубцами по краю. Благородный владелец мертвого лося предложил сделать скелет из ее костей.
Пожалуйста, дайте мне знать, соответствует ли моя самка лося той, что видели вы, и считаете ли вы по-прежнему, что американский лось и европейский сохатый — это одно и то же существо.
С величайшим почтением и т. д.
ПИСЬМО XXIX.
Селборн, 12 мая 1770 г.
Милостивый государь, в прошлом месяце у нас стояла такая череда холодной, бурной погоды, такая постоянная смена морозов, снега, града и штормов, что регулярная миграция или появление летних птиц были сильно нарушены. Некоторые не показывались (по крайней мере, их не было слышно) спустя недели после своего обычного срока, как, например, черноголовая славка и серая славка; а некоторые не были слышно до сих пор, как, например, сверчок и самая крупная пеночка-весничка. Что касается мухоловки, я ее не видел; она, правда, одна из самых поздних, но должна была появиться примерно в это время: и все же, посреди всей этой метеорологической борьбы и войны стихий, две ласточки обнаружили себя еще 11 апреля, в мороз и снег; но они быстро удалились и не были видны снова в течение многих дней. Городские ласточки, которые всегда более запоздалые, чем деревенские, не наблюдались до наступления мая.
Среди моногамных птиц встречается немало таких, которые после периода спаривания остаются в одиночестве, по одной особи каждого пола; но является ли это состояние безбрачия делом выбора или необходимости, не так легко обнаружить. Когда домовые воробьи лишают моих ласточек гнезд, как только я приказываю застрелить одного, другой, будь то самец или самка, немедленно находит себе пару, и так несколько раз подряд.
Я знал голубятню, которую облюбовала пара сипух, наносивших большой урон молодым голубям: одну из сов застрелили как можно скорее, но выжившая легко нашла себе пару, и вредительство продолжалось. Через некоторое время новая пара была уничтожена, и беспокойство прекратилось.
Я помню другой пример: один охотник, чье рвение к увеличению дичи было больше, чем его человеколюбие, после периода спаривания всегда отстреливал самца у каждой пары куропаток на своих землях; полагая, что соперничество многих самцов мешает размножению: он имел обыкновение говорить, что, хотя он овдовлял одну и ту же самку несколько раз, он обнаруживал, что она все равно обзаводилась новым любовником, который не уводил ее из привычного места обитания.
Далее; я знал одного любителя охоты с сетями, старого охотника, который часто рассказывал мне, что вскоре после жатвы он часто ловил небольшие выводки куропаток, состоящие только из самцов; их он в шутку называл старыми холостяками.
У обычных домашних кошек есть одна весьма примечательная склонность; я имею в виду их ярую любовь к рыбе, которая, по-видимому, является их самой любимой пищей: и все же природа в данном случае, кажется, наделила их аппетитом, который без посторонней помощи они не знают, как удовлетворить; ибо из всех четвероногих кошки меньше всего расположены к воде и не станут, если могут этого избежать, даже мочить лапу, не говоря уже о том, чтобы погружаться в эту стихию.
Четвероногие, охотящиеся на рыбу, являются земноводными: такова выдра, которая от природы так хорошо приспособлена к нырянию, что наносит большой урон обитателям вод. Не предполагая, что в наших мелководных ручьях водятся такие звери, я был очень рад увидеть самца выдры, принесенного мне, весом в двадцать один фунт, который был застрелен на берегу нашего ручья ниже Приората, где речушка отделяет приход Селборн от леса Хартли.
ПИСЬМО XXX.
Селборн, 1 августа 1770 г.
Милостивый государь, французы, я полагаю, в целом удивительно многословны в своей естественной истории. То, что Линней говорит относительно насекомых, справедливо для любой другой отрасли: «Verbositas praesentis saeculi, calamitas artis».
Скажите, как вы одобряете новую работу Скополи? Поскольку я восхищаюсь его «Entomologia», я жажду ее увидеть.
Я забыл упомянуть в своем последнем письме (и не имел места вставить в предыдущем), что самец лося в период гона переплывает с острова на остров по озерам и рекам Северной Америки в погоне за самками. Мой друг, капеллан, видел, как одного убили в воде, когда он был занят этим делом в реке Святого Лаврентия: это был чудовищный зверь, сказал он мне; но он не снял размеров.
Когда я в последний раз был в городе, наш друг мистер Баррингтон самым любезным образом водил меня смотреть на многие любопытные достопримечательности. Поскольку вы тогда писали ему о рогах, он отвел меня посмотреть на множество странных и удивительных образцов. Я помню, у лорда Пембрука в Уилтоне есть роговая комната, обставленная более чем тридцатью различными парами; но я давно не видел этого дома.
Мистер Баррингтон показал мне множество поразительных коллекций чучел и живых птиц со всех уголков мира. После того как я некоторое время изучал последних, я заметил, что почти каждый вид, прибывший из отдаленных регионов, таких как Южная Америка, побережье Гвинеи и т. д., был толстоклювой птицей родов Loxia и Fringilla; и никаких Motacillae или Muscicapae встретить не удалось. Когда я стал размышлять, причина оказалась достаточно очевидной, ибо твердоклювые птицы питаются семенами, которые легко перевозить на борту, в то время как мягкоклювые птицы, которые питаются червями и насекомыми или, что является им заменой, свежим сырым мясом, не могут найти ни того, ни другого в долгих и утомительных путешествиях. Именно из-за этой нехватки пищи наши коллекции (какими бы любопытными они ни были) несовершенны, и мы лишены некоторых из самых нежных и живых родов.
Я и т. д.
ПИСЬМО XXXI.
Селборн, 14 сентября 1770 г.
Милостивый государь, я обнаружил, что вы снова видели белозобых дроздов среди их родных скал, и получили дальнейшее подтверждение того, что они остаются в тех холодных регионах круглый год. Откуда же тогда наши белозобые дрозды так регулярно мигрируют каждый сентябрь и появляются снова, как будто возвращаясь, каждый апрель? В этом году они раньше обычного, ибо некоторых видели на привычном холме четвертого числа этого месяца.
Один наблюдательный джентльмен из Девоншира говорит мне, что они часто посещают некоторые части Дартмура и гнездятся там, но покидают эти места примерно в конце сентября или начале октября и возвращаются примерно в конце марта.
Другой осведомленный человек уверяет меня, что они в большом изобилии гнездятся по всему пику Дерби, и их там называют тор-дроздами, улетают в октябре и ноябре и возвращаются весной. Эта информация, кажется, проливает некоторый свет на мою новую миграцию.
Новая работа Скополи (которую я только что приобрел) имеет свои заслуги в определении многих птиц Тироля и Карниолы. Монографы, откуда бы они ни были, имеют, я думаю, справедливое право претендовать на некоторое внимание и одобрение со стороны любителей естественной истории; ибо, поскольку никто не может в одиночку исследовать творения природы, эти частные авторы могут, каждый в своем отделе, быть более точными в своих открытиях и свободнее от ошибок, чем более общие авторы; и так постепенно могут проложить путь к универсальной правильной естественной истории. Не то чтобы Скополи был так обстоятелен и внимателен к жизни и повадкам своих птиц, как мне хотелось бы: он выдвигает некоторые ложные факты; как когда он говорит о hirundo urbica, что «pullos extra nidum non nutrit». Это утверждение, как я знаю из повторных наблюдений этим летом, неверно; ибо городские ласточки кормят своих птенцов в полете, хотя, надо признать, не так часто, как деревенская ласточка; и этот трюк выполняется так быстро, что не заметен для невнимательных наблюдателей. Он также выдвигает некоторые (я хотел сказать) невероятные факты; как когда он говорит о вальдшнепе, что «pullos rostro portat fugiens ab hoste». Но беспристрастность запрещает мне абсолютно утверждать, что какой-либо факт ложен, потому что я никогда не был свидетелем такого факта. Мне остается только заметить, что длинный неуклюжий клюв вальдшнепа, пожалуй, хуже всего приспособлен среди всех крылатых созданий для такого подвига естественной привязанности.