«Естественная история Селборна, том 1»

Вы получили, как вы говорите, прошлой весной клинтуха из Сассекса и получили сведения, что они иногда размножаются в этом графстве. Но почему ваш корреспондент не определил место его гнездования: на скалах, утесах или деревьях? Если он не был искусным орнитологом, я бы усомнился в этом факте, потому что люди у нас постоянно путают клинтуха с вяхирем.

Что касается меня, я охотно соглашаюсь с вами в том, что домашние голуби происходят от малого сизого скального голубя, по многим причинам. Во-первых, дикий клинтух явно крупнее обыкновенного домашнего голубя, вопреки обычному правилу одомашнивания, которое, как правило, увеличивает породу. Далее, те два примечательных черных пятна на маховых перьях каждого крыла клинтуха, которые так характерны для этого вида, не должны, казалось бы, полностью исчезнуть при его приручении, а часто проявлялись бы среди его потомков. Но что стоит сотни аргументов, так это пример, который вы приводите с домашними голубями сэра Роджера Мостина в Карнарвоншире; которые, хотя их и искушают обилием пищи и ласковым обращением, никогда не могут быть убеждены жить в своей голубятне сколько-нибудь долго; но как только они начинают размножаться, они направляются к неприступным местам Ормсхеда и откладывают свое потомство в безопасности среди недоступных пещер и обрывов этого изумительного мыса.

«Naturam expellas furcâ . . . tamen usque recurret».

Я проконсультировался со спортсменом, которому сейчас семьдесят восьмой год, который говорит мне, что пятьдесят или шестьдесят лет назад, когда буковые леса были гораздо обширнее, чем сейчас, количество лесных голубей было поразительным; что он часто убивал около двадцати в день и что из длинного ружья для дичи он стрелял по семь или восемь за раз в полете, когда они кружили над его головой: он, кроме того, добавляет, о чем я не знал, что часто среди них были маленькие группы маленьких сизых голубей, которых он называет «скальниками». Пищей этих бесчисленных мигрантов были буковые орешки и некоторые желуди, и особенно ячмень, который они собирали на стерне. Но в последние годы, с огромным увеличением посевов репы, этот овощ стал обеспечивать большую часть их пропитания в суровую погоду; и дыры, которые они проклевывают в этих корнеплодах, сильно повреждают урожай. От этой пищи их мясо приобрело прогорклость, из-за чего оно отвергается более разборчивыми ценителями еды, которые раньше считали их деликатесным блюдом. Их стреляли не только тогда, когда они кормились в полях, и особенно в снежную погоду, но и в конце вечера, люди, которые лежали в засаде среди лесов и рощ, чтобы убить их, когда они прилетали на ночлег. Это основные обстоятельства, касающиеся этой удивительной внутренней миграции, которая у нас происходит к концу ноября и прекращается ранней весной. Прошлой зимой у нас в Селборнском высоком лесу было около сотни этих голубей; но в прежние времена стаи были настолько огромными, не только у нас, но и во всем округе, что по утрам и вечерам они пересекали воздух, подобно грачам, вереницами, растягивавшимися на милю. Когда они таким образом собирались здесь тысячами, если случалось, что их внезапно поднимали с деревьев для ночлега вечером,

«Их взлет разом был подобен звуку грома, услышанного издалека».

Будет отнюдь не лишним к настоящей цели добавить, что у меня был родственник в этих краях, который одно время имел обыкновение, всякий раз, когда мог достать яйца вяхиря, подкладывать их под пару голубей, сидевших в его собственной голубятне; надеясь тем самым, если он сможет добиться объединения, увеличить свою породу и научить своих собственных голубей вылетать в леса и кормиться семенами деревьев; план был правдоподобным, но что-то всегда мешало успеху; ибо хотя птицы обычно вылуплялись и иногда вырастали до половины своего размера, ни одна никогда не достигала зрелости. Я сам видел этих подкидышей в их гнезде, проявляющих странную свирепость натуры, так что их едва можно было рассматривать, и они щелкали клювами в качестве угрозы. Короче говоря, они всегда умирали, возможно, из-за отсутствия надлежащего питания: но владелец думал, что своим свирепым и диким поведением они пугали своих приемных матерей, и поэтому голодали.

Вергилий, как обычное явление, в качестве сравнения описывает голубя, обитающего в пещере скалы в таком привлекательном количестве, что я не могу удержаться от цитирования этого отрывка: и Джон Драйден передал его так удачно на нашем языке, что без дальнейших извинений я добавлю и его перевод.

«Qualis speluncâ subitò commota Columba, Cui domus, et dulces latebroso in pumice nidi, Fertur in arva volans, plausumque exterrita pennis, Dat tecto ingentem—mox aere lapsa quieto, Radit iter liquidum, celeres neque commovet alas».

«Как когда голубь покидает свое скалистое убежище, В испуге она трясет своими шумными крыльями; Пещера звенит от грохота: — она вылетает, И оставляет свою неоперившуюся заботу, и рассекает небеса: Сначала она порхает: — но наконец она устремляется К более плавному полету и стрелой несется на своих крыльях».

Я и т. д.

ПИСЬМА К ДОСТОПОЧТЕННОМУ ДЕЙНСУ БАРРИНГТОНУ.

ПИСЬМО I.

Селборн, 30 июня 1769 г.

Дорогой сэр, — когда я был в городе в прошлом месяце, я отчасти обязался, что иногда буду иметь честь писать вам на тему естественной истории; и я тем более готов выполнить свое обещание, поскольку вижу, что вы джентльмен большой широты взглядов и тот, кто будет делать скидки, особенно когда автор заявляет себя как натуралист, работающий на открытом воздухе, тот, кто берет свои наблюдения от самого предмета, а не из трудов других.

НИЖЕ ПРИВЕДЕН СПИСОК ЛЕТНИХ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ, КОТОРЫЕ Я ОБНАРУЖИЛ В ЭТОЙ ОКРЕСТНОСТИ, РАСПОЛОЖЕННЫХ В НЕКОТОРОМ ПОРЯДКЕ, В КОТОРОМ ОНИ ПОЯВЛЯЮТСЯ:—

RAII NOMINA.

ОБЫЧНО ПОЯВЛЯЕТСЯ ОКОЛО

1.

Вертишейка.

Jynx, sive Torquilla.

Середина марта: резкая нота.

2.

Самая маленькая пеночка-весничка.

Regulus non cristatus.

23 марта: чирикает до сентября.

3.

Ласточка.

Hirundo domestica.

13 апреля.

4.

Воронок.

Hirundo rustica.

То же самое.

5.

Береговушка.

Hirundo riparia.

То же самое.

6.

Черноголовка.

Atricapilla.

То же самое: сладкая, дикая нота.

7.

Соловей.

Luscinia.

Начало апреля.

8.

Кукушка.

Cuculus.

Середина апреля.

9.

Средняя пеночка-весничка.

Regulus non cristatus.

То же самое: сладкая, жалобная нота.

10.

Серая славка.

Ficedulae affinis

То же самое: средняя нота; поет до сентября.

11.

Горихвостка.

Ruticilla.

То же самое: более приятная песня.

12.

Авдотка.

Oedicnemus

Конец марта: громкий ночной свист.

13.

Обыкновенная горлица.

Turtur.

14.

Певчий сверчок.

Alauda minima locustae voce

Середина апреля: маленькая шипящая нота, до конца июля.

15.

Черный стриж.

Hirundo apus.

Около 27 апреля.

16.

Малая камышевка.

Passer arundinaceus minor.

Сладкий полиглот, но торопливый; у него есть ноты многих птиц.

17.

Коростель.

Ortygometra.

Громкая, резкая нота — крекс, крекс.

18.

Самая большая пеночка-весничка.

Regulus non cristatus.

Cantat voce stridulâ locustae; конец апреля, на вершинах высоких буков.

19.

Козодой.

Caprimulgus.

Начало мая: стрекочет по ночам с необычным шумом.

20.

Мухоловка.

Stoparola.

12 мая: очень молчаливая птица: это последняя летняя перелетная птица.

Это собрание любопытных и забавных птиц принадлежит к десяти различным родам линнеевской системы и все они относятся к отряду Passeres, за исключением Jynx и Cuculus, которые являются Picae, и Charadrius (Oedicnemus) и Rallus (Ortygometra), которые являются Grallae.

Эти птицы, в том порядке, в котором они стоят, принадлежат к следующим линнеевским родам:—

1,

Jynx.

13.

Columba.

2,6,7,9,10,11,16,18,

Motacilla.

17.

Rallus.

3,4,5,15,

Hirundo.

19.

Caprimulgus.

8,

Cuculus.

14.

Alauda.

12,

Charadrius.

20.

Muscicapa.

Большинство слабкоклювых птиц питаются насекомыми, а не зерном и семенами, и поэтому в конце лета они улетают: но следующие слабкоклювые птицы, хотя и насекомоядные, остаются с нами круглый год:—

RAII NOMINA.

Зарянка, Крапивник,

Rubecula. Passer troglodytes.

Они часто посещают дома и хозяйственные постройки зимой: едят пауков.

Лесная завирушка,

Curruca.

Посещают стоки в поисках крошек и другого мусора.

Белая трясогузка, Желтая трясогузка,

Горная трясогузка,

Motacilla alba. Motacilla flava. Motacilla cinerea.

Они часто посещают мелкие ручьи возле истоков, где они никогда не замерзают: едят куколок Phryganea. Самые маленькие птицы, которые ходят.

Каменка,

Oenanthe.

Некоторые из них встречаются у нас всю зиму.

Луговой чекан,

Черноголовый чекан,

Oenanthe secunda. Oenanthe tertia.

Желтоголовый королек,

Regulus cristatus.

Это самая маленькая британская птица: обитает на вершинах высоких деревьев; остается всю зиму.

СПИСОК ЗИМНИХ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ В ЭТОЙ ОКРЕСТНОСТИ, РАСПОЛОЖЕННЫХ В НЕКОТОРОМ ПОРЯДКЕ, В КОТОРОМ ОНИ ПОЯВЛЯЮТСЯ.

RAII NOMINA.

1.

Белозобый дрозд,

Merula torquata.

Это новая миграция, которую я недавно обнаружил около недели Михайлова дня и снова около 14 марта.

2.

Белобровик,

Turdus iliacus.

Около старого Михайлова дня.

3.

Рябинник,

Turdus pilaris.

Хотя днем сидит на ветках, ночует на земле.

4.

Серая ворона,

Cornix cinerea.

Наиболее часто встречается на холмах.

5.

Вальдшнеп,

Scolopax.

Появляется около старого Михайлова дня.

6.

Бекас,

Gallinago minor.

Некоторые бекасы постоянно размножаются у нас.

7.

Гаршнеп,

Gallinago minima.

8.

Лесной голубь,

Oenas.

Редко появляется до позднего времени; не в таком изобилии, как раньше.

9.

Лебедь-кликун,

Cygnus ferus.

На некоторых больших водоемах.

10.

Дикий гусь,

Anser ferus.

)

11.

Дикая утка,

Anas torquata minor.

)

12.

Красноголовый нырок,

Anas fera fusca.

)

13.

Свиязь,

Penelope.

) На наших озерах и ручьях.

14.

Чирок, размножается у нас в лесу Вулмер,

Querquedula.

)

15.

Дубонос,

Coccothraustes.

) Это лишь странники, которые

16.

Клест,

Loxia.

) появляются время от времени и не

17.

Свиристель,

Garrulus bohemicus.

) соблюдают никакой регулярной миграции.

Птицы, в том порядке, в котором они стоят, принадлежат к следующим линнеевским родам:—

1,2,3,

Turdus.

9,10,11,12,13,14,

Anas.

4,

Corvus.

15,16,

Loxia.

5,6,7,

Scolopax.

17,

Ampelis.

8,

Columba.

Птиц, которые поют ночью, немного.

Соловей,

Luscinia.

«Скрытый в самом тенистом укрытии». Мильтон.

Лесной жаворонок,

Alauda arborea.

Парящий в воздухе.

Малая камышевка,

Passer arundinaceus minor.

Среди тростника и ив.

Теперь я должен перейти к тем птицам, которые продолжают петь после Иванова дня, но, поскольку их довольно много, они вышли бы за рамки этой статьи: кроме того, поскольку сейчас самое время для замечаний на эту тему, я хочу повторить свои наблюдения о некоторых птицах, относительно продолжения пения которых у меня в настоящее время есть некоторые сомнения.

Я и т. д.

ПИСЬМО II.

Селборн, 2 ноября 1769 г.

Дорогой сэр, — когда я имел честь писать вам около конца прошлого июня на тему естественной истории, я отправил вам список летних перелетных птиц, которых я наблюдал в этой окрестности, а также список зимних перелетных птиц: я упомянул, кроме того, тех слабкоклювых птиц, которые остаются с нами на всю зиму на юге Англии, и тех, которые примечательны тем, что поют ночью.

Согласно моему предложению, я теперь перейду к тем птицам (певчим птицам в строгом смысле этого слова), которые продолжают петь в полную силу до Иванова дня, и расположу их в некотором порядке, в котором они начинают открываться по мере приближения весны.

RAII NOMINA.

1.

Лесной жаворонок,

Alauda arborea.

В январе, и продолжает петь в течение всего лета и осени.

2.

Певчий дрозд,

Turdus simpliciter dictus.

В феврале и до августа; возобновляют свое пение осенью.

3.

Крапивник,

Passer troglodytes.

Весь год, за исключением сильных морозов.

4.

Зарянка,

Rubecula.

То же самое.

5.

Лесная завирушка.

Curruca.

С начала февраля по 10 июля.

6.

Обыкновенная овсянка,

Emberiza flava.

С начала февраля и далее в течение июля до 21 августа.

7.

Полевой жаворонок,

Alauda vulgaris.

В феврале и до октября.

8.

Ласточка,

Hirundo domestica.

С апреля по сентябрь.

9.

Черноголовка,

Atricapilla.

С начала апреля по 13 июля.

10.

Луговой конек,

Alauda pratorum.

С середины апреля по 16 июля.

11.

Черный дрозд,

Merula vulgaris.

Иногда в феврале и марте, и так далее до 23 июля; возобновляет осенью.

12.

Серая славка,

Ficedulae affinis.

В апреле и до 23 июля.

13.

Щегол,

Carduelis.

Апрель и до 16 сентября.

14.

Зеленушка,

Chloris.

До июля и 2 августа.

15.

Малая камышевка.

Passer arundinaceus minor.

Май, до начала июля.

16.

Коноплянка,

Linaria vulgaris.

Размножается и свистит до августа; возобновляет свою ноту, когда они начинают собираться в стаи в октябре, и снова рано, прежде чем стаи разделятся.

Птицы, которые перестают петь в полную силу и обычно молчат в Иванов день или до него:—

RAII NOMINA.

17.

Средняя пеночка-весничка,

Regulus non cristatus.

Середина июня; начинается в апреле.

18.

Горихвостка,

Ruticilla.

То же самое; начинается в мае.

19.

Зяблик,

Fringilla.

Начало июня; поет впервые в апреле.

20.

Соловей,

Luscinia.

Середина июня; поет впервые в апреле.

Птицы, которые поют короткое время и очень рано весной:—

RAII NOMINA.

21.

Деряба,

Turdus viscivorus.

2 января 1770 г., в феврале. В Гэмпшире и Сассексе его называют «штормовым петухом», потому что считается, что его песня предвещает ветреную влажную погоду: это самая большая певчая птица, которая у нас есть.

22.

Большая синица.

Fringillago.

В феврале, марте, апреле; возобновляет на короткое время в сентябре.

Птицы, которые имеют некое подобие ноты или песни, и все же их трудно назвать певчими птицами:—

RAII NOMINA.

23.

Желтоголовый королек,

Regulus cristatus.

Его нота такая же крошечная, как и он сам; часто посещает вершины высоких дубов и елей; самая маленькая британская птица.

24.

Черноголовая гаичка,

Parus palustris.

Обитает в больших лесах; две резкие, острые ноты.

25.

Маленькая пеночка-весничка,

Regulus non cristatus.

Поет в марте и до сентября.

26.

Самая большая то же самое,

Ditto.

Cantat voce stridulâ locustae; с конца апреля по август.

27.

Певчий сверчок,

Alauda minima voce locustae.

Чирикает всю ночь, с середины апреля до конца июля.

28.

Воронок,

Hirundo agrestis.

Все время размножения; с мая по сентябрь.

29.

Снегирь,

Pyrrhula.

30.

Обыкновенная овсянка,

Emberiza alba.

С конца января по июль.

Все певчие птицы и те, у которых есть хоть какие-то претензии на пение, не только в Британии, но, возможно, и во всем мире, подпадают под линнеевский отряд Passeres.

Вышеупомянутые птицы, в том порядке, в котором они стоят, принадлежат к следующим линнеевским родам:—

1, 7, 10, 27,

Жаворонок

8, 28,

Ласточка.

2, 11, 21,

Дрозд.

13, 16, 19,

Зяблик.

3, 4, 5, 9, 12, )

22, 24,

Синица.

15, 17, 18, 20, )

Трясогузка

14, 29,

Клест.

23, 25, 26, )

6, 20,

Овсянка.

Птиц, которые поют во время полета, совсем немного:—

RAII NOMINA.

Полевой жаворонок,

Alauda vulgaris.

Поднимается, зависает и опускается.

Луговой конек,

Alauda pratorum.

Во время спуска; также сидя на деревьях и расхаживая по земле.

Лесной жаворонок,

Alauda arborea.

Зависает в воздухе; в жаркие летние ночи поет всю ночь напролет.

Черный дрозд,

Merula.

Иногда перелетая с куста на куст.

Серая славка,

Ficedula affinis.

Во время пения на лету совершает странные рывки и жестикуляции.

Ласточка,

Hirundo domestica.

В мягкую солнечную погоду.

Крапивник,

Passer troglodytes.

Иногда перелетая с куста на куст.

Птицы, которые гнездятся в этих краях раньше всех:—

RAII NOMINA.

Ворон,

Corvus.

Высиживает птенцов в феврале и марте.

Певчий дрозд,

Turdus.

В марте.

Черный дрозд,

Merula.

В марте.

Грач,

Cornix frugilega.

Строит гнездо в начале марта.

Лесной жаворонок,

Alauda arborea.

Высиживает птенцов в апреле.

Вяхирь,

Palumbus torquatus.

Откладывает яйца в начале апреля.

Все птицы, которые продолжают активно петь после середины лета, на мой взгляд, выводят потомство более одного раза.

Большинство видов птиц, как мне кажется, проявляют дикость и пугливость в некоторой пропорции к своим размерам: я имею в виду на этом острове, где их сильно преследуют и беспокоят; однако на острове Вознесения и во многих других безлюдных местах мореплаватели находили птиц, настолько не знакомых с человеческим обликом, что они стояли неподвижно, позволяя себя поймать, как это бывает с олушами и т. д. В качестве примера сказанного замечу, что желтоголовый королек (самая маленькая британская птица) будет стоять невозмутимо, пока вы не подойдете на расстояние трех или четырех ярдов, в то время как дрофа (Otis), самая крупная британская сухопутная птица, не станет подпускать человека на такое же количество фурлонгов.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО III.

Селборн, 15 января 1770 г.

Дорогой сэр, — мне было весьма приятно узнать, что вы остались довольны моим небольшим методом (methodus) классификации птиц. Если в этом наброске и есть какая-то заслуга, то она должна быть отнесена на счет его точности. В течение многих месяцев я носил в кармане список птиц, за которыми следовало наблюдать, и, разъезжая или прогуливаясь по своим делам, я каждый день отмечал продолжение или прекращение пения каждой птицы, так что я уверен в достоверности своих фактов настолько, насколько человек может быть уверен в любом событии.

Теперь я перейду к ответам на различные вопросы, которые вы задали в своих двух любезных письмах, насколько я в состоянии это сделать. Возможно, Иствик и его окрестности, где вы слышали так мало птиц, не являются лесистой местностью, а потому и не изобилуют такими певцами. Если вы взглянете на мое последнее письмо, то обнаружите, что многие виды продолжали щебетать и после начала июля.

Луговой конек и обыкновенная овсянка гнездятся поздно, последняя — очень поздно; поэтому неудивительно, что они затягивают свое пение: ибо я принимаю за аксиому в орнитологии, что до тех пор, пока продолжается насиживание, звучит музыка. Что касается малиновки и крапивника, то даже самому невнимательному наблюдателю хорошо известно, что они свистят круглый год, за исключением сильных морозов, — особенно последний.

Я не смог достать для вас живую черноголовую славку, или малую камышевку, или болотную камышевку. Поскольку первая, несомненно, является перелетной птицей, прилетающей на лето, а последняя, насколько я могу судить, тоже, они требуют в клетке более тонкого и тщательного ухода, чем я мог бы им обеспечить: обе они — выдающиеся певцы. Песня первой обладает такой дикой сладостью, что всегда напоминает мне строки из песни в пьесе «Как вам это понравится»:

«И заводит песню звонко, / Вторя горлышку пичужки». — Шекспир.

Последняя обладает удивительным разнообразием звуков, напоминающих пение нескольких других птиц; но при этом у нее есть и суетливая манера, которая совсем не идет ей на пользу: тем не менее, это искусный полиглот.

Для меня ново, что луговые коньки в клетках поют по ночам; возможно, так делают только клеточные птицы. Я знал одну ручную малиновку в клетке, которая всегда пела, пока в комнате горели свечи; но в дикой природе никто не предполагает, что они поют по ночам.

Я готов усомниться в том факте, что в июле птиц можно увидеть гораздо меньше, чем в любой предыдущий месяц, несмотря на то, что ежедневно вылупляется так много птенцов. Я уверен, что совсем иначе обстоит дело с семейством ласточковых, численность которых поразительно возрастает по мере приближения лета: и в то время, о котором идет речь, я видел сотни молодых трясогузок на берегах Червелла, которые почти покрывали луга. Если дело обстоит так, как вы говорите, с другими видами, не может ли это объясняться тем, что самки заняты насиживанием, а молодые птицы скрыты листвой?

Много раз я имел любопытство вскрывать желудки вальдшнепов и бекасов, но мне никогда не попадалось ничего, что помогло бы объяснить, чем они питаются: все, что я когда-либо находил, — это мягкая слизь, среди которой лежало много мелких прозрачных камешков.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО IV.

Селборн, 19 февраля 1770 г.

Дорогой сэр, — ваше наблюдение о том, что «кукушка не откладывает яйцо без разбора в гнездо первой попавшейся птицы, а, вероятно, подыскивает кормилицу, в некоторой степени родственную ей, чтобы доверить ей своих птенцов», совершенно ново для меня и поразило меня настолько сильно, что я естественным образом погрузился в размышления, пытаясь понять, так ли это на самом деле и каковы причины такого поведения. Когда я попытался вспомнить и навести справки, я не смог обнаружить, чтобы кукушку когда-либо видели в этих краях где-либо, кроме гнезд трясогузки, лесной завирушки, лугового конька, серой славки и малиновки — все это насекомоядные птицы с мягкими клювами. Выдающийся мистер Уиллоби упоминает гнезда вяхиря (Palumbus) и зяблика (Fringilla) — птиц, которые питаются желудями, зернами и другой твердой пищей; но он не упоминает их как птиц, виденных им самим, а позже говорит, что сам видел, как трясогузка кормит кукушонка. Кажется едва ли возможным, чтобы птица с мягким клювом могла питаться той же пищей, что и птица с твердым клювом: ибо у первых тонкие перепончатые желудки, приспособленные к мягкой пище, тогда как у вторых, зерноядных, сильные мускулистые желудки, которые, подобно мельницам, перетирают с помощью мелкого гравия и камешков то, что было проглочено. Такое поведение кукушки, подбрасывающей яйца как бы случайно, является столь чудовищным нарушением материнской любви, одного из главных велений природы, и таким насилием над инстинктом, что, если бы это было рассказано лишь о птице из Бразилии или Перу, мы бы никогда не поверили. Но если бы оказалось, что эта простая птица, будучи лишенной той естественной привязанности (στοργή), которая, по-видимому, возвышает род в целом над самими собой и вдохновляет их на необычайную хитрость и ловкость, все же наделена более широкой способностью различать, какие виды являются подходящими и родственными кормилицами для ее оставленных яиц и птенцов, и может откладывать их только под их опеку, это было бы добавлением чуда к чуду и еще одним примером того, что пути Провидения не подчиняются никакому методу или правилу, а поражают нас в новом свете и в различных и изменчивых проявлениях.

То, что было сказано очень древним и возвышенным писателем о недостатке естественной привязанности у страуса, вполне можно применить к птице, о которой мы говорим:

«Она жестока к птенцам своим, как будто не своим»:

«Потому что Бог лишил ее мудрости и не дал ей разумения».

Вопрос. — Откладывает ли каждая самка кукушки только одно яйцо за сезон, или же она подбрасывает несколько в разные гнезда по мере возможности?

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО V.

Селборн, 12 апреля 1770 г.

Дорогой сэр, — в прошлом году я слышал, как многие птицы различных видов поют после середины лета, чего достаточно, чтобы доказать, что летнее солнцестояние — это не тот срок, который кладет конец музыке лесов. Обыкновенная овсянка, без сомнения, упорствует в этом дольше всех остальных: но лесной жаворонок, крапивник, малиновка, ласточка, серая славка, щегол, обыкновенная коноплянка — все это несомненные примеры истинности того, что я утверждал.

Если этот суровый сезон не нарушит регулярность летних миграций, черноголовая славка будет здесь через два-три дня. Я хотел бы, чтобы у меня была возможность достать для вас одного из этих певцов; но я не птицелов и настолько не привык к птицам в клетках, что боюсь, если бы у меня была одна, она вскоре умерла бы из-за отсутствия навыков в кормлении.

Была ли ваша камышевка, которую вы держали в клетке, толстоклювой камышевкой из «Зоологии», стр. 320; или это была малая камышевка Рэя, болотная камышевка из последней публикации мистера Пеннанта, стр. 16?

Что касается того, что длинноклювые птицы жиреют в умеренные морозы, у меня нет сомнений в причине этого. Процветание в такие времена, как мне кажется, целиком проистекает из мягкого сдерживающего влияния холода на неощутимое потоотделение. То же самое происходит с черными дроздами и т. д.; фермеры и смотрители кроличьих садков замечают: первые — что их свиньи в такое время лучше набирают вес, а вторые — что их кролики никогда не бывают в такой хорошей форме, как в легкий мороз. Но когда морозы сильные и продолжительные, положение быстро меняется, ибо тогда недостаток пищи вскоре перевешивает полноту, вызванную сдержанным потоотделением. Я заметил, кроме того, что некоторые человеческие организмы более склонны к полноте зимой, чем летом.

Когда птицы начинают страдать от сильных морозов, я замечаю, что первыми погибают белобровики и рябинники, а затем певчие дрозды.

Вы справедливо удивляетесь тому, что лесные завирушки и т. д. вообще могут быть побуждены сидеть на яйце кукушки, не возмущаясь огромным несоответствием размеров подброшенного яйца; но животные, полагаю, имеют очень смутное представление о размере, цвете или количестве. Ибо я знаю, что обыкновенная курица, когда ею овладевает ярость насиживания, будет сидеть на одном бесформенном камне вместо гнезда, полного яиц, которые были убраны: более того, индейка в тех же обстоятельствах будет сидеть в пустом гнезде, пока не погибнет от голода.

Я думаю, можно было бы легко определить, откладывает ли кукушка одно, два или более яиц за сезон, вскрыв самку во время периода яйцекладки. Если бы из яичника вышло более одного яйца и они достигли значительного размера, то, несомненно, она отложила бы весной более одного.

Я постараюсь достать самку и исследовать.

Ваше предположение о том, что у певчих птиц во время молчания может существовать некое естественное препятствие, и что когда оно устраняется, пение возобновляется, ново и смело: я хотел бы, чтобы вы могли найти какие-то веские основания для этого подозрения.

Я был рад, что вам понравился мой экземпляр козодоя (Caprimulgus); я обнаружил, что вы были знакомы с этой птицей и раньше.

Когда мы встретимся, я буду рад побеседовать с вами о вашем предложении, чтобы я составил описание животных в этой округе. Ваша предвзятость в пользу моих скромных способностей убеждает вас, боюсь, в том, что я способен на большее, чем в моих силах: ибо это немалое предприятие для человека, не имеющего поддержки и действующего в одиночку, начать естественную историю, основываясь на собственных наблюдениях (autopsia)! Хотя в области природы, которая безгранична, есть бесконечное пространство для наблюдений, все же исследование (когда человек стремится быть уверенным в своих фактах) может продвигаться лишь медленно; и все, что можно собрать за многие годы, уместится в очень узкие рамки.

Некоторые отрывки из ваших остроумных «Исследований различий между нынешней температурой воздуха в Италии» и т. д. попались мне на глаза и доставили большое удовольствие: они устранили возражения, которые всегда возникали в моем уме, когда я доходил до цитируемых вами мест. Конечно, рассудительный Вергилий, сочиняя дидактическую поэму для региона Италии, никогда не мог думать об описании замерзающих рек, если бы такая суровость погоды не случалась довольно часто!

P.S. — Ласточки появляются среди снегов и морозов.

ПИСЬМО VI.

Селборн, 21 мая 1770 г.

Дорогой сэр, — суровость и неспокойствие прошлого месяца настолько нарушили регулярный процесс летней миграции, что некоторые птицы только начинают показываться, а другие, по-видимому, встречаются реже, чем обычно; например, серая славка, черноголовая славка, горихвостка, мухоловка. Я хорошо помню, что после очень суровой весны 1739-40 годов летние перелетные птицы были большой редкостью. Они, вероятно, прилетают сюда с юго-восточным ветром или когда дует между этими направлениями: но в тот неблагоприятный год ветры всю весну и лето дули с противоположных сторон. И все же, несмотря на все эти неблагоприятные условия, две ласточки, как я упоминал в своем последнем письме, появились в этом году уже 11 апреля среди мороза и снега; но на время они снова исчезли.

Мне неприятно видеть, что некоторые люди остались так мало удовлетворены новой публикацией Скополи; есть основания ожидать великих вещей от рук этого человека, который является хорошим натуралистом: и можно было бы подумать, что история птиц такого далекого и южного региона, как Крайна, была бы новой и интересной. Я хотел бы увидеть эту работу и надеюсь, что ее пришлют. Доктор Скополи — врач для несчастных, работающих в ртутных рудниках того округа.

Когда вы говорили о содержании камышевки и кормлении ее семенами, я не мог не удивиться; потому что камышевка, о которой я вам упоминал (Passer arundinaceus minor Raii), — это птица с мягким клювом; и, скорее всего, улетает отсюда до зимы; тогда как птица, которую держали вы (Passer torquatus Raii), остается на весь год и является птицей с толстым клювом. Я сомневаюсь, что последняя является большим певцом; но в этом вопросе я хочу быть лучше осведомлен. Первая обладает разнообразием суетливых звуков и поет всю ночь. Часть песни первой, я подозреваю, приписывается последней. У нас много птиц с мягким клювом; которых мистер Пеннант полностью исключил из своей «Британской зоологии», пока я не напомнил ему об этом упущении. См. «Британскую зоологию», последнее издание, стр. 16.

У меня есть кое-что сказать о различных манерах, которыми разные птицы летают и ходят; но поскольку это предмет, который я недостаточно обдумал, и он таков, что его невозможно уместить в небольшом объеме, я пока больше ничего не буду об этом говорить.

Несомненно, причина, по которой пол птиц в их первом оперении так трудно различить, заключается, как вы говорите, в том, «что они не должны спариваться и выполнять свои родительские функции до следующей весны». Поскольку цвета, по-видимому, являются главным внешним половым различием у многих птиц, эти цвета не проявляются до тех пор, пока не начинают возникать половые связи. То же самое происходит и у четвероногих; среди которых в молодом возрасте полы различаются мало: но по мере достижения зрелости рога и косматые гривы, бороды, мускулистые шеи и т. д. сильно отличают самца от самки. Мы можем привести пример и на нашем собственном виде, где борода и более сильные черты лица обычно являются характеристикой мужского пола: но это половое различие не проявляется в раннем возрасте; ибо красивый юноша будет настолько похож на красивую девушку, что разница будет неразличима;

«Если бы ты ввел его в хор девушек, / Удивительно проницательных гостей обмануло бы / Неясное различие, распущенные / Волосы и двусмысленное лицо».

Гораций, Оды, II, од. 5-21, стр. 131, ориг. изд.

ПИСЬМО VII.

Рингмер близ Льюиса, 8 октября 1770 г.

Дорогой сэр, — я рад слышать, что Кукальм снабдит вас птицами Ямайки; вид ласточковых (hirundines) этого жаркого и далекого острова был бы для меня большим развлечением.

«Анналы» Скополи теперь у меня; и я прочитал «Annus Primus» с удовольствием; ибо хотя некоторые части этой работы вызывают возражения, и он может выдвигать некоторые ошибочные наблюдения, все же орнитология такой далекой страны, как Крайна, очень любопытна. Люди, которые берутся только за один округ, гораздо более склонны продвигать естественные знания, чем те, кто охватывает больше, чем они могут знать: каждое королевство, каждая провинция должны иметь своего монографа.

Причина, возможно, того, что он ничего не упоминает об «Орнитологии» Рэя, может заключаться в крайней бедности и удаленности его страны, в которую труды нашего великого натуралиста, возможно, еще не дошли. У вас есть сомнения, я знаю, является ли эта «Орнитология» подлинной и действительно ли это работа Скополи; что касается меня, то я нахожу сильные признаки подлинности; стиль соответствует его «Энтомологии»; и его характеристики отрядов (Ordines) и родов (Genera) во многом новы, выразительны и мастерски выполнены. Он рискнул изменить некоторые линнеевские роды с достаточным основанием.

Возможно, было чистой случайностью, что вы видели так много стрижей и ни одной ласточки в Стейнсе; потому что в моем долгом наблюдении за этими птицами я никогда не мог обнаружить ни малейшей степени соперничества или враждебности между этими видами.

Рэй отмечает, что птицы отряда куриных (gallinæ), такие как петухи и куры, куропатки, фазаны и т. д., являются «пылевыми купальщиками» (pulveratrices), то есть такими, которые посыпают себя пылью, используя этот метод для очистки своих перьев и избавления от паразитов. Насколько я могу заметить, многие птицы, которые купаются в пыли, никогда не моются; и однажды я подумал, что те птицы, которые моются, никогда не будут купаться в пыли; но здесь я оказался неправ: ибо обыкновенные домовые воробьи — великие любители пылевых ванн, их часто можно увидеть копошащимися и валяющимися в пыльных дорогах; и все же они большие любители мыться. Разве полевой жаворонок не купается в пыли?

Вопрос. — Не могли ли Магомет и его последователи перенять один метод очищения у этих «пылевых купальщиков»? Потому что я узнал от заслуживающих доверия путешественников, что если правоверный мусульманин путешествует по песчаной пустыне, где нет воды, то в установленные часы он снимает одежду и самым тщательным образом натирает свое тело песком или пылью.

Один сельский житель сказал мне, что нашел молодого козодоя в гнезде маленькой птицы на земле; и что его кормила эта маленькая птица. Я пошел посмотреть на этот необычайный феномен и обнаружил, что это был молодой кукушонок, вылупившийся в гнезде лугового конька; он стал слишком большим для своего гнезда, казалось

«...в тесном гнезде / Расправил крылья больше, чем оно само...»

и был очень свиреп и драчлив, преследуя мой палец, когда я дразнил его, на многие футы от гнезда, и спаррингуя и отбиваясь крыльями, как бойцовый петух. Обманутая приемная мать появилась вдалеке, порхая с кормом в клюве и выражая величайшую тревогу.

В июле я видел несколько кукушек, скользящих над большим прудом; и после некоторого наблюдения обнаружил, что они питаются стрекозами (Libellulæ); некоторых из которых они ловили, когда те садились на водоросли, а некоторых — на лету. Несмотря на то, что говорит Линней, я не могу заставить себя поверить, что они являются хищными птицами.

Этот округ дает приют некоторым птицам, о которых в Селборне почти никогда не слышали. Во-первых, значительные стаи клестов (Loxiæ curvirostræ) появились этим летом в сосновых рощах, принадлежащих этому дому; говорят, что оляпка обитает в устье реки Льюис, недалеко от Ньюхейвена; и клушица, я знаю, гнездится вдоль всех меловых скал побережья Сассекса.

Я был очень рад видеть небольшие группы белозобых дроздов (моих недавно открытых мигрантов), разбросанных с интервалами вдоль холмов Сассекса, от Чичестера до Льюиса. Откуда бы они ни прилетали, очень подозрительно, что они располагаются вдоль побережья, чтобы пересечь пролив, когда приближается суровая погода. Они снова посещают нас в апреле, как кажется, на обратном пути; и их нельзя найти в разгар зимы. Примечательно, что они очень ручные и, кажется, не испытывают никакой опасности от человека с ружьем. На широких холмах возле Брайтхельмстона есть дрофы. Вы, несомненно, знакомы с холмами Сассекса; виды и места для верховой езды вокруг Льюиса просто восхитительны!

Проезжая вдоль побережья, я очень внимательно осматривал переулки и леса, надеясь, что в это время года смогу обнаружить некоторых из летних короткокрылых перелетных птиц, собирающихся к побережью для отлета: но было очень странно, что я не увидел ни горихвостки, ни серой славки, ни черноголовой славки, ни крапивника, ни мухоловки и т. д. И я помню, что делал то же самое наблюдение в прошлые годы, так как обычно приезжаю в это место ежегодно примерно в это время. Птицы, наиболее распространенные вдоль побережья в настоящее время, — это черноголовые чеканы, луговые чеканы, овсянки, коноплянки, некоторые каменки, луговые коньки и т. д. Ласточки и городские ласточки все еще в изобилии, побуждаемые продлить свое пребывание этим мягким, тихим, сухим сезоном.

Сухопутная черепаха, которую тридцать лет держали в маленьком огороженном дворе дома, где я сейчас гощу, уходит под землю примерно в середине ноября и выходит снова примерно в середине апреля. Когда она впервые появляется весной, она проявляет очень мало склонности к пище; но в разгар лета становится прожорливой; а затем, по мере того как лето идет на убыль, ее аппетит снижается; так что последние шесть недель осени она почти ничего не ест. Молочные растения, такие как латук, одуванчики, осот, являются ее любимым блюдом. В соседней деревне одну черепаху держали так долго, что, по преданию, ей было сто лет. Пример огромного долголетия для такой бедной рептилии!

ПИСЬМО VIII

Селборн, 20 декабря 1770 г.

Милостивый государь, — птицы, которых я принял за чижей, оказались камышевыми овсянками (Passeres torquati).

В пределах нашего королевства, несомненно, происходит множество внутренних миграций, которые требуют более глубокого изучения: вспомните те огромные стаи самок зябликов, что появляются у нас зимой, почти без единого самца. Если бы соблюдалась должная пропорция полов, было бы крайне маловероятно, чтобы какой-то один округ мог произвести на свет такое количество этих маленьких птиц, а тем более, когда наблюдается лишь половина вида; поэтому мы можем заключить, что Fringillœ cœlebes, в силу неких веских причин, совершают особую миграцию, при которой полы разделяются. И не должно казаться столь удивительным, что общение полов у этого вида птиц прерывается зимой, поскольку у многих животных, в особенности у оленей и ланей, самцы и самки держатся раздельно, за исключением сезона, когда их близость необходима для продолжения рода. Об этом вопросе касательно зябликов см. «Fauna Suecica», стр. 58, и «Systema Naturæ», стр. 318. Каждую зиму я вижу огромные стаи самок зябликов, но ни одного самца.

Ваш метод объяснения периодических перемещений британских певчих птиц, или перелетных птиц, представляется весьма вероятным, поскольку вопрос пропитания является великим регулятором действий и поведения животного мира; есть лишь одно, что может соперничать с ним, и это — любовь. Однако я не могу полностью согласиться с вами в одном обстоятельстве, когда вы утверждаете, что «наевшись, они снова разделяются на небольшие группы по пять-шесть особей и добывают себе лучший корм, какой могут найти в пределах определенного округа, не имея побуждения отправляться на поиски свежевспаханной земли». Если вы имеете в виду, что процесс сбивания в стаи полностью прекращается с завершением сева пшеницы до сезона ячменя и овса, то у нас это не так; ибо жаворонки, зяблики и, в особенности, коноплянки сбиваются в стаи и держатся вместе в самую глухую зиму точно так же, как и тогда, когда земледелец занят своими плугами и боронами.

Безусловно, нет никаких сомнений в том, что вальдшнепы и рябинники покидают нас весной, чтобы пересечь моря и удалиться в районы, более подходящие для гнездования. Что первые образуют пары перед отлетом и что самки уже готовы к кладке яиц, я сам, когда был охотником, часто наблюдал. Нельзя, конечно, отрицать, что время от времени мы слышим о гнезде вальдшнепа или молодых птицах, обнаруженных в той или иной части этого острова; но о них всегда говорят как о редкостях, выходящих за рамки обычного порядка вещей: что же касается белобровиков и рябинников, то ни один охотник или натуралист, насколько мне известно, никогда не претендовал на то, что нашел гнездо или птенцов этих видов в какой-либо части наших королевств. И я тем более удивляюсь этому как необычному явлению, поскольку, по всем признакам, тот же самый корм летом, что и зимой, мог бы поддерживать их здесь, как он поддерживает их сородичей — черных дроздов и певчих дроздов, если бы они пожелали остаться на все лето. Отсюда следует, что не только корм определяет пребывание или отлет некоторых видов птиц. Рябинники или белобровики исчезают раньше или позже в зависимости от того, наступает ли теплая погода раньше или позже. Ибо я хорошо помню, как после той ужасной зимы 1739–1740 годов холодные северо-восточные ветры продолжали дуть весь апрель и май, и эти виды птиц (те немногие, что остались) не улетели, как обычно, а были замечены блуждающими вплоть до начала июня.

Лучшим авторитетом, который мы можем иметь относительно гнездования вышеупомянутых птиц в каком-либо округе, является свидетельство фаунистов, которые специально писали естественную историю отдельных стран. Что касается рябинника, Линней в своей «Fauna Suecica» говорит о нем: «maximis in arboribus nidificat»; а о белобровике он говорит в том же месте: «nidificat in mediis arbusculis, sive sepibus; ova sex cœruleo-viridia maculis nigris variis». Таким образом, мы можем быть уверены, что рябинники и белобровики гнездятся в Швеции. Скополи в своем «Annus Primus» говорит о вальдшнепе: «nupta ad nos venit circa œquinoctium vernale», имея в виду Тироль, уроженцем которого он является. А затем он добавляет: «nidificat in paludibus alpinis: ova ponit 3-5». Из трудов Крамера не следует, что вальдшнепы вообще размножаются в Австрии; но он говорит: «Avis hœc septentrionalium provinciarum œstivo tempore incola est; ubi plerumque nidificat. Appropinquante hyeme australiores provincias petit; hinc circa plenilunium mensis Octobris plerumque Austriam transmigrat. Tunc rursus circa plenilunium potissimum mensis Martii per Austriam matrimonio juncta ad septentrionales provincias redit». Весь отрывок (который я сократил) см. в «Elenchus» и т. д., стр. 351. Это кажется полным доказательством миграции вальдшнепов, хотя мало что доказано относительно места их размножения.

P.S. В графстве Ратленд за три недели нынешней очень дождливой погоды выпало семь с половиной дюймов осадков, что больше, чем выпадало за любые три недели за последние тридцать лет в той части света. Среднее количество осадков в этом графстве за год составляет двадцать с половиной дюймов.

ПИСЬМО IX.

Файфилд, близ Андовера, 12 февраля 1772 г.

Милостивый государь, — я знаю, что вы не большой сторонник миграции; и хорошо подтвержденные сообщения из различных частей королевства, по-видимому, оправдывают ваши подозрения в том, что, по крайней мере, многие ласточковые не покидают нас зимой, а впадают, подобно насекомым и летучим мышам, в оцепенение и проводят в спячке самые неблагоприятные месяцы, пока возвращение солнца и хорошей погоды не пробудит их.

Но тогда, я думаю, мы не должны отрицать миграцию в целом; ибо миграция, безусловно, существует в некоторых местах, о чем меня полностью проинформировал мой брат в Андалусии. О перемещениях этих птиц он имеет наглядное доказательство в течение многих недель подряд, как весной, так и осенью; в эти периоды мириады ласточковых пересекают проливы с севера на юг и с юга на север, в зависимости от сезона. И эти огромные миграции состоят не только из ласточек, но и из золотистых щурок, удодов, иволг (Oro pendolos) и т. д., а также из многих наших мягкоклювых летних перелетных птиц; и, более того, из птиц, которые никогда не покидают нас, таких как все виды ястребов и коршунов. Старый Белон двести лет назад приводит любопытное описание невероятных армий ястребов и коршунов, которые он видел весной, пересекающих Фракийский Босфор из Азии в Европу. Помимо вышеупомянутых, он отмечает, что процессия пополняется целыми отрядами орлов и стервятников.

Неудивительно, что птицы, обитающие в Африке, должны отступать перед солнцем по мере его продвижения и удаляться в более мягкие регионы, особенно хищные птицы, чья кровь, разогретая горячей животной пищей, более нетерпима к знойному климату; но тогда я не могу не удивляться, почему коршуны и ястребы, и такие выносливые птицы, которые, как известно, бросают вызов всей суровости Англии и даже Швеции и всей Северной Европы, должны стремиться мигрировать из Южной Европы и быть недовольными зимами Андалусии.

Мне не кажется, что следует придавать большое значение трудностям и опасностям, с которыми птицы должны сталкиваться во время своих миграций из-за огромных океанов, встречных ветров и т. д.; ибо, если мы задумаемся, птица может пролететь от Англии до экватора, не пускаясь в путь и не подвергая себя опасности бескрайних морей, пересекая воду в Дувре, а затем в Гибралтаре. И я с тем большей уверенностью выдвигаю это очевидное замечание, поскольку мой брат всегда обнаруживал, что некоторые из его птиц, и в особенности ласточковые, очень берегут свои силы при пересечении Средиземного моря; ибо, прибыв в Гибралтар, они не

«...Выстроившись клином, прокладывают свой путь, / И отправляются / Своим воздушным караваном высоко над морями, / Летя над землями, взаимно крыльями / Облегчая свой полет:» ... — МИЛЬТОН.

а рыщут и спешат небольшими разрозненными группами по шесть или семь особей; и, пролетая низко, прямо над поверхностью земли и воды, направляют свой курс к противоположному континенту в самом узком месте, которое могут найти. Обычно они летят по диагонали через залив на юго-запад и таким образом переправляются напротив Танжера, что, по-видимому, является самым узким местом.

В предыдущих письмах мы рассматривали, вероятно ли, что вальдшнепы в лунные ночи пересекают Немецкое море из Скандинавии. В качестве доказательства того, что птицы с меньшей скоростью могут пересечь это море, каким бы значительным оно ни было, я расскажу следующий случай, который, хотя и упоминается как произошедший много лет назад, был сущим фактом: когда некоторые люди охотились в приходе Троттон в графстве Сассекс, они убили утку в ту ужасную зиму 1708–1709 годов с серебряным ошейником на шее, на котором был выгравирован герб короля Дании. Эту историю настоятель Троттона в то время часто рассказывал моему близкому родственнику; и, насколько я помню, ошейник находился у настоятеля.

В настоящее время я не знаю никого вблизи морского побережья, кто взял бы на себя труд заметить, в какое время луны впервые появляются вальдшнепы; если бы я сам жил у моря, я бы вскоре рассказал вам больше об этом деле. Одно я имел обыкновение замечать, когда был охотником: бывали времена, когда вальдшнепы были настолько вялыми и сонными, что они снова опускались на землю, когда их вспугивали прямо перед спаниелями, более того, прямо у дула ружья, из которого по ним стреляли; была ли эта странная лень следствием недавнего утомительного путешествия, я не берусь судить.

Соловьи не только никогда не достигают Нортумберленда и Шотландии, но также, как мне всегда говорили, Девоншира и Корнуолла. В этих двух последних графствах мы не можем приписать их отсутствие недостатку тепла; дефект на западе является скорее косвенным аргументом в пользу того, что эти птицы прилетают к нам с континента через самый узкий проход и не залетают так далеко на запад.

Дайте мне знать из ваших собственных наблюдений, не купаются ли полевые жаворонки в пыли. Я думаю, что купаются; и если так, то купаются ли они также в воде.

Alauda pratensis Рэя была тем несчастным простаком, который воспитывал глупого кукушонка, упомянутого в моем письме от октября прошлого года.

Ваше письмо пришло слишком поздно, чтобы я мог достать белозобого дрозда для мистера Танстала во время их осеннего визита; но я постараюсь достать его для него, когда они снова навестят нас в апреле. Я рад, что вы и этот джентльмен видели моих андалузских птиц; надеюсь, они оправдали ваши ожидания. Серые вороны — это зимние птицы, которые прилетают примерно в то же время, что и вальдшнепы; у них, как и у рябинника и белобровика, нет видимой причины для миграции; ибо, поскольку они питаются зимой так же, как их сородичи, они могли бы, по всем признакам, делать это и летом. Не ошибся ли Пеннант, будучи мальчиком? Не нашел ли он гнездо дерябы и не принял ли его за гнездо рябинника?

Клинтух, или лесной голубь (Œnas Raii), — последняя зимняя перелетная птица, которая появляется у нас; его не видно до конца ноября: около двадцати лет назад их было в изобилии в округе Селборн; и вереницы их были видны утром и вечером, растягивавшиеся на милю или более; но с тех пор, как буковые леса были сильно прорежены, их число значительно сократилось. Вяхирь (Palumbus Raii) остается с нами на весь год и размножается несколько раз в течение лета.

Перед тем как я получил ваше письмо от октября прошлого года, я как раз отметил в своем журнале, что деревья были необычно зелеными. Эта необычная зелень сохранялась до конца ноября; и это можно объяснить поздней весной, прохладным и влажным летом; но, в частности, огромными армиями майских жуков, которые во многих местах превратили целые леса в безлистные, голые заросли. Эти деревья снова дали побеги в середине лета, а затем сохраняли свою листву до очень позднего времени года.

Мой музыкальный друг, у которого я сейчас гощу, испытал всех сов, которые являются его ближайшими соседями, с помощью камертона, настроенного на концертный строй, и обнаружил, что все они ухают в си-бемоль. Следующей весной он исследует соловьев.

Я и т. д., и т. д.

ПИСЬМО X.

Селборн, 1 августа 1771 г.

Милостивый государь, — из нижеследующего станет ясно, что ни совы, ни кукушки не придерживаются одной ноты. Друг отмечает, что многие (большинство) его сов ухают в си-бемоль, но одна ухала почти на полтона ниже ля. Трубка, по которой он проверял их ноты, была обычной полукроновой камертонной трубкой, такой, какую мастера используют для настройки клавесинов; это был обычный лондонский строй.

Мой сосед, о котором говорят, что у него тонкий слух, отмечает, что совы в этой деревне ухают в трех разных тональностях: в соль-бемоль (или фа-диез), в си-бемоль и в ля-бемоль. Он слышал, как две ухали друг другу: одна в ля-бемоль, а другая в си-бемоль. Вопрос: происходят ли эти разные ноты от разных видов или только от разных особей? Тот же человек обнаружил при проверке, что нота кукушки (которых у нас только один вид) варьируется у разных особей; ибо около Селборнского леса он обнаружил, что они в основном в ре: он слышал, как две поют вместе — одна в ре, другая в ре-диез, что создавало неприятный концерт; позже он слышал одну в ре-диез, а около леса Вулмер — некоторые в до. Что касается соловьев, он говорит, что их ноты настолько коротки, а переходы настолько быстры, что он не может точно определить их тональность. Возможно, в клетке и в комнате их ноты более различимы. Этот человек пытался определить ноты стрижа и нескольких других мелких птиц, но не может привести их к какому-либо критерию.

Поскольку я часто отмечал, что белобровики — одни из первых птиц, которые страдают у нас в суровую погоду, неудивительно, что они отступают от скандинавских зим: и тем более отряд голенастых (Grallæ), которые все до единой покидают северные части Европы с приближением зимы. «Grallæ tanquam conjuratæ, unanimiter in fugam se cojiciunt; ne earum unicam quidem inter nos habitantem invenire possimus; ut enim æstate in australibus degere nequeunt ob defectum lumbricorum, terramque siccam; ita nec in frigidis ob eandem causam», — говорит швед Экмарк в своем остроумном небольшом трактате под названием «Migrationes Avium», который вам непременно следует прочитать, пока ваши мысли заняты темой миграции. См. «Amœnitates Academicæ», том IV, стр. 565.

Птицы могут оказаться в таких обстоятельствах, что будут вынуждены мигрировать в одной стране, но не в другой: но голенастые (которые добывают себе пищу на болотах и топких местах) должны зимой покидать более северные части Европы, иначе они погибнут от недостатка пищи.

Я рад, что вы наводите справки у Линнея относительно вальдшнепа; от него ожидают, что он сможет объяснить движения и образ жизни животных своей собственной «Fauna».

Фаунисты, как вы замечаете, слишком склонны довольствоваться сухими описаниями и несколькими синонимами: причина ясна; ибо все это можно сделать дома в кабинете, но исследование жизни и повадок животных — дело гораздо более хлопотное и трудное, и оно не под силу никому, кроме активных и любознательных, а также тех, кто много живет в сельской местности.

Иностранные систематики, я замечаю, слишком расплывчаты в своих специфических различиях, которые почти повсеместно устанавливаются одним или двумя конкретными признаками, в то время как остальное описание ведется в общих чертах. Но наш соотечественник, превосходный мистер Рэй, — единственный описатель, который передает точное представление в каждом термине или слове, сохраняя свое превосходство над своими последователями и подражателями, несмотря на преимущество новых открытий и современной информации.

Спустя столько лет я не в силах вспомнить, в какие периоды вальдшнепы бывали вялыми или бодрыми, когда я был охотником: но, упомянув об этом обстоятельстве другу, он считает, что наблюдал их удивительно апатичными перед снежной ненастной погодой; если это так, то неспособность к полету возникает только из-за жажды пищи; как замечено, что овцы очень усердно пасутся перед штормовыми влажными вечерами.

Я и т. д., и т. д.

ПИСЬМО XI.

Селборн, 8 февраля 1772 г.

Милостивый государь, — когда я езжу верхом зимой и вижу такие поразительные стаи различных видов птиц, я не могу не восхищаться этими скоплениями и не желать, чтобы я был в силах объяснить эти явления, почти характерные для этого сезона. Два великих мотива, которые регулируют действия животного мира, — это любовь и голод; первый побуждает животных продолжать свой род; второй побуждает их сохранять индивидуумов: следует рассмотреть, какой из них кажется господствующей страстью в вопросе сбивания в стаи. Что касается любви, то это исключено в то время года, когда эта нежная страсть не поощряется: кроме того, в брачный сезон между самцами птиц царит такая ревность, что они едва могут выносить друг друга в одной живой изгороди или поле. Большая часть пения и приподнятого настроения в то время кажется мне следствием соперничества и состязания: и именно этому духу ревности я главным образом приписываю равномерное расселение птиц весной по всей стране.

Теперь что касается вопроса пропитания: поскольку эти животные движимы инстинктом охотиться за необходимой пищей, они, казалось бы, не должны сбиваться вместе в поисках пропитания в то время, когда оно с наибольшей вероятностью может закончиться; однако такие ассоциации действительно имеют место, главным образом в суровую погоду, и становятся плотнее по мере усиления суровости. Поскольку некий вид личного интереса и самообороны, несомненно, является мотивом для этого действия, не может ли это проистекать из беспомощности их состояния в такие суровые сезоны; подобно тому как люди сбиваются вместе, когда находятся в великих бедствиях, хотя и не знают почему. Возможно, сближение может рассеять некоторую степень холода, а толпа может сделать каждую особь более защищенной от нападений хищных птиц и других опасностей.

Если я восхищаюсь, видя, как сильно родственные птицы любят собираться вместе, я тем более поражен, когда вижу неродственных в такой тесной дружбе. Если нас не очень удивляет, что стая грачей обычно сопровождается вереницей галок, то странно, что у первых так часто бывает стая скворцов в качестве спутников. Не потому ли, что грачи обладают более проницательным обонянием, чем их спутники, и могут привести их к местам, более богатым пищей? Анатомы говорят, что грачи, благодаря двум крупным нервам, которые проходят между глазами в верхнюю челюсть, обладают более тонким осязанием в своих клювах, чем другие круглоклювые птицы, и могут нащупывать свою пищу, когда она вне поля зрения. Возможно, тогда их спутники сопровождают их из интереса, как борзые ждут движений ищеек, а львы, как говорят, следуют за лаем шакалов. Чибисы и скворцы иногда объединяются.

ПИСЬМО XII.

9 марта 1772 г.

Милостивый государь, — когда мы с одним джентльменом прогуливались 4 ноября прошлого года вокруг морских берегов в Ньюхейвене, недалеко от устья реки Льюис, в поисках естественных знаний, мы были удивлены, увидев трех деревенских ласточек, очень быстро пролетавших мимо нас. То утро было довольно прохладным, с ветром северо-западного направления; но характер погоды некоторое время до этого был мягким, а полдни — удивительно теплыми. Из этого случая и из повторяющихся сообщений, которые я встречаю, я все больше склоняюсь к мысли, что многие ласточковые не покидают этот остров, а укладываются в норы и пещеры и, подобно насекомым и летучим мышам, выходят в мягкие времена, а затем снова удаляются в свои latebrœ. И я нисколько не сомневаюсь, что если бы я жил в Ньюхейвене, Сифорде, Брайтхельмстоне или любом из тех городов близ меловых скал побережья Сассекса, то при надлежащих наблюдениях я бы увидел ласточек, проявляющих активность в периоды зимы, когда полдни были мягкими и привлекательными, а солнце — теплым и бодрящим. И я тем более придерживаюсь этого мнения, основываясь на том, что я заметил в течение некоторых наших последних весен: хотя некоторые ласточки действительно появлялись в обычное время, а именно 13 или 14 апреля, но, встретив суровый прием и порывистые холодные северо-восточные ветры, они немедленно удалялись, скрываясь на несколько дней, пока погода не давала им лучшего ободрения.

ПИСЬМО XIII.

12 апреля 1772 г.

Милостивый государь, — когда я был в Сассексе прошлой осенью, я жил в деревне близ Льюиса, откуда я ранее имел удовольствие писать вам. 1 ноября я заметил, что старая черепаха, о которой упоминалось ранее, впервые начала копать землю для формирования своего зимовья, которое она устроила прямо рядом с большим кустом печеночниц. Она выскребает землю передними лапами и выбрасывает ее через спину задними; но движение ее лап смехотворно медленно, едва превышая часовую стрелку часов, и соответствует невозмутимости животного, о котором говорят, что оно целый месяц совершает один акт совокупления. Ничто не может быть более усердным, чем это существо днем и ночью, вычерпывающее землю и проталкивающее свое большое тело в полость; но, поскольку полдни того сезона выдались необычно теплыми и солнечными, оно постоянно прерывалось и вызывалось теплом в середине дня; и хотя я оставался там до 13 ноября, работа оставалась незавершенной. Более суровая погода и морозные утра ускорили бы ее операции. Никакая часть ее поведения не поразила меня больше, чем крайняя робость, которую она всегда выражает по отношению к дождю; ибо, хотя у нее есть панцирь, который защитил бы ее от колеса груженой телеги, она проявляет столько же беспокойства по поводу дождя, как дама, одетая во все свои лучшие наряды, семенящая прочь при первых каплях и прячущая голову в угол. Если за ней наблюдать, она становится отличным барометром, ибо так же верно, как она ходит гордо, как бы на цыпочках, с большим усердием питаясь утром, так же верно пойдет дождь до ночи. Это полностью дневное животное, и оно никогда не пытается двигаться после наступления темноты. Черепаха, как и другие рептилии, имеет произвольный желудок, а также легкие; и может воздерживаться от еды, а также от дыхания в течение большей части года. Когда она впервые просыпается, она ничего не ест, как и осенью перед тем, как уйти в спячку; в разгар лета она питается прожорливо, пожирая всю пищу, которая попадается на ее пути. Я был очень увлечен ее проницательностью в распознавании тех, кто оказывает ей добрые услуги; ибо, как только в поле зрения появляется добрая старая леди, которая ухаживала за ней более тридцати лет, она ковыляет к своей благодетельнице с неловкой живостью, но остается невнимательной к незнакомцам. Таким образом, не только «вол знает владельца своего, и осел — ясли господина своего», но и самая жалкая рептилия и самое оцепенелое из существ отличает руку, которая его кормит, и тронуто чувствами благодарности!

Я и т. д., и т. д.

P.S. Примерно через три дня после того, как я покинул Сассекс, черепаха ушла в землю под печеночницу.

ПИСЬМО XIV.

Селборн, 26 марта 1773 г.

Милостивый государь, — чем больше я размышляю о στοργὴ (материнской любви) животных, тем больше я поражаюсь ее эффектам. И не менее удивительна сила этой привязанности, чем краткость ее продолжительности. Так, каждая курица по очереди становится фурией двора, соразмерно беспомощности своего выводка, и бросится в лицо собаке или свинье в защиту тех цыплят, которых через несколько недель она будет гнать перед собой с безжалостной жестокостью.

Эта привязанность возвышает страсти, ускоряет изобретательность и обостряет проницательность животного мира. Так, курица, только что ставшая матерью, уже не та покладистая птица, которой была раньше, но с взъерошенными перьями, расправленными крыльями и квохтаньем она бегает вокруг, как одержимая. Матери будут бросаться навстречу величайшей опасности, чтобы отвести ее от своего потомства. Так, куропатка будет кувыркаться перед охотником, чтобы отвлечь собак от своего беспомощного выводка. Во время гнездования самые слабые птицы будут нападать на самых хищных. Все ласточки деревни поднимаются по тревоге при виде ястреба, которого они будут преследовать, пока он не покинет этот округ. Очень точный наблюдатель часто отмечал, что пара воронов, гнездящихся в скале Гибралтара, не позволяла ни одному стервятнику или орлу отдыхать рядом с их станцией, но с удивительной яростью прогоняла их с холма; даже синий каменный дрозд в сезон размножения вылетал из расщелин скал, чтобы прогнать пустельгу или ястреба-перепелятника. Если вы стоите рядом с гнездом птицы, у которой есть птенцы, она не поддастся искушению выдать их по неосторожности, но будет ждать на расстоянии с едой в клюве целый час.

Если я еще больше подкреплю то, что выдвинул выше, некоторыми анекдотами, которые, возможно, уже упоминал ранее в разговоре, то вы, я надеюсь, простите повторение ради иллюстрации.

Мухоловка из «Зоологии» (Stoparola Рэя) каждый год вьет гнездо в виноградных лозах, растущих на стенах моего дома. Пара этих маленьких птиц однажды по неосторожности поместила свое гнездо на голой ветке, возможно, в тенистое время, не осознавая неудобств, которые последовали. Но жаркий солнечный сезон, наступивший до того, как выводок был наполовину оперившимся, сделал отражение от стены невыносимым и неизбежно погубил бы нежных птенцов, если бы привязанность не подсказала выход и не побудила родителей парить над гнездом в самые жаркие часы, в то время как с расправленными крыльями и открытыми от нехватки воздуха ртами они защищали свое страдающее потомство от жары.

Еще один случай замечательной проницательности я однажды увидел у пеночки-веснички, которая построила гнездо в насыпи на моих полях. Эту птицу мы с другом наблюдали, когда она сидела в своем гнезде; но были особенно осторожны, чтобы не потревожить ее, хотя видели, что она смотрела на нас с некоторой долей ревности. Несколько дней спустя, проходя мимо, мы хотели заметить, как поживает этот выводок, но гнезда не удалось найти, пока я случайно не взял большой пучок длинного зеленого мха, как бы небрежно брошенного поверх гнезда, чтобы обмануть глаз любого назойливого нарушителя.

Еще более замечательное сочетание проницательности и инстинкта произошло со мной однажды, когда мои люди убирали подстилку из парника, чтобы добавить свежего навоза. Из боковой части этой грядки с большой ловкостью выпрыгнуло животное, которое приняло самый гротескный вид; и не без большого труда его удалось поймать, когда оно оказалось большой белобрюхой полевой мышью с тремя или четырьмя детенышами, цепляющимися за ее соски ртами и лапками. Было удивительно, что беспорядочные и быстрые движения этой матери не заставили ее помет отпустить хватку, особенно когда оказалось, что они были настолько молоды, что были и голыми, и слепыми!

Этим примерам нежной привязанности, многие другие из которых могли бы ежедневно обнаруживаться теми, кто изучает природу, можно противопоставить ту ярость привязанности, то чудовищное извращение στοργὴ, которое побуждает некоторых самок животного мира пожирать свое потомство, потому что их владельцы слишком свободно обращались с ними или перемещали их с места на место! Свиньи, а иногда и более нежная порода собак и кошек, виновны в этом ужасном и нелепом убийстве. Когда я время от времени слышу о брошенной матери, которая уничтожает свое потомство, я не так сильно удивляюсь, поскольку извращенный разум и выпущенные на волю дурные страсти способны на любую мерзость; но почему родительские чувства животных, которые обычно текут в одном самом равномерном русле, иногда так экстравагантно отклоняются, я оставляю решать более способным философам, чем я сам.

Я и т. д.

конец тома I.

Отпечатано Cassell & Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.