«Естественная история Селборна, том 2»

Старое название himantopus взято у Плиния и, согласно неловкой метафоре, подразумевает, что ноги такие же тонкие и гибкие, как будто вырезаны из кожаного ремня. Ни Уиллоби, ни Джон Рэй во всех своих любопытных исследованиях, как дома, так и за рубежом, никогда не видели эту птицу. Мистер Пеннант никогда не встречал ее во всей Великобритании, но часто наблюдал в кабинетах любопытных в Париже. Хассельквист говорит, что она мигрирует в Египет осенью, а один самый точный наблюдатель Природы заверил меня, что находил ее на берегах ручьев в Андалусии.

Наши писатели фиксируют, что ее находили в Великобритании только дважды. Из всех этих сообщений ясно видно, что эти длинноногие ржанковые — птицы Южной Европы, редко посещающие наш остров, а когда посещают, то являются странниками и заблудшими особями, побуждаемыми совершить столь далекую и северную экскурсию по причинам или случайностям, которые мы не можем объяснить. Одно можно справедливо вывести: эти птицы прилетают к нам с континента, поскольку никто не может предположить, что вид, не замеченный ни разу за век и имеющий такое примечательное строение, может постоянно размножаться незамеченным в этом королевстве.

ПИСЬМО L.

Селборн, 21 апреля 1780 г.

Дорогой сэр, — старая суссекская черепаха, о которой я вам так часто упоминал, стала моей собственностью. Я выкопал ее из зимнего общежития в марте прошлого года, когда она была достаточно пробуждена, чтобы выразить свое негодование шипением, и, упаковав в ящик с землей, перевез на восемьдесят миль в почтовых каретах. Грохот и суета путешествия так сильно разбудили ее, что, когда я выпустил ее на бордюр, она дважды дошла до конца моего сада; однако вечером, из-за холодной погоды, она зарылась в рыхлую землю и до сих пор остается скрытой.

Поскольку она будет у меня на виду, теперь у меня будет возможность расширить свои наблюдения за ее образом жизни и склонностями, и я уже замечаю, что ближе ко времени выхода она открывает дыхательное отверстие в земле рядом с головой, требуя, как я заключаю, более свободного дыхания по мере того, как она становится более живой. Это существо не только уходит под землю с середины ноября до середины апреля, но и спит большую часть лета: ибо оно ложится спать в самые длинные дни в четыре часа дня и часто не шевелится утром до позднего времени. Кроме того, она уходит на покой при каждом дожде и совсем не двигается в сырые дни.

Когда размышляешь о состоянии этого странного существа, удивительно видеть, что Провидение дарует такое изобилие дней, такую кажущуюся трату долголетия рептилии, которая, по-видимому, ценит это так мало, что растрачивает более двух третей своего существования в безрадостном оцепенении и теряет всякую чувствительность на месяцы подряд в глубочайшем сне.

Пока я писал это письмо, влажный и теплый день, при температуре 50° по термометру, вывел наружу отряды улиток, и в тот же момент черепаха приподняла землю и высунула голову, а на следующее утро вышла, как будто воскресшая из мертвых; и гуляла до четырех часов дня. Это было любопытное совпадение! очень забавный случай! видеть такое сходство чувств между двумя φερέοικοι! ибо так греки называли и улитку, и черепаху.

Летние птицы в эту холодную и позднюю весну необычно запаздывают: я видел пока только одну ласточку. Это соответствие погоде убеждает меня все больше и больше в том, что они спят зимой.

ПИСЬМО LI.

Селборн, 3 сентября 1781 г.

Я прочитал ваши сборники с большим вниманием и удовлетворением; и должен принести вам свою глубочайшую благодарность за почетное упоминание меня в них как натуралиста, чего, надеюсь, я заслуживаю.

В некоторых предыдущих письмах я выражал свои подозрения, что многие городские ласточки зимой не улетают далеко от этой деревни. Поэтому я решил провести поиски вокруг юго-восточного конца холма, где, как я полагал, они могли проспать неуютные зимние месяцы. Но, полагая, что осмотр лучше всего проводить весной, и заметив, что к 11 апреля прошлого года ласточки не появились, в тот день я нанял несколько человек для исследования кустарников и полостей в предполагаемом месте. Люди старались, но без всякого успеха; однако посреди наших поисков произошел примечательный случай: пока рабочие были заняты, городская ласточка, первая, которую видели в этом году, спустилась в деревню на глазах у нескольких человек и сразу же залетела в гнездо, где пробыла недолго, а затем перелетела через дома; в течение нескольких дней после этого ласточек не наблюдали, вплоть до 16 апреля, и тогда только пару. Ласточки в целом в этом году были необычно поздними.

ПИСЬМО LII.

Селборн, 9 сентября 1781 г.

Я только что столкнулся с обстоятельством, касающимся стрижей, которое представляет собой исключение из всего хода моих наблюдений с тех пор, как я уделяю внимание этому виду ласточковых. Наши стрижи в целом улетели в этом году около первого августа, все, кроме одной пары, которая через два или три дня сократилась до одной птицы. Настойчивость этой особи заставила меня заподозрить, что сильнейший из мотивов, привязанность к своим птенцам, мог вызвать столь позднее пребывание. Поэтому я наблюдал до 24 августа и обнаружил, что под карнизом церкви она ухаживала за двумя птенцами, которые оперились и теперь высовывали свои белые подбородки из щели. Они оставались там до 27-го, с каждым днем выглядя все бодрее и, казалось, стремясь на крыло. После этого дня они внезапно исчезли; и я никогда не мог наблюдать их вместе с матерью, кружащими вокруг церкви в процессе обучения полету, как это явно делают первые выводки. 31-го числа я велел осмотреть карнизы, но мы нашли в гнезде только двух оперившихся мертвых, вонючих стрижей, на которых было сформировано второе гнездо. Это двойное гнездо было полно черных блестящих оболочек hippoboscæ hirundinis.

Следующие замечания по поводу этого необычного инцидента очевидны. Первое заключается в том, что, хотя стрижам может быть неприятно оставаться после начала августа, то, что они могут существовать дольше, неоспоримо. Второе заключается в том, что это необычное событие, поскольку оно было вызвано потерей первого выводка, подтверждает мое предыдущее замечание о том, что стрижи размножаются регулярно только один раз; поскольку, если бы дело обстояло иначе, вышеупомянутый случай не мог бы быть ни новым, ни редким.

P.S. — Один стриж был замечен в Линдоне, в графстве Ратленд, в 1782 году, так поздно, как 3 сентября.

ПИСЬМО LIII.

Поскольку я иногда знал, что вы наводите справки о различных видах насекомых, я пришлю вам здесь описание одного вида, который я никак не ожидал найти в этом королевстве. Я часто замечал, что одна конкретная часть виноградной лозы, растущей на стенах моего дома, осенью покрывалась черным пылевидным налетом, которым жадно питались мухи; и что побеги и листья, затронутые этим, не процветали; и плоды не созревали. К этому веществу я применил свои очки; но не смог обнаружить, что оно имеет какое-либо отношение к животной жизни, как я сначала ожидал: но при более тщательном осмотре за более крупными ветвями мы были удивлены, обнаружив, что они покрыты шелушащимися оболочками, из боков которых исходило хлопкоподобное вещество, окружающее множество яиц. Это любопытное и необычное явление заставило меня вспомнить то, что я слышал и читал о coccus vitis viniferæ Карла Линнея, который в Южной Европе поражает многие виноградные лозы и является ужасным и отвратительным вредителем. Как только я обратился к описаниям этого насекомого, я сразу увидел, что оно кишит на моей лозе; и, по-видимому, его нисколько не сдержала предшествующая зима, которая была необычайно суровой.

Не подозревая тогда, что это имеет какое-либо отношение к Англии, я был склонен думать, что оно прибыло из Гибралтара среди множества ящиков и упаковок с растениями и птицами, которые я ранее получал оттуда; и особенно потому, что пораженная лоза росла прямо под окном моего кабинета, где я обычно хранил свои образцы. Правда, я ничего не получал оттуда уже несколько лет: но поскольку насекомые, как мы знаем, переносятся из одной страны в другую самым неожиданным образом и обладают удивительной способностью поддерживать свое существование, пока не попадут в место, подходящее для их поддержки и размножения, я не могу не подозревать до сих пор, что эти кокциды попали ко мне первоначально из Андалусии. И все же, откровенность обязывает меня признать, что мистер Лайтфут написал мне, что однажды, и только однажды, видел этих насекомых на виноградной лозе в Уэймуте в Дорсетшире; что, как здесь следует отметить, является портовым городом, куда кокциды могли быть доставлены судами.

Поскольку многие из моих читателей, возможно, никогда не слышали об этом странном и необычном насекомом, я перепишу здесь отрывок из естественной истории Гибралтара, написанной преподобным Джоном Уайтом, покойным викарием Блэкберна в Ланкашире, но еще не опубликованной:—

«В 1770 году виноградная лоза, которая росла на восточной стороне моего дома и которая давала лучшие урожаи винограда в прошлые годы, внезапно покрылась на всех древесных ветвях большими комками белого волокнистого вещества, напоминающего паутину или, скорее, сырой хлопок. Оно было очень липким, крепко прилипало ко всему, к чему прикасалось, и могло быть спрядено в длинные нити. Сначала я подозревал, что это продукт пауков, но не смог найти ни одного. Ничего, кроме множества коричневых овальных шелушащихся оболочек, не было видно, что отнюдь не выглядело как насекомые, а скорее напоминало кусочки сухой коры виноградной лозы. На дереве завязался обильный урожай винограда, когда этот вредитель появился на нем; но плоды были явно повреждены этим грязным обременением. Оно оставалось все лето, продолжая увеличиваться, и в огромной степени нагружало древесные и плодоносящие ветви. Я часто срывал большие количества горстями; но оно было таким слизистым и цепким, что его никак нельзя было очистить. Виноград никогда не наливался до своего естественного совершенства, а становился водянистым и безвкусным. Изучив впоследствии работы М. де Реомюра, я нашел это вещество прекрасно описанным и объясненным. Те шелушащиеся оболочки, которые я наблюдал, были не чем иным, как самками кокцид, из боков которых выделяется это хлопкоподобное вещество, служащее укрытием и защитой для их яиц».

К этому отчету я считаю уместным добавить, что, хотя самки кокцид неподвижны и редко удаляются от места, к которому прилипают, самец является крылатым насекомым; и что черный налет, который я видел, был, несомненно, экскрементами самок, которые поедаются муравьями, а также мухами. Хотя величайшая суровость нашей зимы не уничтожила этих насекомых, внимание садовника за лето или два полностью избавило мою лозу от этой грязной напасти.

Поскольку мы отметили выше, что насекомые часто переносятся из одной страны в другую самым необъяснимым образом, я упомяну здесь миграцию мелких тлей, которая наблюдалась в деревне Селборн не далее как 1 августа 1785 года.

Около трех часов дня того дня, который был очень жарким, жители этой деревни были удивлены дождем из тлей, или «душащих мух», которые выпали в этих краях. Те, кто гулял по улице в тот момент, обнаружили, что покрыты этими насекомыми, которые также оседали на живых изгородях и в садах, черня все овощи, на которые они опускались. Мои однолетники были обесцвечены ими, а стебли грядки лука были полностью покрыты ими в течение шести дней после этого. Эти армии, несомненно, находились в состоянии миграции и смены мест; и могли прибыть, насколько нам известно, с больших плантаций хмеля в Кенте или Сассексе, так как ветер весь день был в восточной четверти. Их наблюдали в то же время в виде огромных облаков вокруг Фарнема и по всей долине от Фарнема до Алтона.

ПИСЬМО LIV.

Дорогой сэр, — когда мне случается посещать семью, где золотые и серебряные рыбки содержатся в стеклянной чаше, я всегда доволен этим случаем, потому что он дает мне возможность наблюдать за действиями и склонностями тех существ, с которыми мы мало можем быть знакомы в их естественном состоянии. Не так давно я провел две недели в доме друга, где был такой виварий, которому я уделил немалое внимание, пользуясь каждым случаем, чтобы заметить, что происходит в его узких пределах. Именно здесь я впервые наблюдал, как умирают рыбы. Как только существо заболевает, голова опускается все ниже и ниже, и оно стоит, как бы на голове; пока, слабея и теряя всякое равновесие, хвост не переворачивается, и, наконец, оно всплывает на поверхность воды брюхом вверх. Причина, по которой рыбы, когда они мертвы, плавают таким образом, очень очевидна; потому что, когда тело больше не уравновешивается плавниками брюха, широкая мускулистая спина перевешивает под действием собственной тяжести и переворачивает брюхо вверх, как более легкое из-за того, что оно является полостью, и потому что оно содержит плавательные пузыри, которые способствуют его плавучести. Некоторые, кто любит золотых и серебряных рыбок, приняли мнение, что им не нужно питание. Правда, они могут существовать долгое время без какой-либо видимой пищи, кроме той, что могут собрать из чистой воды, часто сменяемой; однако они должны получать некоторую поддержку от микроорганизмов и другого питания, поставляемого водой; потому что, хотя они, кажется, ничего не едят, последствия еды часто выпадают из них. То, что они больше всего довольны такой скудной диетой, легко опровергнуть, поскольку, если вы бросите им крошки, они схватят их с большой готовностью, если не сказать жадностью; однако хлеб следует давать экономно, чтобы, скиснув, он не испортил воду. Они также будут питаться водным растением под названием lemna (ряска), а также мелкой рыбешкой.

Когда они хотят немного продвинуться, они мягко проталкивают себя своими грудными плавниками; но только своими сильными мускулистыми хвостами они и все рыбы проносятся с такой невообразимой быстротой. Говорили, что глаза рыб неподвижны; но эти, по-видимому, поворачивают их вперед или назад в своих глазницах, как того требуют обстоятельства. Они мало обращают внимания на зажженную свечу, даже если ее поднести близко к их головам, но бьются и, кажется, сильно пугаются от внезапного удара рукой по опоре, на которой висит чаша; особенно когда они были неподвижны и, возможно, спят. Поскольку у рыб нет век, нелегко различить, спят они или нет, потому что их глаза всегда открыты.

Ничто не может быть более забавным, чем стеклянная чаша с такими рыбками; двойное преломление стекла и воды представляет их при движении в сменяющемся и изменчивом разнообразии размеров, оттенков и цветов; в то время как две среды, при содействии вогнуто-выпуклой формы сосуда, значительно увеличивают и искажают их; не говоря уже о том, что введение другого элемента и его обитателей в наши гостиные очень приятно занимает воображение.

Золотые и серебряные рыбки, хотя изначально являются уроженцами Китая и Японии, стали настолько хорошо приспособлены к нашему климату, что процветают и очень быстро размножаются в наших прудах и садках. Линней относит этот вид рыб к роду cyprinus, или карп, и называет его cyprinus auratus.

Некоторые люди демонстрируют этот вид рыб очень причудливым способом; ибо они заказывают выдуть стеклянную чашу с большим полым пространством внутри, которое не сообщается с ней. В эту полость они время от времени помещают птицу; так что вы можете видеть щегла или коноплянку, прыгающих, как будто посреди воды, а рыбок, плавающих кругом вокруг нее. Простая демонстрация рыбок приятна и хороша: но в столь сложном виде становится причудливой и неестественной, и подверженной возражению, причитающемуся ему.

«Qui variare cupit rem prodigialitér unam».

Я и т. д.

ПИСЬМО LV.

10 октября 1781 г.

Дорогой сэр, — думаю, я уже отмечал ранее, что большая часть городских ласточек улетает отсюда около первой недели октября, но что некоторые, в чем я теперь убежден, поздние выводки задерживаются до середины того месяца; и что временами, возможно, раз в два или три года, стая, только на один день, показывалась в первую неделю ноября.

Заметив в октябре 1780 года, что последняя стая была многочисленной, составляя, возможно, сто пятьдесят особей; и что сезон был мягким и тихим, я решил уделить необычное внимание этим поздним птицам; чтобы найти, если возможно, где они ночуют, и определить точное время их отлета. Образ жизни этих последних ласточковых очень благоприятствует такому замыслу, ибо они проводят весь день в защищенном районе между мной и Хангером, плавно и легко летая вокруг и пируя теми насекомыми, которые любят обитать в месте, столь защищенном от порывистых ветров. Поскольку моей главной целью было обнаружить место их ночлега, я позаботился о том, чтобы дождаться их, прежде чем они уйдут на покой, и был очень рад обнаружить, что в течение нескольких вечеров подряд, ровно в четверть шестого вечера, они все в большой спешке устремлялись на юго-восток и ныряли вниз среди низких кустарников над коттеджами в конце холма. Это место во многих отношениях казалось хорошо приспособленным для их зимнего проживания; ибо во многих местах оно такое же крутое, как крыша любого дома, и поэтому защищено от неприятностей, связанных с водой; и оно, более того, покрыто буковыми кустарниками, которые, будучи низкорослыми и объеденными овцами, создают густейшее укрытие, какое только можно вообразить, и настолько переплетены, что непроницаемы для самого маленького спаниеля; кроме того, природа подлескового бука такова, что он никогда не сбрасывает листву всю зиму, так что с листьями на земле и теми, что на ветках, лучшего укрытия быть не может. Я наблюдал за ними 13 и 14 октября и обнаружил, что их вечернее отступление было точным и единообразным; но после этого они не появлялись регулярно. Время от времени видели заблудшую особь, а 22 октября я наблюдал двух утром над деревней, и на этом мои наблюдения за сезон закончились.

Сложив все эти обстоятельства вместе, более чем вероятно, что эта затянувшаяся стая, в столь позднее время года, никогда не покидала остров. Если бы они побаловали меня той осенью ноябрьским визитом, как я очень желал, я полагаю, что с надлежащими помощниками я бы решил этот вопрос вне всяких сомнений; но хотя 3 ноября был приятный день и по виду точно соответствовал моим желаниям, ни одной ласточки не было видно; и поэтому я был вынужден, неохотно, отказаться от преследования.

Мне остается только добавить, что если бы кусты, которые покрывают несколько акров и не являются моей собственностью, были выкорчеваны и тщательно осмотрены, вероятно, эти поздние выводки, а возможно, и вся совокупность городских ласточек этого района, могли бы быть найдены там, в различных тайных общежитиях; и что, вместо того чтобы улетать в более теплые края, оказалось бы, что они никогда не отлетают дальше трехсот ярдов от деревни.

ПИСЬМО LVI.

Те, кто пишет о естественной истории, не могут слишком часто обращаться к инстинкту, той удивительной ограниченной способности, которая в некоторых случаях возвышает животный мир, так сказать, над разумом, а в других оставляет его так далеко ниже него. Философы определили инстинкт как то тайное влияние, посредством которого каждый вид вынужден естественным образом следовать, во все времена, одним и тем же путем или следом, без какого-либо обучения или примера; тогда как разум, без обучения, часто варьировал бы и делал бы это многими методами, которые инстинкт осуществляет одним лишь. Теперь эту максиму нужно принимать в ограниченном смысле; ибо есть случаи, когда инстинкт варьируется и приспосабливается к обстоятельствам места и удобства.

Было замечено, что каждый вид птиц имеет способ гнездования, присущий только ему, так что школьник сразу определит вид гнезда перед собой. Это так среди полей, лесов и пустынь, но в деревнях вокруг Лондона, где мхи, паутина и хлопок от растений едва ли можно найти, гнездо зяблика не имеет того элегантного законченного вида, и оно не так красиво усыпано лишайниками, как в более сельской местности; и крапивник вынужден строить свой дом из соломинок и сухих трав, которые не придают ему той округлости и компактности, столь примечательной в постройках этого маленького архитектора. Опять же, обычное гнездо городской ласточки полусферическое; но там, где стропило, балка или карниз могут оказаться на пути, гнездо устроено так, чтобы соответствовать препятствию, и становится плоским или сжатым.

В следующих случаях инстинкт совершенно единообразен и последователен. Есть три существа: белка, полевая мышь и птица под названием поползень (sitta Europæa), которые живут в основном лесным орехом; и все же каждая из них открывает их по-своему. Первая, соскоблив маленький конец, раскалывает скорлупу пополам своими длинными передними зубами, как человек делает это ножом; вторая прогрызает отверстие зубами, настолько правильное, как будто просверленное буравчиком, и притом настолько маленькое, что можно удивляться, как через него можно извлечь ядро; в то время как последняя пробивает неровное рваное отверстие своим клювом: но поскольку у этого мастера нет лап, чтобы крепко держать орех, пока он его пробивает, как искусный рабочий, он фиксирует его, так сказать, в тисках, в какой-нибудь расщелине дерева или в какой-нибудь трещине; стоя над ним, он пробивает упрямую скорлупу. Мы часто помещали орехи в щель столба ворот, где, как известно, обитают поползни, и всегда обнаруживали, что эти птицы легко проникали в них. Во время работы они издают стучащий звук, который можно услышать на значительном расстоянии.

Вы, кто понимает как теорию, так и практическую часть музыки, можете лучше всего сообщить нам, почему гармония или мелодия должны так странно помогать некоторым людям, как бы по воспоминанию, в течение нескольких дней после окончания концерта. Что я имею в виду, следующий отрывок объяснит наиболее охотно:—

«Præhabebat porrò vocibus humanis, instrumentisque harmonicis musicam illam avium: non quod aliâ quoque non delectaretur: sed quod ex musicâ humanâ relinqueretur in animo continens quædam, attentionemque et somnum conturbans agitatio; dum ascensus, exscensus, tenores, ac mutationes illæ sonorum, et consonantiarum euntque, redeuntque per phantasiam:—cum nihil tale relinqui possit ex modulationibus avium quæ, quod non sunt perinde a nobis imitabiles, non possunt perinde internam facultatem commovere».—Gassendus in Vitâ Peireskii.

Эта любопытная цитата поражает меня тем, что так хорошо представляет мой собственный случай и описывает то, что я так часто чувствовал, но никогда не мог так хорошо выразить. Когда я слышу прекрасную музыку, меня преследуют ее отрывки день и ночь; и особенно при первом пробуждении, которые своей настойчивостью доставляют мне больше беспокойства, чем удовольствия; элегантные уроки все еще дразнят мое воображение и неотвратимо возвращаются в мою память в разное время, и даже когда я желаю думать о более серьезных вещах.

Я и т. д.

ПИСЬМО LVII.

Редкая, и, я думаю, новая маленькая птичка часто посещает мой сад, которую, у меня есть веские основания полагать, является пеночкой-теньковкой: она обычна в некоторых частях королевства; и я получал ранее несколько мертвых экземпляров из Гибралтара. Эта птица очень напоминает белогорлую славку, но имеет более белую или, скорее, серебристую грудь и брюшко; беспокойна и активна, как пеночки-веснички, и прыгает с ветки на ветку, осматривая каждую часть в поисках пищи; она также бегает по стеблям рябчика императорского и, засовывая голову в колокольчики этих цветов, пьет нектар, который находится в нектарнике каждого лепестка. Иногда она кормится на земле, как лесная завирушка, прыгая по газонам и скошенным дорожкам.

Один из моих соседей, умный и наблюдательный человек, сообщает мне, что в начале мая, примерно за десять минут до восьми часов вечера, он обнаружил большое скопление деревенских ласточек, по крайней мере тридцать, как он полагает, сидящих на иве, которая свисала над краем верхнего пруда Джеймса Найта. Его внимание сначала привлекло щебетание этих птиц, которые сидели неподвижно в ряд на ветке, все головами в одну сторону, и своим весом пригибали веточку так, что она почти касалась воды. В этой ситуации он наблюдал за ними, пока не перестал видеть. Повторяющиеся сообщения такого рода, весной и осенью, заставляют нас сильно подозревать, что деревенские ласточки имеют сильную привязанность к воде, независимо от вопроса пищи; и, хотя они могут не уходить в этот элемент, они могут скрываться в берегах прудов и рек в течение неуютных зимних месяцев.

Один из смотрителей леса Уолмер прислал мне сапсана, которого он застрелил на краю того района, когда тот пожирал вяхиря. Falco peregrinus, или странствующий сокол, — это благородный вид ястреба, редко встречающийся в южных графствах. Зимой 1767 года один был убит в соседнем приходе Фаррингдон и отправлен мной мистеру Пеннанту в Северный Уэльс. С тех пор я не встречал ни одного до сих пор. Вышеупомянутый экземпляр был в прекрасной сохранности и не поврежден выстрелом: он измерялся сорок два дюйма от крыла до крыла и двадцать один от клюва до хвоста, и весил два с половиной фунта в стоячем весе. Этот вид очень крепкий и удивительно сформирован для хищничества; его грудь была пухлой и мускулистой; бедра длинные, толстые и жилистые; а ноги необычайно короткие и хорошо поставленные: лапы были вооружены самыми грозными, острыми, длинными когтями: веки и восковица клюва были желтыми; но радужки глаз темными; клюв был толстым и крючковатым, темного цвета, и имел зазубренный отросток возле конца верхней челюсти с каждой стороны: его хвост, или шлейф, был коротким по сравнению с объемом его тела; все же крылья, когда они сложены, не доходили до конца шлейфа. По его большим и правильным пропорциям можно было предположить, что это была самка; но мне не разрешили вскрыть экземпляр. Для одной из хищных птиц, которые обычно худые, этот был в хорошем состоянии: в его зобу было много ячменных зерен, которые, вероятно, попали из зоба вяхиря, которым он питался, когда его застрелили; ибо прожорливые птицы не едят зерно, но, пожирая свою добычу, с неразборчивой яростью глотают кости, перья и все остальное без разбора. Этот сокол, вероятно, был изгнан из гор Северного Уэльса или Шотландии, где они, как известно, размножаются, суровой погодой и глубокими снегами, которые недавно выпали.

Я и т. д.

ПИСЬМО LVIII.

Мой близкий сосед, молодой джентльмен на службе Ост-Индской компании, привез домой кобеля и суку китайской породы из Кантона, таких, каких откармливают в той стране с целью поедания: они размером с умеренного спаниеля; бледно-желтого цвета, с грубыми щетинистыми волосами на спине; острыми стоячими ушами и заостренными головами, что придает им очень лисий вид. Их задние ноги необычайно прямые, без какого-либо изгиба в скакательном суставе или бедре, до такой степени, что это придает им неловкую походку, когда они рысят. Когда они в движении, их хвосты изогнуты высоко над спиной, как у некоторых гончих, и имеют по голому месту на внешней стороне от кончика до середины, что не кажется случайностью, а чем-то своеобразным. Их глаза угольно-черные, маленькие и пронзительные; внутренняя сторона губ и пасти того же цвета, а языки синие. У суки есть прибылой палец на каждой задней ноге; у кобеля нет. Когда ее вывели в поле, сука проявила некоторую склонность к охоте и задерживалась на следе выводка куропаток, пока не подняла их, все время подавая голос. Собаки в Южной Америке немые; но эти много лают коротким густым лаем, как лисы, и имеют угрюмое, дикое поведение, как их предки, которые не одомашнены, а выращиваются в свинарниках, где их кормят для стола рисовой мукой и другой мучнистой пищей. Эти собаки, будучи взятыми на борт, как только их отняли от груди, не могли многому научиться у своей матери; однако они не любили мясо, когда попали в Англию. На островах Тихого океана собак выращивают на овощах, и они не ели мясо, когда его предлагали наши кругосветные мореплаватели.

Мы полагаем, что все собаки в естественном состоянии имеют острые, стоячие, лисьи уши, и что висячие уши, которые считаются столь изящными, являются результатом селекционного разведения и культивации. Так, в «Путешествии Исбранта Идеса из Московии в Китай» собаки, которые везут татар на снежных санях, возле реки Оби, изображены с торчащими ушами, как у тех из Кантона. Камчадалы также обучают тот же сорт остроухих, остроносых собак тянуть свои сани, как можно видеть на изящной гравюре, сделанной для последнего путешествия капитана Кука вокруг света.

Теперь, когда мы заговорили о собаках, может быть не лишним добавить, что спаниели, как знают все спортсмены, хотя они охотятся на куропаток и фазанов, как бы по инстинкту, и с большим удовольствием и рвением, все же едва ли притронутся к их костям, когда их предлагают в качестве пищи; как и беспородная собака у меня самого, хотя он примечателен тем, что находит этот вид дичи. Но когда мы предложили кости куропаток двум китайским собакам, они пожирали их с большой жадностью и вылизывали блюдо дочиста.

Никакие спортивные собаки не будут поднимать вальдшнепов, пока не привыкнут к запаху и не будут обучены спорту, который они затем преследуют с яростью и восторгом; но тогда они не притронутся к их костям, а отвернутся от них с отвращением, даже когда они голодны.

Теперь, то, что собаки не должны любить кости таких птиц, на которых они не расположены охотиться, неудивительно; но почему они отвергают и не хотят есть свою естественную дичь, не так легко объяснить, поскольку цель охоты, по-видимому, заключается в том, что преследуемая добыча должна быть съедена. Собаки, опять же, не будут пожирать более прогорклых водоплавающих птиц, да и вообще кости любых диких птиц; они также не притронутся к зловонным телам птиц, которые питаются отбросами и мусором; и, действительно, в этом обстоятельстве неприязни может быть нечто от провиденциального инстинкта, ибо стервятники, коршуны, вороны и грачи и т. д. были предназначены быть сотрапезниками собак над их падалью и, по-видимому, назначены Природой в качестве со-мусорщиков, чтобы удалять все трупные неприятности с лица земли.

Я и т. д.

ПИСЬМО LIX.

Ископаемая древесина, погребенная в болотах леса Уолмер, еще не вся исчерпана, ибо торфорезчики время от времени натыкаются на бревно. Я только что видел кусок, который был прислан рабочим из Оук-Хангера плотнику этой деревни; это был комель небольшого дуба, около пяти футов длиной и около пяти дюймов в диаметре. Он, по-видимому, был отделен от земли топором, был очень тяжелым и черным, как эбеновое дерево. Спросив плотника, для какой цели он его приобрел, он сказал мне, что его нужно отправить его брату, столяру в Фарнеме, который должен был использовать его в столярных работах, инкрустируя его вместе с более светлыми породами дерева.

Те, кто часто бывает на улице по вечерам, когда темно, весной и летом, часто слышат ночную птицу, пролетающую на крыле и часто повторяющую короткую, быструю ноту. Эту птицу я замечал сам, но никогда не мог понять, пока недавно. Теперь я уверен, что это авдотка (Charadrius œdicnemus). Некоторые из них пролетают над моим домом или рядом с ним почти каждый вечер, когда стемнеет, с возвышенностей холма и Северных полей, прочь вниз к Дортону, где среди ручьев и лугов они находят большее изобилие пищи. Птицы, которые летают ночью, вынуждены быть шумными; их часто повторяющиеся ноты становятся сигналами или паролями, чтобы держаться вместе, чтобы они не заблудились и не потеряли друг друга в темноте.

Осенние повадки и маневры грачей любопытны и забавны. Перед самыми сумерками они возвращаются длинными вереницами после дневного поиска корма и собираются тысячами над Селборн-Даун, где кружат в воздухе, резвятся и пикируют, при этом не умолкая и издавая громкое грайканье. Смешиваясь и смягчаясь на расстоянии, с которого мы в деревне наблюдаем за ними снизу, этот звук превращается в неясный шум или ворчание, а вернее — в приятный гул, весьма занимающий воображение и чем-то напоминающий лай своры гончих в глубоких, эховых лесах, или шум ветра в высоких деревьях, или рокот прибоя на галечном берегу. Когда эта церемония завершается с последним отблеском дня, они удаляются на ночлег в густые буковые леса Тистеда и Ропли. Мы помним одну маленькую девочку, которая, ложась спать, имела обыкновение замечать по такому случаю, в истинном духе физико-теологии, что грачи читают свои молитвы; и все же этот ребенок был слишком мал, чтобы знать, что в Священном Писании о Божестве сказано: «Он питает воронов, взывающих к Нему».

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО LX.

Читая «Observationes de Aëre» и другие труды доктора Хаксема, написанные в Плимуте, я нахожу в этих любопытных и точных заметках, содержащих отчет о погоде с 1727 по 1748 год включительно, что, хотя в том районе Девоншира часто идут дожди, количество выпадающих осадков невелико; а в некоторые годы оно было совсем незначительным: так, в 1731 году выпало всего 17,266 дюйма осадков; в 1741 году — 20,354 дюйма; и снова в 1743 году — лишь 20,908 дюйма. В местах у моря часто бывают кратковременные дожди, которые поддерживают влажность атмосферы, но не проникают далеко вглубь страны, из-за чего приморские районы кажутся влажными, хотя количество осадков там незначительно. В самые дождливые годы в Плимуте доктор лишь однажды зафиксировал 36 дюймов; и еще один раз, а именно в 1734 году, — 37,114 дюйма; это количество осадков дважды превышалось в Селборне за короткий период моих наблюдений. Доктор Хаксем отмечает, что частые небольшие дожди поддерживают влажность воздуха, тогда как сильные ливни делают его более сухим, сбивая испарения. Он также придерживается мнения, что тусклый, дымный вид неба в очень сухие сезоны возникает из-за недостатка влаги, необходимой для пропускания света и придания атмосфере прозрачности; поскольку он наблюдал, что многие тела более прозрачны во влажном состоянии, чем в сухом, и не припоминал, чтобы воздух имел такой вид в дождливые сезоны.

Мой друг, живущий сразу за вершиной холма, привез свои три вертлюжные пушки, чтобы испытать их на моем участке, направив дула в сторону Хангера, полагая, что звук выстрела произведет большой эффект; но эксперимент не оправдал его ожиданий. Затем он перенес их к беседке на Хангере, где звук, проносясь вдоль Лайта и Комб-Вуд, был весьма величественным; но именно у скита эхо и отголоски привели слушателей в восторг; они не только наполнили Лайт грохотом, словно все буки вырывались с корнем, но, повернув налево, проникли в долину над прудами Комб-Вуд; и после паузы, казалось, вновь подхватили грохот, распространились вокруг Хартли-Хангерс и наконец затихли среди зарослей и укрытий Уорд-ле-Хам. Ранее уже было отмечено, что этот район — Анафоф, место откликов или эха, а потому подходит для подобных экспериментов: мы можем добавить, что паузы в эхе, когда оно затихает, а затем возобновляется, подобно паузам в музыке, удивляют слушателей и производят прекрасный эффект на воображение.

Упомянутый выше джентльмен только что установил барометр в своей гостиной в Ньютон-Вэленс. Трубка была сначала дважды тщательно наполнена здесь (в Селборне), когда показания ртути совпали и точно соответствовали моим; но после того, как ее наполнили еще дважды в Ньютоне, ртуть, из-за большой высоты того дома, стояла на три десятых дюйма ниже, чем в барометрах в нашей деревне, и продолжает так стоять, каков бы ни был вес атмосферы. Шкала барометра в Ньютоне размечена до 27, потому что в штормовую погоду ртуть там иногда опускается ниже 28. Мы предполагали, что дом в Ньютоне стоит на двести футов выше, чем этот дом: но если верно правило, гласящее, что ртуть в барометре опускается на одну десятую дюйма на каждые сто футов высоты, то барометр в Ньютоне, стоящий на три десятых ниже, чем в Селборне, доказывает, что дом в Ньютоне должен быть на триста футов выше того, в котором я пишу, а не на двести.

Возможно, будет нелишним добавить, что барометры в Селборне стоят на три десятых дюйма ниже, чем барометры в Южном Ламбете: откуда мы можем заключить, что первое место примерно на триста футов выше последнего; и это обоснованно, поскольку ручьи, берущие начало у нас, впадают в Темзу у Уэйбриджа, а затем текут к Лондону. Следовательно, на всем пути от Селборна до Южного Ламбета должна быть более низкая местность; расстояние между которыми, с учетом всех изгибов и извилин ручьев, не может быть менее ста миль.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО LXI.

Поскольку погода в районе, несомненно, является частью его естественной истории, я не буду приносить дальнейших извинений за четыре следующих письма, которые будут содержать много подробностей о некоторых сильных морозах, а также немного о некоторых очень жарких летах, которые выделялись среди остальных в ходе моих наблюдений.

Поскольку мороз в январе 1768 года был, для того короткого времени, что он длился, самым суровым из тех, что мы знали за многие годы, и был весьма губителен для вечнозеленых растений, некоторые сведения о его силе и причинах его разрушительного воздействия могут быть полезны и не безынтересны для лиц, которые любят заниматься посадками и украшением садов; и могут особенно подойти труду, который претендует на то, чтобы никогда не упускать из виду пользу.

В последние два или три дня предыдущего года выпадало значительное количество снега, который лежал глубоким и ровным слоем на земле, без всяких сугробов, укрывая более низкую растительность в полной безопасности. С первого по пятое число нового года снег продолжал идти; но с того дня воздух стал совершенно ясным; и тепло солнца около полудня оказывало значительное влияние в защищенных местах.

Именно при таком освещении снег на вечнозеленых растениях автора таял каждый день и сильно замерзал каждую ночь; так что лавровишни, лавры, благородные лавры и земляничные деревья через три или четыре дня выглядели так, будто их опалило огнем; в то время как соседская плантация того же вида, расположенная в высоком холодном месте, где снег вовсе не таял, осталась невредимой.

Отсюда я хотел бы сделать вывод, что именно повторное таяние и замерзание снега так губительно для растительности, а не суровость холода. Поэтому каждому садоводу, который хочет избежать жестокого огорчения от потери за несколько дней труда и надежд многих лет, крайне важно проявить активность в таких чрезвычайных ситуациях; и если его плантации невелики, воспользоваться матами, тканью, гороховой соломой, тростником или любым подобным укрытием на короткое время; или, если его кустарники занимают большую площадь, проследить, чтобы его люди ходили с вилами и граблями и осторожно сбивали снег с веток: поскольку оголенная листва гораздо лучше перенесет холод, чем та, где снег частично растаял и снова замерз.

На первый взгляд это может показаться парадоксом; но, несомненно, более нежные деревья и кустарники никогда не следует сажать в жарких местах; не только по указанной выше причине, но и потому, что в таких условиях они склонны давать побеги раньше весной и продолжать рост позже осенью, чем они делали бы в противном случае, и поэтому страдают от поздних или ранних заморозков. По этой же причине растения из Сибири вряд ли выдержат наш климат; потому что при первых признаках весны они начинают быстро расти и поэтому погибают от суровых ночей марта или апреля.

Доктор Фозергилл и другие столкнулись с тем же неудобством в отношении более нежных кустарников из Северной Америки, которые они поэтому сажают под северными стенами. Возможно, также должна быть стена с востока, чтобы защитить их от пронизывающих ветров с той стороны.

Это наблюдение можно без всякой натяжки перенести на животный мир; ибо проницательные пчеловоды теперь обнаружили, что их ульи зимой не следует подвергать воздействию жаркого солнца, потому что такое несвоевременное тепло слишком рано пробуждает обитателей от их зимней спячки; и, приводя их соки в движение слишком рано, подвергает их впоследствии неудобствам, когда возвращается суровая погода.

Сопутствующими обстоятельствами этого короткого, но сильного мороза были: лошади заболели эпидемической болезнью, которая повредила дыхание многих из них, а некоторых убила; простуды и кашель были повсеместны среди людей; несколько ночей подряд вода замерзала даже под кроватями; мясо было так сильно заморожено, что его нельзя было насадить на вертел, и его можно было сохранить только в погребах; несколько краснокрылых дроздов и певчих дроздов погибли от мороза; а большая синица продолжала самым ловким образом выдергивать соломинки вдоль из-под карнизов соломенных крыш домов и амбаров для цели, которая уже была объяснена.

3 января термометр Бенджамина Мартина в помещении, в закрытой гостиной, где не было огня, ночью опустился до 20°, а 4-го — до 18°, и 7-го — до 17½°, — степень холода, которую владелец с тех пор никогда не видел в тех же условиях; и он очень сожалеет, что не смог в тот момент следить за своим прибором на улице. Все это время ветер оставался северным и северо-восточным; и все же 8-го числа петухи, которые до этого молчали, начали трубить, а вороны — кричать, как предвестники более мягкой погоды; более того, кроты начали рыть и работать, и наступила явная оттепель. Из последнего обстоятельства мы можем заключить, что оттепели часто начинаются под землей от теплых испарений, которые поднимаются; иначе откуда бы подземные животные получали такие ранние известия об их приближении? Более того, мы часто замечали, что холод, по-видимому, опускается сверху; ибо когда термометр висит на улице в морозную ночь, появление облака немедленно поднимет ртуть на 10°; а ясное небо снова заставит ее опуститься до прежнего уровня.

И здесь уместно заметить, исходя из сказанного выше, что, хотя морозы достигают своей предельной суровости с некоторой регулярной постепенностью, оттепели обычно не наступают при столь же регулярном снижении холода; но часто происходят сразу после сильного замерзания; подобно тому как люди во время болезни часто поправляются сразу после приступа.

К великой чести лавровишни и американского можжевельника следует помнить, что они остались нетронутыми посреди всеобщего опустошения: отсюда людям следует научиться украшать сады главным образом такими деревьями, которые способны выдержать случайные суровые условия, и не подвергать себя досаде от потери, которая может случиться с ними, возможно, раз в десять лет, но которую вряд ли можно будет восполнить в течение всей жизни.

Как выяснилось позже, каменные дубы сильно пострадали, кипарисы были наполовину уничтожены, земляничные деревья продержались, но так и не оправились; а лавры, лавровишни и благородные лавры вымерзли до самой земли; и даже дикие падубы в жарких местах были настолько затронуты, что сбросили все свои листья.

К 14 января снег полностью сошел; репа показалась совсем не поврежденной, за исключением солнечных мест; пшеница выглядела прекрасно, а садовые растения были хорошо сохранены; ибо снег — это самый добрый покров, в который может быть укутана молодая растительность: если бы не этот дружелюбный метеор, никакая растительная жизнь вообще не могла бы существовать в северных регионах. И все же в Швеции земля в апреле освобождается от снега не более чем на две недели, прежде чем поверхность страны покрывается цветами.

ПИСЬМО LXII.

Были некоторые обстоятельства, сопровождавшие замечательный мороз в январе 1776 года, настолько своеобразные и поразительные, что их краткое описание может оказаться небезынтересным.

Самый верный способ быть точным — это скопировать отрывки из моего журнала, которые записывались время от времени, по мере того как происходили события. Но предварительно уместно заметить, что первая неделя января была необычайно влажной и залитой огромными дождями со всех сторон; откуда можно сделать вывод, что, как есть веские основания полагать, сильные морозы редко наступают до тех пор, пока земля не будет полностью пропитана и охлаждена водой; и поэтому за сухими осенями редко следуют суровые зимы.

7 января. — Весь день шел снег, за которым последовали мороз, мокрый снег и немного снега до 12-го числа, когда огромная масса завалила все дела рук человеческих, наметая сугробы поверх ворот и заполняя глубокие дороги.

14-го числа автору пришлось много быть вне дома; и он думает, что никогда раньше или после не сталкивался с такой суровой сибирской погодой. Многие узкие дороги были теперь засыпаны выше верхушек живых изгородей, сквозь которые снег был наметан в самые романтические и гротескные формы, настолько поразительные для воображения, что на них нельзя было смотреть без удивления и удовольствия. Домашняя птица не смела выйти из своих насестов; ибо петухи и куры настолько ослеплены и сбиты с толку блеском снега, что вскоре погибли бы без посторонней помощи. Зайцы также угрюмо лежали в своих лежках и не двигались, пока их не заставлял голод, осознавая — бедные животные, — что сугробы и кучи предательски выдают их следы и становятся роковыми для многих из них.

С 14-го числа снег продолжал прибывать и начал останавливать дорожные фургоны и кареты, которые больше не могли следовать по своим обычным маршрутам; особенно на западных дорогах, где снежный покров, по-видимому, был глубже, чем на юге. Общество в Бате, желавшее присутствовать на дне рождения королевы, было странным образом обескуражено: многие кареты людей, которые добирались в город из Бата до Мальборо, после странных затруднений встретили здесь «ne plus ultra». Дамы нервничали и предлагали большие награды рабочим, если те расчистят им путь до Лондона; но безжалостные сугробы были слишком велики, чтобы их можно было убрать; и так прошло 18-е число, оставив компанию в очень неудобных обстоятельствах в замке и других гостиницах.

20-го числа солнце светило впервые с тех пор, как начался мороз; обстоятельство, которое уже отмечалось ранее как весьма благоприятное для растительности. Все это время холод был не очень сильным, так как термометр показывал 29°, 28°, 25° и около того; но 21-го числа он опустился до 20°. Птицы теперь начали находиться в очень жалком и голодном состоянии. Прирученные сезоном, полевые жаворонки селились на улицах городов, потому что видели, что земля голая; грачи посещали навозные кучи рядом с домами; а вороны наблюдали за лошадьми, когда те проходили мимо, и жадно пожирали то, что падало с них. Зайцы теперь приходили в сады людей и, разгребая снег, поедали те растения, которые могли найти.

22-го числа автору довелось поехать в Лондон через своего рода лапландскую сцену, очень дикую и действительно гротескную. Но сама столица демонстрировала еще более необычный вид, чем сельская местность; ибо, будучи глубоко погруженной в снег, мостовые улиц не могли быть затронуты колесами или ногами лошадей, так что кареты ездили без малейшего шума. Такое отсутствие шума и грохота было странным, но не приятным; оно, казалось, передавало неприятное ощущение запустения:—

«—Ipsa silentia terrent.»

27-го числа весь день шел сильный снег, а вечером мороз стал очень сильным. В Южном Ламбете в течение четырех следующих ночей термометр опускался до 11°, 7°, 6°, 6°; а в Селборне — до 7°, 6°, 10°; и 31 января, прямо перед восходом солнца, с инеем на деревьях и на трубке стекла, ртуть опустилась ровно до нуля, будучи на 32° ниже точки замерзания; но к одиннадцати часам утра, хотя и в тени, она подскочила до 16½° — весьма необычная степень холода для юга Англии! В течение этих четырех ночей холод был настолько пронизывающим, что вызывал образование льда в теплых комнатах и под кроватями; а днем ветер был настолько резким, что люди крепкого телосложения едва могли выносить его. Темза была сразу же скована льдом как выше, так и ниже моста, так что толпы бегали по льду. Улицы были теперь странным образом завалены снегом, который крошился и был пыльным под ногами, и, становясь серым, напоминал морскую соль; то, что выпало на крыши, было настолько совершенно сухим, что с начала до конца оно пролежало двадцать шесть дней на домах в городе — дольше, чем помнили старейшие домовладельцы. По всем признакам мы могли теперь ожидать продолжения этой суровой погоды на недели вперед, так как каждая ночь становилась все более суровой; но вот, без какой-либо видимой причины, 1 февраля наступила оттепель, и до ночи последовал небольшой дождь, подтверждая сделанное выше наблюдение, что морозы часто проходят как бы сразу, без постепенного снижения холода. 2 февраля оттепель продолжалась; а 3-го числа рои маленьких насекомых резвились и играли во дворе в Южном Ламбете, как будто они не чувствовали никакого мороза. Почему соки в маленьких телах и еще меньших конечностях таких крошечных существ не замерзают — это предмет любопытного исследования.

Сильные морозы, по-видимому, носят частичный характер или распространяются потоками, ибо в тот же момент, как сообщили автору точные корреспонденты, в Линдоне, в графстве Ратленд, термометр показывал 19°; в Блэкберне, в Ланкашире, — 19°; а в Манчестере — 21°, 20° и 18°. Так некое неизвестное обстоятельство странным образом перевешивает широту и делает холод иногда гораздо большим в южных, чем в северных частях этого королевства.

Последствиями этой суровости было то, что в Гэмпшире, при таянии снега, пшеница выглядела хорошо, а репа вышла почти неповрежденной. Лавры и лавровишни были несколько повреждены, но только в жарких местах. Никакие вечнозеленые растения не были полностью уничтожены, и ущерб составил менее половины того, что было в январе 1768 года. Те лавры, которые были немного обожжены с южной стороны, были совершенно нетронуты с северной. Забота о том, чтобы день за днем стряхивать снег с веток, по-видимому, очень помогла вечнозеленым растениям автора. Соседская лавровая изгородь, расположенная в высоком месте и обращенная на север, была совершенно зеленой и бодрой, а лавровишни остались невредимыми.

Что касается птиц, то дрозды и черные дрозды были по большей части уничтожены; а куропатки из-за погоды и браконьеров были настолько прорежены, что их осталось мало для размножения в следующем году.

ПИСЬМО LXIII.

Поскольку мороз в декабре 1784 года был очень необычным, вы, я надеюсь, не будете недовольны, услышав подробности, особенно когда я обещаю больше не говорить о суровости зимы после того, как закончу это письмо.

Первая неделя декабря была очень влажной, с очень низким барометром. 7-го числа, при барометре на отметке 28,5°, начался сильный снегопад, который продолжался весь тот день и следующий, и большую часть последующей ночи; так что к утру 9-го числа дела рук человеческих были совершенно завалены, дороги заполнены так, что стали непроходимыми, а земля покрыта двенадцатью или пятнадцатью дюймами снега без всяких сугробов. Вечером 9-го числа воздух стал настолько резким, что мы подумали, было бы любопытно проследить за движениями термометра; поэтому мы вывесили два, один работы Мартина и один работы Доллонда, которые вскоре начали показывать нам, чего ожидать; ибо к десяти часам они опустились до 21°, а в одиннадцать — до 4°, когда мы легли спать. 10-го числа, утром, ртуть в стекле Доллонда опустилась на полградуса ниже нуля; а ртуть Мартина, которая была нелепо проградуирована только до четырех градусов выше нуля, опустилась прямо в латунный кожух шарика; так что, когда погода стала наиболее интересной, он был бесполезен. 10-го числа, в одиннадцать часов вечера, хотя воздух был совершенно неподвижен, стекло Доллонда опустилось до одного градуса ниже нуля! Эта странная суровость погоды вызвала у меня сильное желание узнать, какая степень холода может быть в таком возвышенном и близком месте, как Ньютон. Поэтому утром 10-го числа мы написали мистеру --- и умоляли его вывесить свой термометр, сделанный Адамсом, и уделить ему некоторое внимание утром и вечером, ожидая чудесных явлений в столь возвышенном регионе, на двести футов или более выше моего дома. Но, посмотрите! 10-го числа, в одиннадцать часов вечера, он опустился только до 17°, а на следующее утро — до 22°, когда мой был на 10°! Мы были так встревожены этим неожиданным поворотом сравнительного местного холода, что отправили одно из моих стекол наверх, думая, что прибор мистера --- должен быть как-то неправильно сконструирован.

Но когда приборы были сопоставлены, они показывали совершенно одинаково; так что, по крайней мере, на одну ночь холод в Ньютоне был на 18° меньше, чем в Селборне; а в течение всего мороза — на 10° или 12°; и, действительно, когда мы стали наблюдать последствия, мы могли легко поверить в это; ибо все мои лавровишни, лавры, каменные дубы, земляничные деревья, кипарисы и даже мои лавровишни, и (что вызывает больше сожаления) моя прекрасная наклонная лавровая изгородь были выжжены; в то время как в Ньютоне те же деревья не потеряли ни одного листа.

У нас был устойчивый мороз 25-го числа, когда термометр утром опустился до 10°, а в Ньютоне — только до 21°. Сильный мороз продолжался до 31-го числа, когда была замечена некоторая тенденция к оттепели, а к 3 января 1785 года оттепель подтвердилась, и выпал небольшой дождь.

Обстоятельство, которое я не должен упустить, потому что оно было новым для нас, заключается в том, что в пятницу, 10 декабря, при ярком солнечном свете воздух был полон ледяных игл, плавающих во всех направлениях, как атомы в солнечном луче, пропущенном в темную комнату. Сначала мы приняли их за частицы инея, падающие с моих высоких изгородей; но вскоре убедились в обратном, проводя наблюдения на открытых местах, куда иней не мог достичь. Были ли они водянистыми частицами воздуха, замерзшими во время плавания, или это были испарения от снега, замерзшие при подъеме?

Мы были очень обязаны термометрам за раннюю информацию, которую они нам дали; и поспешили убрать наши яблоки, груши, лук, картофель и т. д. в погреб и теплые шкафы; в то время как те, у кого их не было или кто пренебрег такими предупреждениями, потеряли весь свой запас корнеплодов и фруктов, и у них замерзли даже хлеб и сыр.

Я не должен забыть сказать вам, что в течение этих двух сибирских дней моя комнатная кошка была настолько наэлектризована, что если бы кто-то погладил ее и был должным образом изолирован, удар мог бы быть передан целому кругу людей.

Я забыл упомянуть ранее, что в течение двух суровых дней двое мужчин, которые выслеживали зайцев на снегу, отморозили себе ноги, а двое мужчин, которые были заняты гораздо более полезным делом, так сильно пострадали от мороза, пока молотили в амбаре, что последовала гангрена, от которой они не могли оправиться много недель.

Этот мороз убил весь утесник и большую часть плюща, а во многих местах лишил падубы всех листьев. Он наступил в очень раннее время года, до того как закончился старый ноябрь; и все же по своим последствиям его можно признать превзошедшим любой другой с 1730-40 годов.

ПИСЬМО LXIV.

Поскольку последствия жары редко бывают очень заметны в северном климате Англии, где летам часто не хватает тепла и солнечного света, чтобы плоды земли созрели так хорошо, как хотелось бы, я буду более краток в своем описании суровости летнего сезона и тем самым немного компенсирую пространный рассказ о степенях холода и неудобствах, которые мы испытали от некоторых недавних суровых зим.