Лето 1781 и 1783 годов было необычайно жарким и сухим; к ним я и вернусь в своих журналах, не прибегая к более отдаленным периодам. В первый из этих годов мои персиковые и нектариновые деревья так сильно пострадали от жары, что кора на стволах была обожжена и сошла; с тех пор деревья находятся в увядающем состоянии. Это может послужить подсказкой прилежным садоводам огораживать и укрывать свои пристенные деревья матами или досками, что они могут легко сделать, потому что такое раздражение редко бывает продолжительным. В течение того же лета я заметил, что мои яблоки как бы сварились на деревьях; так что они не имели остроты вкуса и не хранились зимой. Это обстоятельство напомнило мне то, что я слышал от путешественников, утверждавших, что они никогда не ели хорошего яблока или абрикоса на юге Европы, где жара была настолько велика, что делала соки безвкусными и пресными.
Главные вредители сада — осы, которые уничтожают все лучшие фрукты, как только они достигают совершенства. В 1781 году у нас их не было; в 1783 году их были мириады, которые пожрали бы весь урожай моего сада, если бы мы не заставили мальчиков разорять гнезда и не поймали тысячи с помощью ореховых прутьев, смазанных птичьим клеем: с тех пор мы нанимаем мальчиков ловить и уничтожать крупных маточных ос весной. Такие средства оказывают большое влияние на этих мародеров и будут держать их в узде. Хотя осы не изобилуют, кроме как в жаркое лето, они не преобладают в каждое жаркое лето, как я показал на примере двух вышеупомянутых лет.
В знойный сезон 1783 года медяная роса была настолько частой, что портила и уничтожала красоты моего сада. Мои жимолости, которые одну неделю были самыми сладкими и прекрасными объектами, которые мог видеть глаз, на следующую стали самыми отвратительными; будучи окутанными вязким веществом и нагруженными черными тлями. Причина этого липкого появления, по-видимому, заключается в том, что в жаркую погоду испарения цветов на полях, лугах и в садах поднимаются днем при энергичном испарении, а затем ночью снова падают вместе с росой, в которой они запутываются; что воздух сильно ароматизирован и, следовательно, пропитан частицами цветов в летнюю погоду, наши чувства подскажут нам; и что это липкое сладкое вещество растительного происхождения, мы можем узнать от пчел, для которых оно очень приятно: и мы можем быть уверены, что оно падает ночью, потому что его всегда впервые видят в теплые тихие утра.
На меловых и песчаных почвах, а также в жарких деревнях вокруг Лондона термометр часто наблюдали поднимающимся до 83° или 84°; но у нас, в этом холмистом и лесистом районе, я почти никогда не видел, чтобы он превышал 80°, и он не часто достигает этого уровня. Причина, я заключаю, в том, что наша плотная глинистая почва, так сильно затененная деревьями, не так легко прогревается насквозь, как вышеупомянутые; и, кроме того, наши горы вызывают потоки воздуха и бризы; а огромные испарения от наших лесов смягчают и умеренные наши жары.
ПИСЬМО LXV.
Лето 1783 года было удивительным и зловещим, и полным ужасных явлений; ибо, помимо тревожных метеоров и потрясающих гроз, которые пугали и беспокоили различные графства этого королевства, своеобразная дымка, или дымный туман, который преобладал в течение многих недель на этом острове, и во всех частях Европы, и даже за ее пределами, был самым необычайным явлением, непохожим ни на что известное в памяти человеческой. По своему журналу я нахожу, что заметил это странное событие с 23 июня по 20 июля включительно, в течение которого ветер менялся на все стороны, не вызывая никаких изменений в воздухе. Солнце в полдень выглядело таким же пустым, как облачная луна, и проливало ржаво-коричневый железистый свет на землю и полы комнат; но было особенно зловещим и кроваво-красным при восходе и закате. Все это время жара была настолько сильной, что мясную продукцию едва ли можно было есть на следующий день после забоя; а мухи так кишели на дорогах и в живых изгородей, что делали лошадей полубезумными, а верховую езду утомительной. Сельские жители начали смотреть с суеверным трепетом на красный, хмурый вид солнца; и действительно, у самого просвещенного человека были причины для опасений; ибо все это время Калабрия и часть острова Сицилия были раздираемы и сотрясаемы землетрясениями; и примерно в тот момент вулкан вырвался из моря на побережье Норвегии. По этому случаю благородное сравнение солнца у Мильтона, в его первой книге «Потерянного рая», часто приходило мне на ум; и оно действительно особенно применимо, потому что ближе к концу оно намекает на суеверный страх, которым умы людей всегда впечатляются такими странными и необычными явлениями.
«—Как когда солнце, только что взошедшее, смотрит сквозь горизонтальный, туманный воздух, лишенное своих лучей; или из-за луны, в тусклом затмении, катастрофические сумерки проливает на половину наций, и со страхом перемен смущает монархов—.»
ПИСЬМО LXVI.
Нас очень редко беспокоят грозы: и не менее примечательно, чем верно, что те, которые возникают на юге, едва ли когда-либо доходили до этой деревни; ибо, прежде чем они доберутся до нас, они принимают направление на восток или запад, или иногда делятся на две части, уходя частично в одну из этих сторон, а частично в другую; как это было в действительности летом 1783 года, когда, хотя окружающая местность постоянно подвергалась нашествию бурь, и часто с юга, мы избежали их всех, как видно из моего журнала того лета. Единственный способ, которым я могу хоть как-то объяснить этот факт — ибо это именно так, — заключается в том, что с той стороны, между нами и морем, постоянно находятся горы, холм за холмом, такие как Нор-Хилл, Барнет, Батсер-Хилл и Портс-Даун, которые каким-то образом отводят штормы и придают им другое направление. Высокие мысы и возвышенности всегда, как наблюдалось, притягивают облака и обезоруживают их от их вредоносного содержимого, которое разряжается в деревья и вершины, как только они вступают в контакт с этими бурными метеорами; в то время как низменные долины спасаются, потому что они находятся так далеко под ними.
Но когда я говорю, что не помню грозы с юга, я не имею в виду, что мы никогда не страдали от гроз вообще; ибо 5 июня 1784 года, когда термометр утром был на 64°, а в полдень на 70°, барометр на 29,6½°, а ветер северный, я наблюдал синий туман, сильно пахнущий серой, висящий вдоль наших наклонных лесов и, казалось, указывающий на то, что гром был близок. Меня позвали около двух часов дня, и поэтому я пропустил наблюдение за сбором облаков на севере; которые, как уверяли меня те, кто был на улице, имели что-то необычное в своем виде. Примерно в четверть третьего шторм начался в приходе Хартли, медленно двигаясь с севера на юг: и оттуда он пришел над Нортон-фермой, а затем к Грейндж-ферме, обе в этом приходе. Он начался с огромных капель дождя, за которыми вскоре последовал круглый град, а затем куски льда выпуклой формы, которые измерялись тремя дюймами в обхвате. Если бы он был таким же обширным, как и сильным, и хоть сколько-нибудь продолжительным (ибо он был очень коротким), он должен был бы опустошить всю округу. В приходе Хартли он нанес некоторый ущерб одной ферме; но Нортон, который лежал в центре шторма, сильно пострадал; как и Грейндж, который лежал рядом с ним. Он едва достиг середины деревни, где град разбил мои северные окна, и все мои садовые фонари и ручные стекла, и многие окна моих соседей. Протяженность шторма была около двух миль в длину и одной в ширину. Мы как раз садились обедать; но вскоре были отвлечены от нашей трапезы грохотом черепицы и звоном стекла. В то же время на вышеупомянутые фермы обрушились чудовищные потоки дождя, что вызвало наводнение, столь же сильное, сколь и внезапное; нанеся большой ущерб лугам и парам, затопив одни и смыв почву с других. Глубокая дорога в сторону Алтона была настолько разорвана и приведена в беспорядок, что стала непроходимой до тех пор, пока ее не починили, удалив камни весом в два центнера. Те, кто видел эффект, который большой град произвел на пруды и водоемы, говорят, что всплески воды имели необычайный вид, пена и брызги стояли в воздухе на три фута над поверхностью. Гул и рев града по мере его приближения был поистине потрясающим.
Хотя облака в Южном Ламбете, недалеко от Лондона, были в тот момент тонкими и легкими, и никакого шторма не было видно или слышно, воздух был сильно наэлектризован; ибо звонки электрической машины в том месте неоднократно звонили, и разряжались яростные искры.
Когда я впервые взялся за настоящую работу, я предложил добавить «Annus Historico-naturalis, или Естественная история двенадцати месяцев года;», которая включила бы многие инциденты и события, которые не попали в поле моего зрения, чтобы быть упомянутыми в моей серии писем; но, поскольку мистер Эйкин из Уоррингтона недавно опубликовал нечто подобное, и поскольку длина моей переписки достаточно испытала ваше терпение, я здесь почтительно прощаюсь с вами и с естественной историей вместе, и я есть,
Со всем должным почтением и уважением, Ваш самый обязанный и самый покорный слуга,
ГИЛ. УАЙТ.
конец.
Отпечатано Cassell & Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.
Сноски.
[83] Письмо XXIV.
[86] Фермер Янг из Нортон-Фарм говорит, что этой весной (1777) около четырех акров его пшеницы на одном поле были полностью уничтожены слизнями, которые кишели на стеблях зерна и пожирали его так быстро, как оно всходило.