«Естественная история Селборна»

В южном углу Плестора, или площади, рядом с церковью, около двадцати лет назад стоял очень старый гротескный полый ясень, который веками почитался как «ясень от землеройки». Теперь, ясень от землеройки — это ясень, чьи веточки или ветви при осторожном прикладывании к конечностям скота немедленно облегчают боль, которую животное испытывает от бега землеройки по пораженному участку: ибо считается, что землеройка обладает настолько пагубной и вредоносной природой, что где бы она ни проползла по животному, будь то лошадь, корова или овца, страдающее животное поражается жестокой болью и ему грозит потеря подвижности конечности. Против этого несчастного случая, которому они были постоянно подвержены, наши предусмотрительные предки всегда держали под рукой такой ясень, который, будучи однажды освящен, сохранял свою силу навсегда. Ясень от землеройки делался так: * — В тело дерева буравом просверливали глубокое отверстие, и бедную обреченную землеройку запихивали внутрь живьем и затыкали, несомненно, с помощью нескольких причудливых заклинаний, давно забытых. Поскольку церемонии, необходимые для такого освящения, больше не известны, всякая преемственность прервалась, и ни одно такое дерево, как известно, не существует в поместье или сотне.

* О подобной практике см. «Стаффордшир» Плота.

Что касается того, что на Плесторе,

Покойный викарий срубил и сжег его,

когда был дорожным смотрителем, не обращая внимания на протесты прохожих, которые тщетно умоляли о его сохранении, настаивая на его силе и эффективности и утверждая, что он был

Religione patrum multos servata per annos. (Сохраненный религией отцов на протяжении многих лет.)

Я и т. д.

Письмо XXIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 7 февраля 1776 г.

Милостивый государь,

В густых туманах, особенно на возвышенностях, деревья — это совершенные перегонные кубы: и никто, кто не занимался подобными вопросами, не может представить, сколько воды одно дерево может дистиллировать за ночь, конденсируя пар, который стекает по веточкам и сучьям, так что земля внизу становится совершенно залитой. В Ньютон-лейн, в октябре 1775 года, в туманный день, один конкретный дуб в листве капал так быстро, что на проезжей части стояли лужи, а в колеях текла вода, хотя земля в целом была пыльной.

На некоторых из наших небольших островов в Вест-Индии, если я не ошибаюсь, нет источников или рек; но люди снабжаются этим необходимым элементом, водой, просто за счет капели с некоторых больших высоких деревьев, которые, стоя в лоне горы, держат свои вершины постоянно окутанными туманами и облаками, из которых они источают свою благодатную, никогда не прекращающуюся влагу; и таким образом делают эти районы обитаемыми только за счет конденсации.

Деревья в листве имеют такую огромную долю поверхности по сравнению с теми, что стоят голыми, что, теоретически, их конденсация должна значительно превышать таковую у деревьев, лишенных листвы; но, поскольку первые также впитывают большое количество влаги, трудно сказать, какие из них капают больше: но я знаю, что лиственные деревья, переплетенные большим количеством плюща, по-видимому, дистиллируют наибольшее количество. Листья плюща гладкие, толстые и холодные, а потому конденсируют очень быстро; к тому же вечнозеленые растения впитывают очень мало. Эти факты могут дать умным людям подсказки относительно того, какие деревья им следует сажать вокруг небольших прудов, которые они хотели бы видеть постоянными; и показать им, насколько выгодны одни деревья по сравнению с другими.

Деревья обильно испаряют, сильно конденсируют и настолько сдерживают испарение, что в лесах всегда влажно: неудивительно поэтому, что они вносят большой вклад в наполнение прудов и ручьев.

То, что деревья являются великими покровителями озер и рек, видно из хорошо известного факта в Северной Америке; ибо с тех пор, как леса и рощи были вырублены и расчищены, все водоемы значительно уменьшились; так что некоторые ручьи, которые были весьма значительными столетие назад, теперь не приведут в движение обычную мельницу.* Кроме того, большинство лесных угодий, лесов и охотничьих угодий у нас изобилуют прудами и болотами; несомненно, по причине, указанной выше.

* См. «Путешествие Кальма в Северную Америку».

Для мыслящего ума немногие явления более странны, чем состояние маленьких прудов на вершинах меловых холмов, многие из которых никогда не пересыхают в самые тяжелые засухи лета. На меловых холмах, говорю я, потому что во многих скалистых и гравийных почвах источники обычно пробиваются довольно высоко на склонах возвышенностей и гор; но никто, знакомый с меловыми районами, не признает, что когда-либо видел источники в такой почве, кроме как в долинах и низинах, поскольку воды такого проницаемого пласта, как мел, все лежат на одном мертвом уровне, как мне снова и снова уверяли копатели колодцев.

Теперь у нас в этом районе много таких маленьких круглых прудов; и один, в частности, на нашей овечьей пустоши, в трехстах футах над моим домом; который, хотя никогда не бывает глубже трех футов в середине и не более тридцати футов в диаметре, и содержит, возможно, не более двух или трех сотен хогсхедов воды, однако никогда не пересыхает, хотя дает питье для трех-четырех сотен овец и, по крайней мере, для двадцати голов крупного рогатого скота в придачу. Этот пруд, правда, нависает под двумя умеренными буками, которые, несомненно, временами дают ему много притока: но ведь у нас есть и другие, такие же маленькие, которые без помощи деревьев и вопреки испарению от солнца и ветра, и постоянному потреблению скотом, все же постоянно поддерживают умеренную долю воды, не переполняясь в самые дождливые сезоны, как они делали бы, если бы питались источниками. По моему журналу за май 1775 года видно, что «маленькие и даже значительные пруды в долинах теперь высохли, в то время как маленькие пруды на самых вершинах холмов почти не затронуты». Можно ли объяснить эту разницу только испарением, которое, безусловно, более распространено в низинах? или, скорее, не имеют ли эти возвышенные водоемы каких-то незамеченных притоков, которые в ночное время уравновешивают дневную потерю; без чего один только скот вскоре истощил бы их? И здесь необходимо более подробно вникнуть в причину. Доктор Хейлс в своей «Статике овощей» выдвигает на основе эксперимента, что «чем влажнее земля, тем больше росы выпадает на нее за ночь: и на поверхность воды выпадает более чем вдвое больше росы, чем на равную поверхность влажной земли». Отсюда мы видим, что вода благодаря своей прохладе способна еженощно усваивать большое количество влаги путем конденсации; и что воздух, будучи нагруженным туманами и парами и даже обильными росами, может сам по себе обеспечить значительный и никогда не иссякающий ресурс. Люди, которые много бывают на улице и путешествуют рано и поздно, такие как пастухи, рыбаки и т. д., могут рассказать, какие чудовищные туманы преобладают ночью на возвышенных пустошах, даже в самые жаркие части лета; и как сильно поверхности предметов пропитываются этими плавающими парами, хотя для чувств все это время кажется, что выпадает мало влаги.

Я и т. д.

Письмо XXX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 3 апреля 1776 г.

Милостивый государь,

Месье Эриссан, французский анатом, кажется убежденным, что открыл причину, по которой кукушки не высиживают свои собственные яйца; препятствие, предполагает он, проистекает из внутреннего строения их частей, что делает их неспособными к инкубации. Согласно этому джентльмену, зоб или горло кукушки лежит не перед грудиной в нижней части шеи, как у gallinae, columbae и т. д., а непосредственно за ней, на кишечнике и над ним, образуя большой выступ в брюшной полости.*

* Histoire de l’Academie Royale, 1752.

Побуждаемые этим утверждением, мы раздобыли кукушку; и, разрезав грудную кость и обнажив кишечник, обнаружили зоб, лежащий, как упоминалось выше. Этот желудок был большим и круглым, и плотно набитым, как игольница, пищей, которая, при тщательном осмотре, оказалась состоящей из различных насекомых; таких как мелкие жуки, пауки и стрекозы; последних из которых мы видели, как кукушки ловили на лету, когда они только появлялись из состояния куколки. Среди этой смеси также можно было увидеть личинок и множество семян, которые принадлежали либо крыжовнику, смородине, клюкве, либо какому-то подобному фрукту; так что эти птицы, по-видимому, питаются насекомыми и фруктами: не было также ни малейшего признака костей, перьев или меха, чтобы поддержать праздное мнение о том, что они являются хищными птицами.

Грудина у этой птицы показалась нам удивительно короткой, между ней и анусом лежал зоб, или горло, а непосредственно за ним — кишечник против позвоночника.

Следует признать, как отмечает этот анатом, что зоб, расположенный прямо на кишечнике, должен, особенно когда он полон, находиться в очень неудобном положении во время процесса инкубации; однако проверкой будет выяснить, не устроены ли подобным образом птицы, которые, как известно, действительно высиживают. Это исследование я предложил себе провести с козодоем, как только представится возможность: потому что, если их строение окажется таким же, придется признать, что причина неспособности кукушки была принята несколько поспешно.

Вскоре после этого был добыт козодой, который, по своей привычке и форме, как мы подозревали, мог напоминать кукушку по своему внутреннему строению. И наши подозрения были небезосновательны; ибо при вскрытии зоб, или горло, также лежал за грудиной, непосредственно на внутренностях, между ними и кожей живота. Он был объемным и плотно набитым крупными phalaenae, мотыльками нескольких видов, и их яйцами, которые, несомненно, были выдавлены из этих насекомых в процессе проглатывания.

Теперь, поскольку оказывается, что эта птица, которая, как хорошо известно, практикует инкубацию, устроена подобным образом с кукушками, предположение месье Эриссана о том, что кукушки неспособны к инкубации из-за расположения их кишечника, по-видимому, отпадает: и мы все еще теряемся в догадках относительно причины этой странной и необычной особенности в случае cuculus canorus.

Мы обнаружили, что то же самое касается ястреба-перепелятника в отношении строения; и, насколько я помню, стрижа; и, вероятно, так обстоит дело со многими другими видами птиц, которые не являются зерноядными.

Я и т. д.

Письмо XXXI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 29 апреля 1776 г.

Милостивый государь,

4 августа 1775 года мы застали врасплох большую гадюку, которая казалась очень тяжелой и раздутой, когда она лежала в траве, греясь на солнце. Когда мы стали ее разрезать, то обнаружили, что брюшная полость переполнена молодыми особями, числом пятнадцать; самые короткие из которых измерялись полными семью дюймами и были размером с полноразмерных дождевых червей. Этот маленький выводок появился на свет с истинным гадючьим духом, проявляя большую живость, как только освобождался из живота матери: они извивались и корчились, приподнимались и широко разевали пасти, когда их касались палкой, показывая явные признаки угрозы и вызова, хотя у них еще не было никаких клыков, которые мы могли бы обнаружить, даже с помощью наших очков.

Для мыслящего ума нет ничего более удивительного, чем тот ранний инстинкт, который внушает молодым животным представление о расположении их естественного оружия и о правильном использовании его для собственной защиты, еще до того, как это оружие существует или сформировано. Так, молодой петух будет спарринговать со своим противником до того, как у него вырастут шпоры; а теленок или ягненок будут бодаться головами до того, как у них проклюнутся рога. Таким же образом эти молодые гадюки пытались кусаться до того, как у них появились клыки. Мать, однако, была снабжена весьма грозными, которые мы подняли (ибо они складываются, когда не используются) и отрезали кончиком наших ножниц.

Было мало оснований полагать, что этот выводок когда-либо был на открытом воздухе раньше; и что они были приняты для убежища в пасть матери, когда она чувствовала, что приближается опасность; потому что тогда, вероятно, мы нашли бы их где-нибудь в области шеи, а не в брюшной полости.

Письмо XXXII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Кастрация имеет странный эффект: она выхолащивает как человека, так и зверя и птицу, и приводит их к близкому сходству с другим полом. Так, евнухи имеют гладкие немышечные руки, бедра и ноги; широкие бедра, безбородые подбородки и писклявые голоса. Кастрированные олени и быки имеют безрогие головы, как лани и оленихи. Так, валухи имеют маленькие рога, как овцы; а волы — большие изогнутые рога и хриплые голоса, когда мычат, как коровы: ибо у быков короткие прямые рога; и хотя они бормочут и ворчат глубоким, грозным тоном, все же мычат они на пронзительной высокой ноте. У каплунов маленькие гребни и сережки, и они выглядят бледными в области головы, как молодки; они также ходят без всякого парада и водят цыплят, как куры. У боров также маленькие клыки, как у свиней.

До сих пор ясно, что лишение мужской силы останавливает рост тех частей или придатков, которые считаются ее знаками. Но изобретательный мистер Лайл в своей книге о сельском хозяйстве идет гораздо дальше; ибо он говорит, что потеря одних только этих знаков иногда имеет странный эффект на саму способность: у него был кабан, настолько свирепый и похотливый, что, чтобы предотвратить беду, были даны распоряжения сломать ему клыки. Как только зверь получил это повреждение, силы покинули его, и он перестал обращать внимание на тех самок, к которым прежде был страстно привязан и от которых никакие ограды не могли его удержать.

Письмо XXXIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Естественный срок жизни свиньи мало известен, и причина ясна — потому что ни прибыльно, ни удобно держать это беспокойное животное до полного истечения его времени: однако мой сосед, человек состоятельный, которому не было нужды изучать каждое мелкое преимущество до тонкостей, держал полукровную бентамскую свиноматку, которая была такой же толстой, как и длинной, и чье брюхо волочилось по земле, пока она не достигла своего семнадцатого года; в этот период она проявила некоторые признаки старости из-за разрушения зубов и снижения плодовитости.

Около десяти лет эта плодовитая мать приносила два приплода в год, примерно по десять поросят за раз, а однажды — более двадцати в одном приплоде; но, поскольку поросят было почти вдвое больше, чем сосков, многие умирали. Благодаря долгому жизненному опыту эта самка стала очень проницательной и хитрой: когда она находила случай пообщаться с кабаном, она открывала все промежуточные ворота и маршировала сама по себе к дальней ферме, где содержался один; а когда ее цель была достигнута, возвращалась тем же путем. В возрасте около пятнадцати лет ее приплоды начали сокращаться до четырех или пяти; и такой приплод она показала, когда находилась в откормочном загоне. Она оказалась, когда откормилась, хорошим беконом, сочным и нежным; кожица, или шкурка, была удивительно тонкой. По умеренному подсчету, она была признана плодоносной родительницей трехсот поросят: поразительный пример плодовитости у столь крупного четвероногого! Она была забита весной 1775 года.

Я и т. д.

Письмо XXXIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 9 мая 1776 г.

Милостивый государь,

… admorunt ubera tigres. (Тигрицы подставили вымя.)

Мы отмечали в предыдущем письме, насколько несочетаемые животные в одиноком состоянии могут привязываться друг к другу из духа общительности; в этом, возможно, будет уместно рассказать о другом мотиве, который, как известно, порождает столь же странную нежность.

Моему другу принесли маленького беспомощного зайчонка, которого слуги кормили молоком из ложечки, и примерно в то же время его кошка окотилась, и детеныши были уничтожены и закопаны. Заяц вскоре пропал, и предполагалось, что он пошел по пути большинства подкидышей — был убит какой-нибудь собакой или кошкой. Однако примерно через две недели, когда хозяин сидел в своем саду в сумерках вечера, он заметил свою кошку, которая с поднятым хвостом рысила к нему и звала короткими, короткими, внутренними звуками довольства, такими, какие они используют по отношению к своим котятам, а за ней что-то прыгало, что оказалось зайчонком, которого кошка поддерживала своим молоком и продолжала поддерживать с большой любовью.

Так травоядное животное было выкормлено плотоядным и хищным!

Почему столь жестокий и кровожадный зверь, как кошка, из свирепого рода Feles, murium leo (лев мышей), как называет его Линней, должен испытывать какую-либо нежность к животному, которое является его естественной добычей, определить не так просто.

Эта странная привязанность, вероятно, была вызвана тем desiderium, теми нежными материнскими чувствами, которые пробудила в ее груди потеря котят; и тем довольством и облегчением, которые она получала от того, что ее соски, которые были слишком переполнены молоком, опорожнялись, пока по привычке она не стала получать от этого подкидыша такое же удовольствие, как если бы он был ее собственным потомством.

Этот случай — неплохое объяснение того странного обстоятельства, которое утверждают как серьезные историки, так и поэты: о подкидышах, которых иногда вскармливали дикие звери женского пола, вероятно, потерявшие свое потомство. Ибо ничуть не более удивительно, что Ромул и Рем в младенчестве были вскормлены волчицей, чем то, что бедного маленького сосунка-зайчонка выкормила и обласкала кровожадная кошка.

…в зеленой пещере Марса Волчица лежала: вокруг нее, играя, висели Двое мальчиков, лизали мать, Бесстрашные: она, изогнув гибкую шею, Вылизывала их по очереди, поправляя тела языком.

Письмо XXXV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 20 мая 1777 г.

Милостивый государь,

Земли, подверженные частым затоплениям, всегда бедны; и, вероятно, причина этого в том, что черви тонут. Самые незначительные насекомые и пресмыкающиеся имеют гораздо большее значение и оказывают гораздо большее влияние на экономию природы, чем подозревают люди, лишенные любознательности; они могущественны в своем воздействии благодаря своей миниатюрности, которая делает их менее заметными, а также благодаря своей численности и плодовитости. Дождевые черви, хотя на вид и являются малым и презренным звеном в цепи природы, все же, если бы они исчезли, образовали бы прискорбную брешь. Ибо, не говоря уже о половине птиц и некоторых четвероногих, которые почти полностью ими питаются, черви, по-видимому, являются великими поборниками растительности, которая без них развивалась бы весьма вяло: они буравят, пронизывают и разрыхляют почву, делая ее проницаемой для дождей и волокон растений, затаскивают в нее солому, стебли листьев и веточки; и, что важнее всего, выбрасывают бесконечное количество комков земли, называемых червоточинами, которые, будучи их экскрементами, служат прекрасным удобрением для зерновых и трав. Черви, вероятно, обеспечивают новую почву для холмов и склонов, где дождь смывает землю; и они предпочитают склоны, вероятно, чтобы избежать затопления. Садоводы и фермеры выражают свою ненависть к червям: первые — потому, что они портят вид их дорожек и прибавляют им работы, а вторые — потому, что, как они полагают, черви поедают их зеленые всходы. Но эти люди обнаружили бы, что земля без червей вскоре стала бы холодной, твердой, лишенной ферментации и, следовательно, бесплодной. Кроме того, в защиту червей следует заметить, что зеленые всходы, растения и цветы страдают от них не так сильно, как от многих видов жесткокрылых (жуков) и долгоножек (tipulae) в стадии личинки, а также от незаметных мириад мелких безраковинных улиток, называемых слизнями, которые молча и незаметно наносят поразительный урон в поле и саду.*

* Фермер Янг с фермы Нортон говорит, что этой весной (1777 г.) около четырех акров его пшеницы на одном поле были полностью уничтожены слизнями, которые кишели на стеблях зерновых и пожирали их, как только те прорастали.

Мы считаем уместным привести эти замечания, чтобы побудить любознательных и проницательных людей к действию.

Хорошая монография о червях доставила бы одновременно много удовольствия и полезных сведений и открыла бы обширное новое поле в естественной истории. Черви наиболее активны весной, но отнюдь не впадают в оцепенение в мертвые месяцы; они появляются каждую мягкую зимнюю ночь, в чем может убедиться любой, кто не поленится осмотреть свои газоны со свечой; они гермафродиты, весьма склонны к совокуплению и, следовательно, очень плодовиты.

Искренне ваш и т. д.

Письмо XXXVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 22 ноября 1777 г.

Милостивый государь,

Вы не можете не помнить, что двадцать шестое и двадцать седьмое марта прошлого года были очень жаркими днями; настолько знойными, что все жаловались и испытывали беспокойство от ощущений, к которым их не подготовило постепенное приближение тепла.

Этот внезапный летний зной сопровождался многими летними совпадениями: в эти два дня термометр поднялся до шестидесяти шести градусов в тени; многие виды насекомых ожили и появились; в наших краях роились пчелы; старая черепаха близ Льюиса в Сассексе проснулась и вышла из своего места зимовки; и, что наиболее важно для моей цели, появилось много деревенских ласточек, которые были весьма активны во многих местах, особенно в Кобхэме, в графстве Суррей.

Но поскольку за этим коротким теплым периодом последовала, как и предшествовала ему, суровая погода с частыми заморозками, льдом и пронизывающими ветрами, насекомые скрылись, черепаха снова зарылась в землю, а ласточек больше не видели до десятого апреля, когда, с ослаблением весенних холодов, начал преобладать более мягкий сезон.

Далее, из моих журналов за многие прошлые годы видно, что городские ласточки (вороные ласточки) улетают почти все до единой около начала октября; так что человек, не слишком наблюдательный в таких делах, заключил бы, что они попрощались навсегда. Однако в моих дневниках также можно увидеть, что значительные стаи вновь обнаруживали себя в первую неделю ноября, а часто и четвертого числа того же месяца, причем всего на один день; и это выглядело не как настоящая миграция, а как будто они беззаботно резвились и спокойно кормились, словно никакие важные дела не тревожили их дух. Так было и в начале этого самого месяца: четвертого ноября более двадцати городских ласточек, которые, по-видимому, все улетели около седьмого октября, снова были замечены — только на то одно утро — резвящимися между моими полями и склоном, поросшим лесом, и пирующими насекомыми, которые кишели в этом защищенном районе. Предыдущий день был дождливым и ветреным, но четвертое число было пасмурным, мягким и теплым, ветер дул с юго-запада, а термометр показывал 58 1/2 градуса — показатель, нетипичный для этого времени года. Более того, нелишне будет добавить здесь, что всякий раз, когда термометр выше 50 градусов, летучая мышь вылетает в любой осенний или зимний месяц.

Из всех этих обстоятельств, взятых вместе, очевидно, что впадающие в оцепенение насекомые, пресмыкающиеся и четвероногие пробуждаются от своего глубочайшего сна из-за небольшого преждевременного тепла; и, следовательно, ничто так не способствует этому смертному оцепенению, как недостаток тепла. И далее, разумно предположить, что два целых вида, или, по крайней мере, многие особи этих двух видов британских ласточковых, вовсе не покидают этот остров, а пребывают в том же онемевшем состоянии: ибо мы не можем предположить, что после месячного отсутствия городские ласточки могут вернуться из южных регионов, чтобы появиться на одно утро в ноябре, или что деревенские ласточки должны покидать районы Африки, чтобы насладиться в марте мимолетным двухдневным летом.

Искренне ваш и т. д.

Письмо XXXVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 января 1778 г.

Милостивый государь,

Несколько лет назад в этой деревне жил жалкий нищий, который с рождения страдал проказой, насколько нам известно, своеобразного вида, поскольку она поражала только ладони его рук и подошвы ног. Эта чешуйчатая сыпь обычно появлялась дважды в год, весной и осенью, и, отшелушиваясь, оставляла кожу настолько тонкой и нежной, что ни руки, ни ноги не могли выполнять свои функции; так что бедняга половину времени проводил на костылях, неспособный к труду и изнывающий в утомительном состоянии праздности и бездействия. Его телосложение было худощавым, изможденным и мертвенно-бледным. В этом печальном положении он влачил жалкое существование, будучи обузой для себя и своего прихода, который был обязан содержать его, пока он не нашел избавление в смерти в возрасте более тридцати лет.

Добрые женщины, которые любят объяснять любой дефект у детей теорией «прихотей» беременных, говорили, что его мать испытывала непреодолимое желание поесть устриц, которое она не могла удовлетворить, и что черная грубая корка на его руках и ногах — это раковины той рыбы. Мы знали его родителей, ни один из которых не был прокаженным; его отец, в частности, дожил до глубокой старости.

Во все времена проказа наносила страшный урон человечеству. Израильтяне, по-видимому, сильно страдали от нее с самых отдаленных времен, как видно из особых и неоднократных предписаний, данных им в законе Левитов.* Не ослабела злокачественность этого гнусного недуга и в последний период их государственности, что можно увидеть во многих отрывках Нового Завета.

* См. Левит, гл. xiii и xiv.

Несколько столетий назад эта ужасная болезнь свирепствовала по всей Европе; и наши предки отнюдь не были избавлены от нее, что видно по обширным мерам, принятым для помощи людям, страдающим от этого бедствия. В епархии Линкольна была больница для женщин-прокаженных, благородная больница близ Дарема, три в Лондоне и Саутуарке и, возможно, многие другие в наших крупных городах или близ них. Более того, некоторые коронованные особы и другие состоятельные и благотворительные лица завещали крупные суммы таким беднякам, которые изнывали от этой безнадежной немощи.

Поэтому в наши дни гуманному и мыслящему человеку должно быть в равной степени удивительно и приятно созерцать, насколько почти искоренена эта зараза, и наблюдать, что прокаженный теперь — редкое зрелище. Более того, предаваясь таким размышлениям, он естественным образом спросит о причине. Эта счастливая перемена, возможно, возникла и поддерживалась благодаря гораздо меньшему количеству соленого мяса и рыбы, потребляемых ныне в этих королевствах; благодаря использованию льняного белья, надеваемого на голое тело; благодаря обилию лучшего хлеба; и благодаря изобилию фруктов, кореньев, бобовых и зелени, столь обычных в каждой семье. Три или четыре столетия назад, до того как появились огороженные земли, посевные травы, полевая репа, полевая морковь или сено, весь скот, который откормился за лето и не был забит для зимнего использования, вскоре после Михайлова дня выпускался на волю, чтобы перебиваться как придется в течение мертвых месяцев; так что зимой или весной нельзя было достать свежего мяса. Отсюда и поразительные сведения об огромных запасах соленого мяса, найденных в кладовой старшего Спенсера** во времена Эдуарда II, даже так поздно весной, как третьего мая. Именно из таких запасов мятежные бароны содержали в праздности свои буйные толпы слуг, готовых к любому беспорядку или озорству. Но сельское хозяйство сейчас достигло такой степени совершенства, что наше лучшее и самое жирное мясо забивается зимой; и никому не нужно есть соленое мясо, если только он не предпочитает его, при наличии денег на покупку свежего.

** А именно: шестьсот туш бекона, восемьдесят туш говядины и шестьсот туш баранины.

Одной из причин этого недуга, без сомнения, могло быть количество жалкого свежего и соленого рыбы, потребляемого простонародьем во все времена года, а также в Великий пост; к чему наши бедняки теперь вряд ли согласились бы прикоснуться.

Использование льняных сменных рубашек вместо грязной и вонючей шерстяной одежды, долго носимой на голое тело, — это вопрос чистоплотности, сравнительно современный, но он должен стать важным средством предотвращения кожных заболеваний. В это самое время шерсть вместо льна преобладает среди бедных валлийцев, которые подвержены гнойным высыпаниям.

Обилие хорошего пшеничного хлеба, который теперь встречается среди всех слоев населения на юге, вместо того жалкого сорта, который в старые времена делали из ячменя или бобов, может немало способствовать очищению их крови и исправлению их соков; ибо жители горных районов по сей день все еще подвержены чесотке и другим кожным заболеваниям из-за нищеты и скудности рациона.

Что касается продукции сада, то каждый наблюдательный человек среднего возраста может заметить в пределах своей собственной памяти, как в городе, так и в деревне, насколько сильно возросло потребление овощей. Овощные лавки в городах теперь содержат множество людей в комфортном состоянии, в то время как садоводы наживают состояния. У каждого порядочного рабочего также есть свой сад, который является половиной его пропитания, а также его радостью; и обычные фермеры предоставляют в изобилии бобы, горох и зелень своим батракам, чтобы они ели их с беконом; а тех немногих, кто этого не делает, презирают за их грязную скупость и считают равнодушными к благополучию своих подопечных. Картофель распространился в этом маленьком районе благодаря премиям всего за последние двадцать лет; и теперь он очень ценится здесь бедняками, которые вряд ли осмелились бы попробовать его в прошлое царствование.

У наших саксонских предков, безусловно, был какой-то вид капусты, потому что они называют месяц февраль «месяцем прорастающей капусты»; но долгое время после их дней возделыванию садов уделялось мало внимания. Духовенство, будучи людьми досужими и поддерживающими постоянную переписку с Италией, были первыми людьми среди нас, у которых были сады и фруктовые деревья в каком-либо совершенстве внутри стен их аббатств* и монастырей. Бароны пренебрегали любым занятием, которое не вело к войне или не способствовало удовольствию от охоты.

* «В монастырях светоч знаний продолжал гореть, пусть и тускло. В них формировались деловые люди для государства: искусство письма культивировалось монахами; они были единственными знатоками в механике, садоводстве и архитектуре». — См. «Анналы Шотландии» Далримпла.

Только когда джентльмены сами занялись изучением садоводства, знания в этой области стали так быстро продвигаться. Лорд Кобхэм, лорд Айла и мистер Уоллер из Биконсфилда были одними из первых людей высокого ранга, которые продвигали изящную науку украшения, не пренебрегая при этом надзором за кухонными участками и фруктовыми стенами.

Замечание, сделанное превосходным мистером Рэем в его «Путешествии по Европе», сразу удивляет нас и подтверждает то, что было сказано выше; ибо мы находим, что он отмечает, так поздно, как в его дни, что «итальянцы используют несколько трав для салатов, которые еще не используются или использовались лишь недавно в Англии, а именно: сельдерей (selleri), который есть не что иное, как сладкий сельдерей; молодые побеги которого, с отрезанной верхушкой корня, они едят сырыми с маслом и перцем». И далее он добавляет: «курчавый эндивий в отбеленном виде широко используется за морями; и для сырого салата он, казалось, превосходил даже латук». А ведь это путешествие было предпринято не далее как в 1663 году.

Искренне ваш и т. д.

Письмо XXXVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Мальчик, случайно отстав от верной толпы спутников, Сказал: «Есть кто здесь?» — и эхо ответило: «Есть!» Он изумлен; окинув взором все стороны, Громким голосом кричит: «Иди сюда!» — и зов возвращается.

Селборн, 12 февраля 1778 г.

Милостивый государь,

В районе, столь разнообразном, как этот, столь полном полых долин и лесистых склонов, неудивительно, что эхо встречается часто. Мы обнаружили много таких, которые очень приятно повторяют лай своры собак, звуки охотничьего рога, мелодичный звон колоколов или пение птиц: но мы все еще не могли найти многосложное, членораздельное эхо, пока один молодой джентльмен, который отстал от своей компании во время летней вечерней прогулки и звал их, не наткнулся на очень любопытное эхо в месте, где его меньше всего можно было ожидать. Сначала он был очень удивлен и не мог поверить, что его дразнит какой-то мальчишка; но, повторяя свои попытки на нескольких языках и обнаружив, что его собеседник — очень искусный полиглот, он затем распознал обман.

Это эхо вечером, прежде чем утихнут сельские шумы, повторяло десять слогов очень членораздельно и отчетливо, особенно если были выбраны быстрые дактили. Последние слоги из

Tityre, tu patulæ recubans…

возвращались так же слышно и понятно, как и первые: и нет сомнения, если бы можно было провести испытание, что в полночь, когда воздух очень эластичен и царит мертвая тишина, можно было бы получить еще один или два слога; но расстояние сделало такой поздний эксперимент очень неудобным.

Быстрые дактили, как мы заметили, удавались лучше всего; ибо когда мы попытались испытать его возможности на медленных, тяжелых, затрудненных спондеях того же количества слогов,

Monstrum horrendum, informe, ingens…

мы могли заметить возврат только четырех или пяти.

Все эхо имеют одно место, в котором они возвращаются сильнее и отчетливее, чем в любом другом; и это всегда место, которое находится под прямым углом к объекту отражения и не слишком близко, и не слишком далеко. Здания или голые скалы отражают звук гораздо более членораздельно, чем лесистые склоны или долины; потому что в последних голос как бы запутывается и затрудняется в зарослях и ослабевает при отскоке.

Истинным объектом этого эха, как мы выяснили путем различных экспериментов, является выложенная камнем, черепичная хмелесушилка в Гэлли-лейн, которая имеет в передней части 40 футов, а от земли до карниза 12 футов. Истинный centrum phonicum, или точное расстояние, — это одно конкретное место в Кингс-филд, на тропинке к Нор-хилл, на самом краю крутого уступа над полым проездом для телег. В этом случае нет выбора расстояния; но тропинка, по чистой случайности, оказывается удачным, идентичным местом, потому что земля поднимается или опускается так непосредственно, что если говорящий отступит или продвинется вперед, его рот сразу окажется выше или ниже объекта.

Мы измерили это многосложное эхо с большой точностью и обнаружили, что расстояние значительно меньше правила доктора Плота для четкой артикуляции: ибо доктор в своей истории Оксфордшира допускает 120 футов для возврата каждого слога отчетливо: следовательно, это эхо, которое дает десять отчетливых слогов, должно было бы измерять 400 ярдов, или 120 футов на каждый слог; тогда как наше расстояние составляет всего 258 ярдов, или около 75 футов на каждый слог. Таким образом, наша мера меньше докторской как пять к восьми: но тогда следует признать, что этот беспристрастный философ впоследствии убедился, что некоторая широта должна быть допущена в расстоянии эха в зависимости от времени и места.

Когда проводятся эксперименты такого рода, всегда следует помнить, что погода и время суток имеют огромное влияние на эхо; ибо тусклый, тяжелый, влажный воздух приглушает и засоряет звук; а жаркое солнце делает воздух разреженным и слабым и лишает его всей упругости; а порывистый ветер совсем сводит все на нет. В тихий, ясный, росистый вечер воздух наиболее эластичен; и, возможно, чем позднее час, тем более.

Эхо всегда было столь забавным для воображения, что поэты олицетворяли его; и в их руках оно стало поводом для многих прекрасных вымыслов. И даже самый серьезный человек не должен стыдиться того, что его увлекло такое явление, поскольку оно может стать предметом философских или математических исследований.

Можно было бы вообразить, что эхо, если и не развлекает, то по крайней мере должно быть безвредным и безобидным; однако Вергилий выдвигает странную мысль, что оно вредно для пчел. Перечислив некоторые вероятные и разумные раздражители, такие, которые благоразумные владельцы хотели бы видеть подальше от своих пасек, он добавляет

…или там, где полые скалы Звенят от удара, и отраженное эхо голоса возвращается.

Это дикое и причудливое утверждение вряд ли будет принято философами наших дней; особенно потому, что они теперь, кажется, согласны с тем, что насекомые вообще не наделены никакими органами слуха. Но если настаивать на том, что, хотя они не могут слышать, возможно, они могут чувствовать отражение звуков, я допускаю, что это возможно. Однако я отрицаю, что эти впечатления неприятны или вредны, потому что пчелы в хорошие летние дни процветают в моем саду, где эхо очень сильное: ибо эта деревня — еще один Анафоф, место ответов или эха. Кроме того, из экспериментов не следует, что пчелы каким-либо образом способны реагировать на звуки: ибо я часто пробовал свои с большой рупором, приставленным вплотную к их ульям, и с таким напряжением голоса, которое окликнуло бы корабль на расстоянии мили, и все же эти насекомые продолжали свои различные занятия, не будучи потревоженными и не проявляя ни малейшей чувствительности или негодования.

Некоторое время назад, после своего обнаружения, это эхо стало совершенно безмолвным, хотя объект, или хмелесушилка, остается: и нет никакой тайны в этом дефекте, ибо поле между ними засажено хмелем, и голос говорящего полностью поглощается и теряется среди шестов и запутанной листвы хмеля. И когда шесты убираются осенью, разочарование то же самое; потому что высокая живая изгородь, выращенная с целью защиты хмелевого участка, полностью прерывает импульс и отражение голоса: так что пока эти препятствия не будут устранены, большего от его болтливости ожидать не приходится.

Если какой-нибудь состоятельный джентльмен сочтет эхо в своем парке или саду приятным дополнением, он мог бы построить его с небольшими затратами или вовсе без них. Ибо всякий раз, когда у него возникнет необходимость в новом сарае, конюшне, собачьей конуре или подобном строении, нужно будет лишь возвести это здание на пологом склоне холма, с таким же возвышением напротив него, на расстоянии нескольких сотен ярдов; и, возможно, успех был бы легче обеспечен, если бы между ними проходил канал, озеро или ручей. С места в centrum phonicum он и его друзья могли бы иногда по вечерам развлекаться болтовней этой разговорчивой нимфы; о чьей покладистости и приличном сдержанности можно сказать больше, чем можно с правдой сказать о каждой представительнице ее пола; поскольку она

…которая не умеет ни промолчать, когда говорят, Ни заговорить первой, эхо, способное отзываться.

Искренне ваш и т. д.

P.S. — Классический читатель, я надеюсь, простит следующую прекрасную цитату, так тонко описывающую эхо и так поэтично объясняющую его причины народным суеверием:

Когда ты хорошо видишь это, ты можешь дать отчет Себе и другим, каким образом в пустынных местах Скалы возвращают подобные формы слов по порядку, Когда мы ищем отставших спутников среди темных гор И зовем их рассеянных громким голосом. Я видел, как шесть или даже семь мест возвращают голоса, Когда ты произносишь один: так холмы, отражая слова, Повторяли сказанное. Эти места, как говорят, населяют Козлоногие сатиры, нимфы и фавны; Чьим ночным шумом и игривым весельем, Утверждают в народе, нарушается безмолвная тишина, И звучат струны, и слышны сладкие жалобы, Которые изливает флейта, тронутая пальцами играющих: И сельский род широко внимает, когда Пан, Стряхивая сосновые покровы с получеловеческой головы, Часто проводит изогнутой губой по зияющим тростникам, Чтобы свирель не переставала изливать лесную музу.

Лукреций, кн. iv, ст. 576.

Письмо XXXIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 13 мая 1778 г.

Милостивый государь,

Среди многих особенностей, присущих этим забавным птицам — стрижам, я теперь утвердился в мнении, что у нас каждый год неизменно одно и то же количество пар; по крайней мере, результат моих исследований был точно таким же в течение долгого времени. Ласточки и городские ласточки столь многочисленны и так широко распространены по деревне, что пересчитать их едва ли возможно; в то время как стрижи, хотя и не все гнездятся в церкви, все же так часто посещают ее, играют и собираются вокруг нее, что их легко пересчитать. Количество, которое я постоянно нахожу, — восемь пар; около половины из них обитают в церкви, а остальные гнездятся в некоторых из самых низких и убогих соломенных коттеджей. Теперь, поскольку эти восемь пар, с учетом случайностей, ежегодно выводят еще восемь пар, что ежегодно происходит с этим приплодом; и что определяет каждую весну, какие пары посетят нас и вновь займут свои древние места?

С тех пор как я занялся орнитологией, я всегда предполагал, что та внезапная перемена привязанности, та странная антипатия (ἀντιστοργὴ), которая немедленно сменяет у пернатых самую страстную нежность, является причиной равного расселения птиц по лицу земли. Без этого условия один излюбленный район был бы переполнен обитателями, в то время как другие были бы пусты и заброшены. Но родительские птицы, по-видимому, сохраняют ревнивое превосходство и заставляют молодых искать новые места обитания: и соперничество самцов у многих видов предотвращает их скученность друг на друге. Возвращаются ли ласточки и городские ласточки ежегодно в том же точном количестве, сказать нелегко по причинам, приведенным выше: но очевидно, как я отмечал ранее в своих монографиях, что количество возвращающихся птиц не имеет никакого отношения к количеству улетающих.

Письмо XL

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 2 июня 1778 г.

Милостивый государь,

Постоянным возражением против ботаники всегда было то, что это занятие, которое развлекает воображение и упражняет память, не улучшая ума и не продвигая никаких реальных знаний: и там, где наука не идет дальше простой систематической классификации, это обвинение слишком верно. Но ботаник, желающий смыть это оскорбление, ни в коем случае не должен довольствоваться списком имен; он должен изучать растения философски, должен исследовать законы растительности, должен изучать силы и достоинства эффективных трав, должен способствовать их культивации; и привить садовника, плантатора и земледельца к фитологу. Не то чтобы систему следовало отбросить; без системы поле природы было бы бездорожной пустыней: но система должна быть подчинена, а не быть главной целью поиска.

Растительность весьма достойна нашего внимания; и сама по себе она имеет огромное значение для человечества, будучи источником многих величайших удобств и изяществ жизни. Растениям мы обязаны древесиной, хлебом, пивом, медом, вином, маслом, льном, хлопком и т. д. — тем, что не только укрепляет наши сердца и бодрит наш дух, но и защищает от суровости погоды и украшает нас. Человек в своем истинном естественном состоянии, по-видимому, существует за счет спонтанной растительности: в средних широтах, где преобладают травы, он смешивает некоторую животную пищу с продуктами поля и сада: и только ближе к полярным экстремумам он, подобно своим сородичам медведям и волкам, объедается одним лишь мясом и доходит до того, к чему голод никогда, как известно, не принуждал даже зверей, — пожирать представителей собственного вида.*

* См. недавние «Путешествия в Южные моря».

Продукты растительности оказали огромное влияние на торговлю наций и были великими поборниками навигации, что можно увидеть на примере сахара, чая, табака, опиума, женьшеня, бетеля, бумаги и т. д. Поскольку каждый климат имеет свою специфическую продукцию, наши естественные потребности приводят к взаимному общению; так что посредством торговли каждая отдаленная часть снабжается продуктами каждой широты. Но без знания растений и их культуры мы должны были бы довольствоваться нашими плодами шиповника и боярышника, не наслаждаясь деликатными фруктами Индии и целебными лекарствами Перу.

Вместо того чтобы изучать мельчайшие различия каждого разнообразного вида каждого малоизвестного рода, ботаник должен стремиться познакомиться с теми, которые полезны. Вы увидите человека, который легко определяет каждую полевую траву, но едва ли отличает пшеницу от ячменя, или, по крайней мере, один сорт пшеницы или ячменя от другого.

Но из всех видов растительности травы, по-видимому, наиболее запущены; ни фермер, ни скотовод, кажется, не отличают однолетние от многолетних, выносливые от нежных, сочные и питательные от сухих и безвкусных.

Изучение трав имело бы большое значение для северного и скотоводческого королевства. Ботаник, который мог бы улучшить дерн района, где он жил, был бы полезным членом общества; вырастить густой дерн на голой почве стоило бы томов систематических знаний; и он был бы лучшим гражданином, который мог бы способствовать росту «двух травинок там, где раньше была видна только одна».

Искренне ваш и т. д.

Письмо XLI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 3 июля 1778 г.

Милостивый государь,

В районе, столь разнообразном таким множеством холмов и долин, аспектов и почв, неудивительно, что можно найти большой выбор растений. Мел, глина, пески, овечьи пастбища и холмы, болота, пустоши, лесные угодья и равнинные поля не могут не обеспечить богатую флору. Глубокие каменистые переулки изобилуют папоротниками, а пастбища и влажные леса — грибами. Если в какой-либо области ботаники нам чего-то и не хватает, так это крупных водных растений, которых не стоит ожидать в месте, удаленном от рек и лежащем высоко среди холмистой местности у истоков родников. Перечислять все растения, обнаруженные в наших пределах, было бы ненужной работой; но краткий список более редких и мест, где их можно найти, может быть не неприемлемым и не скучным:

Helleborus foetidus, морозник вонючий, медвежья лапа — повсюду в Хай-вуд и Кони-крофт-хэнгер: это крупное ветвистое растение сохраняется всю зиму, цветет около января и очень декоративно в тенистых аллеях и кустарниках. Добрые женщины дают порошок из листьев детям, страдающим от глистов; но это сильное средство, и его следует применять с осторожностью.

Helleborus viridis, морозник зеленый — в глубоком каменистом переулке с левой стороны прямо перед поворотом на ферму Нортон и на вершине Мидл-Дортон под изгородью: это растение отмирает до земли в начале осени и снова прорастает около февраля, зацветая почти сразу, как только появляется над землей.

Vaccinium oxycoccos, клюква — на болотах Бинс-понд.

Vaccinium myrtillus, черника — на сухих холмиках леса Уолмер.

Drosera rotundifolia, росянка круглолистная. Drosera longifolia, росянка длиннолистная. На болотах Бинс-понд.

Comarum palustre, сабельник болотный — на болотах Бинс-понд.

Hypericum androsaemum, зверобой — в каменистых, полых переулках.

Vinca minor, барвинок малый — в Селборн-Хэнгер и Шрабвуд.

Monotropa hypopithys, вертляница — в Селборн-Хэнгер под тенистыми буками, к корням которых она, по-видимому, паразитирует — на северо-западном конце Хэнгера.

Chlora perfoliata, золототысячник пронзеннолистный — на берегах в Кингс-филд.

Paris quadrifolia, вороний глаз четырехлистный — в роще Черч-Литтен.

Chrysosplenium oppositifolium, селезеночник супротивнолистный — в темных и каменистых полых переулках.

Gentiana amarella, горечавка горьковатая — на Зиг-заг и Хэнгер;

Lathraea squamaria, петров крест — в роще Черч-Литтен под орешником возле пешеходного мостика, в садовой изгороди Тримминга и на сухой стене напротив Грейндж-ярд.

Dipsacus pilosus, ворсянка волосистая — в Шорт и Лонг-Лит.

Lathyrus sylvestris, чина лесная — в кустах у подножия Шорт-Лит, возле тропинки.

Ophrys spiralis, скрученник спиральный — в Лонг-Лит и к южному углу общей земли.

Ophrys nidus avis, гнездовка настоящая — в Лонг-Лит под тенистыми буками среди опавших листьев; в Грейт-Дортон среди кустов и на Хэнгере в изобилии.

Serapias latifolia, дремлик широколистный — в Хай-вуд под тенистыми буками.

Daphne laureola, волчеягодник лавровый — в Селборн-Хэнгер и Хай-вуд.

Daphne mezereum, волчеягодник обыкновенный — в Селборн-Хэнгер среди кустарников на юго-восточном конце над коттеджами.

Lycoperdon tuber, трюфели — в Хэнгер и Хай-вуд.

Sambucus ebulus, бузина травянистая — среди мусора и разрушенных фундаментов Приората.

Из всех склонностей растений ни одна не кажется более странной, чем их различные периоды цветения. Некоторые производят свои цветы зимой или на самой заре весны; многие — когда весна установилась; некоторые — в середине лета, а некоторые — только осенью. Когда мы видим, как Helleborus foetidus и Helleborus niger цветут на Рождество, Helleborus hyemalis — в январе, а Helleborus viridis — как только он появляется из земли, мы не удивляемся, потому что это родственные растения, от которых мы ожидаем, что они будут идти в ногу друг с другом. Но другие родственные овощи так сильно различаются по времени цветения, что мы не можем не восхищаться. Я приведу в пример только Crocus sativus, весенний и осенний крокус, которые имеют такое сходство, что лучшие ботаники считают их лишь разновидностями одного рода, в котором есть только один вид; не будучи в состоянии различить никакой разницы в венчике или во внутреннем строении. Тем не менее, весенний крокус раскрывает свои цветы к началу марта в крайнем случае, а часто и в очень суровую погоду; и его нельзя задержать, кроме как каким-то насилием: — в то время как осенний (шафран) бросает вызов влиянию весны и лета и не зацветет, пока большинство растений не начнут увядать и давать семена. Это обстоятельство — одно из чудес творения, мало замеченное, потому что это обычное явление: однако его не следует упускать из виду из-за того, что оно привычно, поскольку его было бы так же трудно объяснить, как и самое поразительное явление в природе.

Скажи, что побуждает, среди окружающего снега, Застывшего, расти пламенному бутону крокуса? Скажи, что задерживает, среди летнего зноя, Осеннюю луковицу до бледных, увядающих дней? БОГ СЕЗОНОВ; чья проникающая сила Управляет солнцем или проливает пушистый дождь: Он велит каждому цветку повиноваться Его животворящему слову; Или каждому медлящему цветению предписывает задержку.

Письмо XLII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

У всех остальных животных походка определенная и единообразная, и у каждого в своем роде: только птицы передвигаются разнообразным способом, и по земле, и в воздухе. — ПЛИНИЙ. Естественная история, кн. x, гл. 38.

Селборн, 7 августа 1778 г.

Милостивый государь,

Хороший орнитолог должен уметь различать птиц по их виду, а также по их цветам и форме; на земле, а также в полете, и в кустах, а также в руках. Ибо, хотя нельзя сказать, что каждый вид птиц имеет манеру, присущую только ему, все же есть нечто в большинстве родов, по крайней мере, что с первого взгляда отличает их и позволяет проницательному наблюдателю судить о них с некоторой уверенностью. Поместите птицу в...

…И по походке она проявила себя как истинная…

Так коршуны и канюки кружат с расправленными и неподвижными крыльями; и именно из-за их скользящей манеры первых до сих пор называют на севере Англии «gleads», от саксонского глагола «glidan» — скользить. Пустельга, или ветреник, имеет особую манеру зависать в воздухе на одном месте, при этом его крылья энергично работают. Полевые луни летают низко над пустошами или полями зерновых и регулярно прочесывают землю, как легавая или подружейная собака. Совы движутся плавно, как будто легче воздуха; им, кажется, не хватает балласта. Есть особенность, присущая воронам, которая должна привлечь внимание даже самых нелюбопытных — они проводят все свое свободное время, ударяя и толкая друг друга в полете в своего рода игривой стычке; и, когда они перемещаются с одного места на другое, часто переворачиваются на спину с громким карканьем и, кажется, падают на землю. Когда с ними случается этот странный жест, они чешутся одной ногой и таким образом теряют центр тяжести. Грачи иногда ныряют и кувыркаются в игривой манере; вороны и галки важно вышагивают при ходьбе; дятлы летают volatu undoso, открывая и закрывая крылья при каждом взмахе, и поэтому всегда поднимаются или опускаются по кривым. Все представители этого рода используют свои хвосты, которые наклонены вниз, в качестве опоры, пока они бегают по деревьям. Попугаи, как и все другие птицы с крючковатыми когтями, ходят неловко и используют свой клюв как третью ногу, лазая и поднимаясь с нелепой осторожностью. Все куриные парадируют и ходят грациозно, и бегают проворно; но летают с трудом, с неистовым жужжанием и по прямой линии. Сороки и сойки порхают бессильными крыльями и не делают никакой скорости; цапли кажутся обремененными слишком большими парусами для своих легких тел; но эти огромные полые крылья необходимы для переноски грузов, таких как крупная рыба и тому подобное; голуби, и особенно сорт, называемый «smiters», имеют привычку хлопать крыльями друг о друга над спиной с громким щелчком; другая разновидность, называемая «tumblers», переворачивается в воздухе. Некоторые птицы имеют движения, присущие сезону любви: так, вяхири, хотя в другое время сильны и быстры, весной зависают в полете в игривой и заигрывающей манере; так, самец бекаса, во время размножения, забывая свой прежний полет, обмахивает воздух, как ветреник; а зеленушка, в частности, демонстрирует такие изнуренные и дрожащие жесты, что кажется раненой и умирающей птицей; зимородок проносится, как стрела; козодои мелькают в сумерках над верхушками деревьев, как метеор; скворцы как бы плывут, в то время как дерябы используют дикий и беспорядочный полет; ласточки проносятся над поверхностью земли и воды и отличаются быстрыми поворотами и быстрыми эволюциями; стрижи проносятся кругами; а береговая ласточка движется с частыми колебаниями, как бабочка. Большинство мелких птиц летают рывками, поднимаясь и опускаясь по мере продвижения. Большинство мелких птиц прыгают; но трясогузки и жаворонки ходят, передвигая ноги поочередно. Полевые жаворонки поднимаются и опускаются перпендикулярно, когда поют: лесные жаворонки зависают в воздухе; а коньки поднимаются и опускаются большими кубами, напевая при спуске. Славка-мельничек использует странные рывки и жестикуляции над верхушками изгородей и кустов. Все утиные переваливаются; гагары и чистики ходят, как будто в кандалах, и стоят прямо на своих хвостах: это compedes Линнея. Гуси и журавли, и большинство диких птиц, движутся фигурными полетами, часто меняя свое положение. Второстепенные маховые перья у куликов, диких уток и некоторых других очень длинные и придают их крыльям в движении крючковатый вид. Поганки, камышницы и лысухи летают прямо, с опущенными ногами, и едва ли делают какую-либо скорость; причина ясна: их крылья расположены слишком далеко вперед от истинного центра тяжести; так же как ноги чистиков и гагар расположены слишком далеко назад.

Письмо XLIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 9 сентября 1778 г.

Милостивый государь,

От движения птиц переход к их звукам и языку, о которых я скажу несколько слов, вполне естественен. Не то чтобы я претендовал на то, чтобы понимать их язык, как визирь из «Зрителя», который, пересказав разговор, состоявшийся между двумя совами, исправил султана,* прежде наслаждавшегося завоеваниями и опустошениями; но я хотел бы, чтобы меня поняли лишь в том смысле, что многие из крылатых племен имеют различные звуки и голоса, приспособленные для выражения их различных страстей, потребностей и чувств; таких как гнев, страх, любовь, ненависть, голод и тому подобное. Не все виды одинаково красноречивы; некоторые, так сказать, обильны и беглы в своем высказывании, в то время как другие ограничены несколькими важными звуками: ни одна птица, подобно рыбам, не является совсем немой, хотя некоторые из них довольно молчаливы. Язык птиц очень древний и, подобно другим древним способам речи, очень эллиптичен: сказано мало, но многое подразумевается и понимается.

* См. «Зритель» (Spectator), том VII, № 512.

Голоса орлиных пронзительны и резки; в сезон гнездования они весьма разнообразны, в чем меня часто заверял один любознательный наблюдатель природы, долгое время проживший в Гибралтаре, где орлы встречаются в изобилии. Голоса наших ястребов во многом напоминают крики этих царей птиц. Совы обладают весьма выразительными голосами; они ухают с прекрасным вокальным звучанием, очень напоминающим человеческий голос (vox humana), и их можно настроить по камертону на определенный музыкальный лад. Этот звук, по-видимому, выражает довольство и соперничество среди самцов: они также издают быстрый призывный крик и ужасающий вопль, а когда хотят пригрозить, могут храпеть и шипеть. Вороны, помимо своего громкого карканья, способны издавать глубокий и торжественный звук, от которого эхом отдаются леса; любовный зов вороны звучит странно и нелепо; грачи в брачный период иногда пытаются петь в порыве душевного подъема, но без особого успеха; попугаи обладают множеством модуляций голоса, что видно по их способности усваивать человеческие звуки; голуби воркуют в любовной и печальной манере и являются эмблемами отчаявшихся влюбленных; дятел издает нечто вроде громкого и сердечного смеха; козодой с наступления сумерек до рассвета серенадами услаждает свою подругу стрекотанием, напоминающим кастаньеты. Все певчие воробьинообразные выражают свое довольство приятными модуляциями и разнообразными мелодиями. Ласточка, как уже отмечалось в предыдущем письме, пронзительным сигналом тревоги привлекает внимание других ласточковых и предупреждает их, что ястреб близко. Водоплавающие и стайные птицы, особенно ночные, которые меняют места обитания в темноте, очень шумны и говорливы, как, например, журавли, дикие гуси, дикие утки и им подобные; их непрестанный гам не дает им рассеяться и потерять своих сородичей.