«Естественная история Селборна»

В столь обширной теме можно рассчитывать лишь на эскизы и наброски, ибо было бы бесконечным делом приводить примеры всего бесконечного разнообразия пернатого народа. Поэтому мы ограничим остаток этого письма немногими домашними птицами наших дворов, которые наиболее известны и, следовательно, лучше всего изучены. Прежде всего, павлин со своим великолепным хвостом требует нашего внимания; но, как и у большинства крикливых птиц, его звуки режут и шокируют слух: вопли кошек и рев осла не более отвратительны. Голос гуся трубноподобен и лязгающ; и однажды спас Капитолий в Риме, как утверждают серьезные историки: шипение гусака также грозно и полно угрозы, оно «защищает его потомство». У уток примечательно половое различие голосов: в то время как кряканье самки громкое и звучное, голос селезня внутренний, резкий, слабый и едва различимый. Индюк вышагивает и булькает перед своей дамой самым нелепым образом; у него также есть дерзкий и сварливый звук, когда он нападает на противника. Когда индейка выводит свое молодое потомство, она сохраняет бдительность: и если появляется хищная птица, пусть даже очень высоко в небе, заботливая мать возвещает о враге тихим внутренним стоном и следит за ним твердым и внимательным взглядом; но если он приближается, ее голос становится серьезным и тревожным, а крики удваиваются.

Никакие обитатели двора, по-видимому, не обладают таким разнообразием выражений и столь богатым языком, как обычная домашняя птица. Возьмите цыпленка четырех или пяти дней от роду и поднесите его к окну, где есть мухи, и он немедленно схватит свою добычу с тихим щебетанием довольства; но если вы предложите ему осу или пчелу, его голос сразу станет резким, выражающим неодобрение и чувство опасности. Когда молодка готова нестись, она сообщает об этом радостным и легким мягким звуком. Из всех событий их жизни несение яиц кажется самым важным; ибо как только курица освободилась от бремени, она выбегает с шумной радостью, которую немедленно подхватывают петух и остальные его подруги. Шум не ограничивается затронутым семейством, но перекидывается со двора на двор и распространяется на каждую усадьбу в пределах слышимости, пока, наконец, вся деревня не приходит в смятение. Как только курица становится матерью, ее новое положение требует нового языка; она бегает, кудахча и крича, и кажется взволнованной, словно одержимая. Отец стаи также обладает значительным словарем; если он находит пищу, то зовет любимую наложницу разделить ее; а если пролетает хищная птица, он предупреждающим голосом велит своему семейству быть осторожным. У галантного петуха в распоряжении есть свои любовные фразы и свои вызовы на бой. Но звук, по которому его знают лучше всего, — это его кукареканье: благодаря ему он во все века отличался как деревенские часы или будильник, как сторож, провозглашающий деление ночи. Так поэт элегантно называет его:

…хохлатый петух, чей горн звучит В часы ночной тиши.

Один соседний джентльмен однажды летом потерял большую часть своих цыплят из-за ястреба-перепелятника, который скользил вниз между поленницей и торцом дома к месту, где стояли курятники. Владелец, внутренне раздосадованный тем, что его стая так уменьшается, ловко повесил сеть между поленницей и домом, в которую негодяй влетел и запутался. Обида подсказала закон возмездия; поэтому он подрезал ястребу крылья, отрезал когти и, прикрепив пробку к клюву, бросил его среди наседок. Воображение не может нарисовать сцену, которая последовала за этим; выражения, которые внушили страх, ярость и месть, были новыми или, по крайней мере, такими, которые раньше не замечались: разъяренные матроны попрекали, проклинали, оскорбляли, торжествовали. Словом, они не переставали терзать своего противника, пока не разорвали его на сотню кусков.

Письмо XLIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн.

…monstrent. * * * * Quid tantum Oceano properent se tingere soles Hyberni; vel quae tardis mora noctibus obstet.

Джентльмены, имеющие земельные участки, могли бы постараться сделать украшение полезным; приятная ловушка для взгляда могла бы также способствовать развитию науки: обелиск в саду или парке мог бы служить одновременно украшением и гелиотропом.

Любой любознательный человек, пользующийся преимуществом хорошего горизонта, мог бы без особого труда соорудить два гелиотропа: один для зимнего, другой для летнего солнцестояния; и эти два сооружения можно было бы построить с очень небольшими затратами, ибо две деревянные каркасные конструкции высотой около десяти или двенадцати футов и шириной четыре фута в основании, плотно обшитые досками, вполне подошли бы для этой цели.

Сооружение для первого следует, по возможности, разместить в поле зрения какого-нибудь окна в общей гостиной, поскольку люди в это мертвое время года обычно находятся в помещении в конце дня; в то время как сооружение для второго можно установить в любом выбранном месте в саду или на участке, откуда владелец мог бы созерцать в прекрасный летний вечер, насколько далеко солнце уходит к северу в сезон самых длинных дней. Теперь не нужно ничего, кроме как расположить эти два объекта с такой точностью, чтобы западный край солнца при заходе едва открывался за зимним гелиотропом к западу от него в самый короткий день; и чтобы весь диск солнца в самый длинный день также точно при заходе открывался за летним гелиотропом к северу от него.

С помощью этого простого приема вскоре станет ясно, что, строго говоря, солнцестояния как такового не существует; ибо, начиная с самого короткого дня, владелец каждый ясный вечер будет видеть, как диск при заходе продвигается к западу от объекта; а начиная с самого длинного дня, будет наблюдать, как солнце каждый вечер при заходе отступает назад к объекту на запад, пока через несколько ночей оно не будет заходить прямо за ним, и так постепенно к западу от него: ибо когда солнце приближается к летнему солнцестоянию, весь его диск сначала заходит за объект; через некоторое время сначала появится северный край, и так каждую ночь постепенно все больше, пока, наконец, весь диаметр не будет заходить к северу от него в течение примерно трех ночей; но в среднюю из этих трех ночей — заметно дальше, чем в предыдущую или последующую. Начав свое удаление от летнего тропика, оно будет продолжать скрываться все больше каждую ночь, пока, наконец, снова не опустится прямо за объект; и так каждую ночь все больше и больше к западу.

Письмо XLV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн.

…Mugire videbis Sub pedibus terram, et descendere montibus ornos.

В детстве я с изумлением и безоговорочным доверием читал в «Хронике» Бейкера рассказы о ходячих холмах и путешествующих горах. Джон Филипс в своей поэме «Сидр» намекает на доверие, которое оказывалось таким историям, с тонким, но причудливым оттенком юмора, присущим автору «Великолепного шиллинга».

Я не советую и не порицаю выбор Маркли-Хилл: яблоко нигде не находит Более доброй почвы: однако небезопасно доверять Обманчивой земле: кто знает, не отправится ли снова Эта гора в путь, и, покинув свое нынешнее место, Перенесет к границам твоего соседа Твои прекрасные растения, давая странный повод Для судебных споров!

Но, лучше обдумав это, я начал подозревать, что, хотя наши холмы, возможно, никогда не путешествовали так далеко, края многих из них в отдаленные периоды сползали и обрушивались, оставляя скалы голыми и отвесными. По-видимому, так было с холмами Нор и Уэтем; и особенно с грядой между Хартли-парком и Уордлхэмом, где земля сползла в огромные вздутия и борозды и до сих пор лежит в таком романтическом беспорядке, который нельзя объяснить никакой другой причиной. Странное событие, произошедшее не так давно, оправдывает наши подозрения; и хотя оно случилось не в пределах этого прихода, но поскольку это было в сотне Селборна и обстоятельства были исключительными, оно вполне может претендовать на место в работе такого рода.

Январь и февраль 1774 года были примечательны сильным таянием снегов и огромными потоками дождя, так что к концу последнего месяца наземные источники, или лаванты, начали преобладать и стали почти такими же высокими, как в памятную зиму 1764 года. Начало марта также прошло в том же духе; когда в ночь между 8-м и 9-м числом того месяца значительная часть большого лесистого склона в Хокли была оторвана от своего места и обрушилась, оставив высокий утес из тесаного камня голым и обнаженным, напоминающим крутой бок мелового карьера. По-видимому, этот огромный фрагмент, будучи, возможно, подмыт и подрыт водами, осел и был поглощен, уйдя в перпендикулярном направлении; ибо ворота, стоявшие в поле на вершине холма, после того как опустились вместе со столбами на тридцать или сорок футов, остались в столь правильном и вертикальном положении, что открывались и закрывались с большой точностью, точно так же, как и в своем первоначальном положении. Несколько дубов также все еще стоят и находятся в состоянии вегетации после того, как совершили этот отчаянный прыжок. То, что большая часть этой чудовищной массы была поглощена какой-то бездной внизу, ясно также из наклона земли у подножия холма, которая свободна и не загромождена; но была бы завалена грудами мусора, если бы фрагмент отделился и упал вперед. Примерно в ста ярдах от подножия этого лесистого склона стоял коттедж у края переулка; а в двухстах ярдах ниже, на другой стороне переулка, находился фермерский дом, в котором жил рабочий со своей семьей; и рядом — крепкий новый сарай. В коттедже жили старуха, ее сын и его жена. Эти люди вечером, который был очень темным и бурным, заметили, что кирпичные полы их кухонь начали вздыматься и расходиться; и что стены, казалось, открывались, а крыши трескались: но все они согласны в том, что никакого дрожания земли, указывающего на землетрясение, не ощущалось; только ветер продолжал издавать ужасающий рев в лесах и на склонах. Несчастные обитатели, не осмеливаясь лечь спать, оставались в крайнем беспокойстве и смятении, ожидая каждую минуту быть погребенными под руинами своих разрушенных зданий. Когда наступил день, они смогли спокойно созерцать опустошения ночи: тогда они обнаружили, что глубокий разлом, или расщелина, открылся под их домами и разорвал их, так сказать, пополам; и что один конец сарая пострадал подобным же образом; что пруд рядом с коттеджем претерпел странную перемену, став глубоким в мелком конце, и наоборот; что многие большие дубы были выведены из вертикального положения, некоторые повалены, а некоторые упали в кроны соседних деревьев; и что ворота были сдвинуты вперед вместе с изгородью на целых шесть футов, так что потребовалось прокладывать к ним новую дорожку. От подножия утеса общее направление земли, которая является пастбищем, наклоняется умеренным спуском на полмили и перемежается некоторыми холмиками, которые были расколоты во всех направлениях, как по направлению к большому лесистому склону, так и от него. На первом пастбище начались глубокие расщелины: и, проходя через переулок и под зданиями, они образовали такие огромные уступы, что дорога некоторое время была непроходимой; и так далее к пахотному полю на другой стороне, которое было странно разорвано и приведено в беспорядок. Второе пастбище, будучи более мягким и пружинистым, было вытолкнуто вперед без множества трещин в дерне, который поднялся длинными грядами, напоминающими могилы, лежащими под прямым углом к движению. В нижней части этого участка почва и дерн поднялись на много футов против стволов некоторых дубов, которые препятствовали их дальнейшему движению и положили конец этому ужасному потрясению.

Перпендикулярная высота обрыва в целом составляет двадцать три ярда; длина оползня, или сдвига, если смотреть с полей внизу, — сто восемьдесят один ярд; а частичное обрушение, скрытое в зарослях, простирается еще на семьдесят ярдов: так что общая длина этого фрагмента, который упал, составила двести пятьдесят один ярд. Около пятидесяти акров земли пострадали от этого сильного потрясения; два дома были полностью разрушены; один конец нового сарая остался в руинах, стены были растресканы прямо через камни, из которых они состояли; лесистый склон превратился в голую скалу; а некоторые луга и пахотное поле были настолько разбиты и расколоты расщелинами, что стали на время непригодными ни для плуга, ни для выпаса скота, пока не были затрачены значительные усилия и средства на выравнивание поверхности и заполнение зияющих трещин.

Письмо XLVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн.

…resonant arbusta…

Рядом с задней частью этой деревни находится крутое обрывистое пастбище, перемежающееся утесником, хорошо известное под названием Шорт-Лайт, состоящее из каменистой сухой почвы и наклоненное к полуденному солнцу. Это место изобилует gryllus campestris, или полевым сверчком; который, хотя и часто встречается в этих краях, отнюдь не является обычным насекомым во многих других графствах.

Поскольку их веселый летний крик не может не привлечь внимание натуралиста, я часто спускался вниз, чтобы изучить хозяйство этих сверчков и их образ жизни: но они настолько пугливы и осторожны, что увидеть их нелегко; ибо, чувствуя шаги человека, когда он приближается, они внезапно прекращают свою песню и проворно отступают в свои норы, где затаиваются, пока все подозрение в опасности не минует.

Сначала мы пытались выкопать их лопатой, но без особого успеха; ибо либо мы не могли добраться до дна норы, которая часто заканчивалась под большим камнем; либо, разрыхляя землю, нечаянно раздавливали бедное насекомое. Из одного такого раздавленного мы извлекли множество яиц, которые были длинными и узкими, желтого цвета и покрыты очень жесткой оболочкой. Благодаря этому случаю мы научились отличать самца от самки; первый из которых блестяще-черный, с золотой полосой поперек плеч; последняя более темная, более объемная в брюшке и несет длинное мечевидное оружие на хвосте, которое, вероятно, является инструментом, с помощью которого она откладывает яйца в щели и безопасные вместилища.

Там, где насильственные методы не помогают, часто преуспевают более мягкие средства; так случилось и в данном случае; ибо, хотя лопата — слишком шумный и грубый инструмент, гибкий стебель травы, осторожно введенный в пещеры, прощупает их извилины до самого дна и быстро выведет наружу обитателя; и таким образом гуманный исследователь может удовлетворить свое любопытство, не причиняя вреда объекту исследования. Примечательно, что, хотя эти насекомые снабжены длинными задними ногами и мускулистыми бедрами для прыжков, как у кузнечиков, однако, будучи изгнанными из своих нор, они не проявляют активности, а ползают беспомощным образом, так что их легко поймать: и опять же, хотя они снабжены любопытным аппаратом крыльев, они никогда не используют их, когда, казалось бы, есть самый большой повод. Только самцы издают этот стрекочущий звук, возможно, из соперничества и честолюбия, как это бывает со многими животными, которые издают какой-нибудь бойкий звук во время брачного периода: он создается быстрым трением одного крыла о другое. Они — существа одиночные, живущие поодиночке, самец или самка, как придется: но должно быть время, когда полы имеют некоторое общение, и тогда крылья могут быть полезны, возможно, в ночные часы. Когда самцы встречаются, они яростно дерутся, как я обнаружил на примере некоторых, которых поместил в щели сухой каменной стены, где я был бы рад, если бы они обосновались. Ибо, хотя они казались обеспокоенными тем, что их вырвали из привычной среды, первые, кто овладевал щелями, набрасывались на любого, кто был навязан им, с огромным рядом зазубренных клыков. Своими сильными челюстями, зубчатыми, как клешни омара, они прогрызают и округляют свои любопытные правильные ячейки, не имея передних клешней для копания, как у медведки. Когда я брал их в руки, я не мог не удивляться, что они никогда не пытались защищаться, хотя и были вооружены таким грозным оружием. Из тех трав, что растут перед входами в их норы, они едят без разбора; а на небольшой площадке, которую они делают рядом, они сбрасывают свой помет; и никогда, в дневное время, по-видимому, не отходят более чем на два или три дюйма от дома. Сидя у входа в свои пещеры, они стрекочут всю ночь, так же как и день, с середины мая до середины июля; а в жаркую погоду, когда они наиболее энергичны, они заставляют холмы вторить им; и в более тихие часы темноты их можно услышать на значительном расстоянии. В начале сезона их звуки более слабые и внутренние; но становятся громче по мере приближения лета и так постепенно замирают.

Звуки не всегда доставляют нам удовольствие в соответствии со своей сладостью и мелодичностью; и резкие звуки не всегда неприятны. Мы более склонны увлекаться или испытывать отвращение к ассоциациям, которые они вызывают, чем к самим звукам. Так, стрекотание полевого сверчка, хотя и резкое и пронзительное, удивительно радует некоторых слушателей, наполняя их умы чередой летних идей обо всем, что является сельским, зеленым и радостным.

Примерно десятого марта сверчки появляются у входов в свои ячейки, которые они затем открывают, бурят и формируют очень изящно. Все, кого я когда-либо видел в это время года, находились в состоянии куколки и имели только зачатки крыльев, лежащие под кожей или оболочкой, которую необходимо сбросить, прежде чем насекомое сможет достичь своего совершенного состояния;* откуда я должен предположить, что старые особи прошлого года не всегда переживают зиму. В августе их норы начинают зарастать, и насекомых больше не видно до весны.

* Мы заметили, что они сбрасывают эти оболочки в апреле, которые затем можно увидеть лежащими у входов в их норы.

Не так много лет назад я пытался пересадить колонию на террасу в своем саду, пробурив глубокие отверстия в наклонном дерне. Новые обитатели оставались некоторое время, питались и пели; но постепенно ушли и каждое утро их было слышно на все большем расстоянии; так что оказывается, что в этой чрезвычайной ситуации они использовали свои крылья, пытаясь вернуться на то место, откуда были взяты.

Один из таких сверчков, если его поместить в бумажную клетку и поставить на солнце, снабдив растениями, смоченными водой, будет питаться и процветать, и станет таким веселым и громким, что будет докучать в той же комнате, где сидит человек: если растения не смачивать, он умрет.

Письмо XLVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн.

Далеко от всякого веселья, Лишь сверчок у очага. Мильтон, «Il Penseroso».

Дорогой сэр,

В то время как многих других насекомых приходится искать в полях, лесах и водах, gryllus domesticus, или домовой сверчок, обитает исключительно в наших жилищах, навязываясь нашему вниманию, хотим мы того или нет. Этот вид любит недавно построенные дома, будучи, как и паук, довольным влажностью стен; кроме того, мягкость раствора позволяет им рыть и прокладывать ходы между швами кирпичей или камней и открывать сообщения из одной комнаты в другую. Они особенно любят кухни и пекарские печи из-за их постоянного тепла.

Нежные насекомые, живущие на воле, либо наслаждаются лишь коротким периодом одного лета, либо дремлют в холодные неприятные месяцы в глубоком сне; но эти, обитая, так сказать, в жарком поясе, всегда бодры и веселы: хороший рождественский огонь для них подобен жаре собачьих дней. Хотя их часто слышат днем, их естественное время движения — только ночь. Как только смеркается, стрекотание усиливается, и они выбегают наружу, достигая размеров от блохи до своего полного роста. Как и следовало ожидать, исходя из жаркой атмосферы, в которой они обитают, они — жаждущая раса и проявляют большую склонность к жидкостям, часто находя свою смерть, утонув в кастрюлях с водой, молоком, бульоном или тому подобным. Все влажное они предпочитают; и поэтому часто прогрызают дыры в мокрых шерстяных чулках и фартуках, повешенных у огня: они — барометр домохозяйки, предсказывающий ей, когда пойдет дождь; и иногда, как она думает, являются предзнаменованием удачи или неудачи; смерти близкого родственника или приближения отсутствующего возлюбленного. Будучи постоянными спутниками ее одиноких часов, они естественно становятся объектами ее суеверий. Эти сверчки не только очень жаждущие, но и очень прожорливые; ибо они едят пенки с кастрюль, дрожжи, соль, хлебные крошки и любые кухонные отходы или мусор. Летом мы наблюдали, как они летали в сумерках из окон и над соседними крышами. Этот подвиг активности объясняет внезапный способ, которым они часто покидают свои места обитания, так же как и метод, которым они попадают в дома, где их раньше не знали. Примечательно, что многие виды насекомых, по-видимому, никогда не используют свои крылья, кроме как когда хотят сменить место жительства и основать новые колонии. В воздухе они движутся «volatu undoso», волнами или кривыми, как дятлы, открывая и закрывая крылья при каждом взмахе, и поэтому всегда поднимаются или опускаются.

Когда они размножаются в огромной степени, как это случилось однажды в доме, где я сейчас пишу, они становятся докучливыми вредителями, влетая в свечи и бросаясь людям в лицо; но их можно истребить и уничтожить порохом, выстреленным в их щели и трещины. В семьях в такие времена они, подобно египетской казни лягушками, «в спальнях их, и на постелях их, и в печах их, и в квашнях их».* Их стрекочущий звук вызван быстрым трением крыльев. Кошки ловят домовых сверчков и, играя с ними, как с мышами, пожирают их. Сверчков можно уничтожать, как ос, с помощью флаконов, наполовину наполненных пивом или любой жидкостью, и расставленных в местах их обитания; ибо, будучи всегда жаждущими пить, они будут толпиться внутри, пока бутылки не наполнятся.

* Исх. viii. 3.

Письмо XLVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн.

Как разнообразны образы жизни не только несочетаемых, но даже родственных животных; и все же их видовые различия не более разнообразны, чем их склонности. Так, в то время как полевой сверчок любит солнечные сухие берега, а домовой сверчок радуется среди пышущего жара кухонного очага или печи, gryllus gryllotalpa (медведка) обитает на влажных лугах и часто посещает берега прудов и потоков, выполняя все свои функции в болотистой влажной почве. С помощью пары передних ног, любопытно приспособленных для этой цели, она роет и работает под землей, как крот, поднимая гребень по мере продвижения, но редко выбрасывая холмики.

Поскольку медведки часто заражают сады по сторонам каналов, они являются нежеланными гостями для садовника, поднимая гребни в своем подземном продвижении и делая дорожки неприглядными. Если они перебираются на кухонные участки, то причиняют большой ущерб растениям и корням, уничтожая целые грядки капусты, молодых бобовых и цветов. Когда их выкапывают, они кажутся очень медлительными и беспомощными и не используют свои крылья днем; но ночью они выходят наружу и совершают длинные экскурсии, в чем я убедился, находя заблудших особей утром в невероятных местах. В хорошую погоду, примерно в середине апреля, и как раз в конце дня, они начинают утешать себя низким, глухим, дребезжащим звуком, продолжающимся долгое время без перерыва, и не похожим на стрекотание козодоя, но более внутренним.

Примерно в начале мая они откладывают яйца, чему я однажды был свидетелем: ибо садовник в доме, где я был в гостях, кося 6-го числа того месяца у края канала, ударил косой слишком глубоко, срезал большой кусок дерна и открыл взору любопытную сцену домашнего хозяйства:

…ingentem lato dedit ore fenestram: Apparet domus intus, et atria longa patescunt: Apparent… penetralia.

Там было много пещер и извилистых проходов, ведущих к своего рода камере, аккуратно сглаженной и округленной, размером с умеренную табакерку. Внутри этого тайного питомника было отложено около сотни яиц грязно-желтого цвета, заключенных в жесткую оболочку, но слишком недавно отложенных, чтобы содержать какие-либо зачатки молодых, будучи полными вязкого вещества. Яйца лежали неглубоко и под влиянием солнца, прямо под небольшой кучкой свежепередвинутой земли, подобной той, что поднимают муравьи.

Когда медведки летают, они движутся «cursu undoso», поднимаясь и опускаясь по кривым, как и другие виды, упомянутые ранее. В разных частях этого королевства люди называют их болотными сверчками, чурр-червями и вечерними чуррами — все очень подходящие названия.

Анатомы, исследовавшие кишечник этих насекомых, поражают меня своими отчетами; ибо они говорят, что, судя по строению, положению и количеству их желудков, есть веские основания полагать, что этот и два предыдущих вида жвачные или жуют жвачку, как многие четвероногие!

Письмо XLIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 7 мая 1779 г.

Прошло уже более сорока лет, как я уделяю некоторое внимание орнитологии этого района, не будучи в состоянии исчерпать предмет: новые случаи все еще возникают, пока живы какие-либо исследования.

В последнюю неделю прошлого месяца пять тех редчайших птиц, слишком необычных, чтобы получить английское название, но известных натуралистам под терминами himantopus, или loripes, и charadrius himantopus, были застрелены на краю пруда Фриншем, большого озера, принадлежащего епископу Винчестерскому и лежащего между лесом Уолмер и городом Фарнем в графстве Суррей. Смотритель пруда говорит, что в стае было три пары; но что, удовлетворив свое любопытство, он позволил шестой остаться нетронутой. Один из этих экземпляров я приобрел и обнаружил, что длина ног настолько необычна, что на первый взгляд можно было бы предположить, что голени были приделаны, чтобы обмануть доверчивость наблюдателя: это были ноги в карикатуре; и если бы мы увидели такие пропорции на китайской или японской ширме, мы бы сделали большие скидки на фантазию рисовальщика. Эти птицы относятся к семейству ржанковых, и их можно было бы с полным основанием назвать ходулочниками. Бриссон, исходя из этой идеи, дает им подходящее название l’echasse. Мой экземпляр, когда его выпотрошили и набили перцем, весил всего четыре с четвертью унции, хотя голая часть бедра измерялась тремя с половиной дюймами, а ноги — четырьмя с половиной дюймами. Отсюда мы можем с уверенностью утверждать, что эти птицы демонстрируют, по весу на дюйм, несравненно самую большую длину ног среди всех известных птиц. Фламинго, например, является одной из самых длинноногих птиц, и все же он не идет ни в какое сравнение с himantopus; ибо самец фламинго весит в среднем около четырех фунтов эвердьюпойс; а его ноги и бедра обычно измеряются примерно двадцатью дюймами. Но четыре фунта — это в пятнадцать с лишним раз больше, чем четыре с четвертью унции; и если четыре с четвертью унции имеют восемь дюймов ног, то четыре фунта должны иметь сто двадцать с лишним дюймов ног; т.е. несколько более десяти футов; такая чудовищная пропорция, какой мир никогда не видел! Если бы вы попытались провести эксперимент на еще более крупных птицах, несоответствие только увеличилось бы. Должно быть предметом большого любопытства видеть, как движется ходулочник; наблюдать, как он может владеть такой длиной рычага с такими слабыми мышцами, которыми, по-видимому, снабжены бедра. В лучшем случае следовало бы ожидать, что он будет плохим ходоком: но что добавляет удивления, так это то, что у него нет заднего пальца. Теперь, без этой устойчивой опоры для поддержки своих шагов, он должен быть подвержен, теоретически, постоянным колебаниям и редко способен сохранять истинный центр тяжести.

Старое название himantopus взято у Плиния; и, согласно неловкой метафоре, подразумевает, что ноги такие же тонкие и гибкие, как будто вырезаны из кожаного ремня. Ни Уиллоби, ни Рэй во всех своих любопытных исследованиях, как дома, так и за рубежом, никогда не видели эту птицу. Мистер Пеннант никогда не встречал ее во всей Великобритании, но часто наблюдал в кабинетах любопытных в Париже. Хассельквист говорит, что она мигрирует в Египет осенью: а один самый точный наблюдатель природы заверил меня, что находил ее на берегах потоков в Андалусии.

Наши писатели отмечают, что ее находили только дважды в Великобритании. Из всех этих сообщений ясно видно, что эти длинноногие ржанки — птицы Южной Европы и редко посещают наш остров; а когда посещают, то являются странниками и бродягами, побуждаемыми совершить столь далекую и северную экскурсию по мотивам или случайностям, которые мы не в состоянии объяснить. Одно можно справедливо заключить, что эти птицы прилетают к нам с континента, поскольку никто не может предположить, что вид, не замеченный ни разу за век и обладающий таким примечательным строением, может постоянно размножаться незамеченным в этом королевстве.

Письмо L

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 21 апреля 1780 г.

Дорогой сэр,

Старая суссекская черепаха, о которой я вам так часто упоминал, стала моей собственностью. Я выкопал ее из зимнего общежития в марте прошлого года, когда она была достаточно пробуждена, чтобы выразить свое негодование шипением; и, упаковав ее в ящик с землей, перевез на восемьдесят миль в почтовых каретах. Грохот и спешка путешествия так совершенно разбудили ее, что, когда я высадил ее на бордюр, она дважды дошла до конца моего сада; однако вечером, из-за холодной погоды, она зарылась в рыхлую землю и до сих пор остается скрытой.

Поскольку она будет у меня на глазах, теперь у меня будет возможность расширить свои наблюдения за ее образом жизни и склонностями; и я уже замечаю, что ближе ко времени выхода она открывает дыхательное отверстие в земле рядом с головой, требуя, я заключаю, более свободного дыхания, по мере того как становится более живой. Это существо не только уходит под землю с середины ноября до середины апреля, но и спит большую часть лета; ибо оно ложится спать в самые длинные дни в четыре часа дня и часто не шевелится утром до позднего времени. Кроме того, оно уходит на покой при каждом дожде; и совсем не двигается в дождливые дни.

Когда размышляешь о состоянии этого странного существа, удивительно обнаружить, что Провидение должно даровать такое изобилие дней, такую кажущуюся трату долголетия рептилии, которая, по-видимому, ценит это так мало, что растрачивает более двух третей своего существования в безрадостном оцепенении и теряет всякое ощущение на месяцы подряд в глубочайшем сне.

Пока я писал это письмо, влажный и теплый полдень с термометром на 50 градусах вывел наружу стаю улиток; и в тот же момент черепаха приподняла землю и высунула голову; а на следующее утро вышла, словно воскресшая из мертвых; и гуляла до четырех часов дня. Это было любопытное совпадение! очень забавное событие! видеть такое сходство чувств между двумя φερέοικοι! ибо так греки называют и улитку, и черепаху.

Летние птицы в эту холодную и позднюю весну необычно запаздывают: я видел пока только одну ласточку. Это соответствие с погодой убеждает меня все больше и больше, что они спят зимой.

Письмо LI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 3 сентября 1781 г.

Я теперь прочел ваши «Разные сочинения» с большим вниманием и удовлетворением: и должен принести вам свою лучшую благодарность за почетное упоминание в них меня как натуралиста, чего, надеюсь, я заслуживаю.

В некоторых предыдущих письмах я выражал свои подозрения, что многие городские ласточки не улетают зимой далеко от этой деревни. Поэтому я решил провести некоторые поиски вокруг юго-восточного конца холма, где, как я предполагал, они могли бы проспать неприятные зимние месяцы. Но полагая, что обследование будет проведено с наибольшей выгодой весной, и наблюдая, что к 11 апреля прошлого года ласточки не появились, в тот день я нанял несколько человек, чтобы исследовать кустарники и полости в предполагаемом месте. Люди старались, но без всякого успеха: однако в разгар наших поисков произошло примечательное событие — пока рабочие были заняты, городская ласточка, первая, которую видели в этом году, пролетела по деревне на глазах у нескольких человек и сразу же залетела в гнездо, где пробыла короткое время, а затем перелетела через дома; в течение нескольких дней после этого ласточек не наблюдали, до 16 апреля, и тогда только пару. Ласточки в целом в этом году были необычно поздними.

Письмо LII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 9 сентября 1781 г.

Я только что столкнулся с обстоятельством, касающимся стрижей, которое представляет собой исключение из всего хода моих наблюдений с тех пор, как я уделяю какое-либо внимание этому виду ласточковых. Наши стрижи в целом улетели в этом году около первого августа, все, кроме одной пары, которая через два или три дня сократилась до одной птицы. Упорство этой особи заставило меня подозревать, что сильнейший из мотивов, мотив привязанности к своим птенцам, мог вызвать столь позднее пребывание. Поэтому я наблюдал до двадцать четвертого августа и обнаружил, что под карнизами церкви она ухаживала за двумя птенцами, которые оперились и теперь высовывали свои белые подбородки из щели. Они оставались до двадцать седьмого, выглядя с каждым днем все бодрее и, казалось, жаждая встать на крыло. После этого дня они внезапно исчезли; и я больше никогда не мог наблюдать их с их матерью, летающими вокруг церкви в процессе обучения полету, как это явно делают первые выводки. Тридцать первого числа я приказал обыскать карнизы, но мы нашли в гнезде только двух неоперившихся, мертвых, вонючих стрижей, на которых было сформировано второе гнездо. Это двойное гнездо было полно черных блестящих оболочек hippoboscae hirundinis.

Следующие замечания по поводу этого необычного инцидента очевидны. Первое заключается в том, что, хотя стрижам может быть неприятно оставаться после начала августа, то, что они могут существовать дольше, неоспоримо. Второе заключается в том, что это необычное событие, поскольку оно было вызвано потерей первого выводка, подтверждает мое предыдущее замечание, что стрижи размножаются регулярно только один раз; поскольку, если бы дело обстояло иначе, вышеупомянутый случай не мог бы быть ни новым, ни редким.

P.S. Один стриж был замечен в Линдоне, в графстве Ратленд, в 1782 году, так поздно, как третьего сентября.

Письмо LIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Поскольку я иногда знал, что вы делаете запросы о различных видах насекомых, я пришлю вам здесь отчет об одном виде, который я никак не ожидал найти в этом королевстве. Я часто замечал, что одна конкретная часть виноградной лозы, растущей на стенах моего дома, осенью покрывалась черным пылевидным налетом, которым жадно питались мухи; и что побеги и листья, пораженные таким образом, не процветали; и плоды не созревали. К этому веществу я применил свои стекла; но не смог обнаружить, что оно имеет какое-либо отношение к животной жизни, как я сначала ожидал: но при более внимательном осмотре за большими ветвями мы были удивлены, обнаружив, что они покрыты кожистыми оболочками, из сторон которых исходило хлопкоподобное вещество, окружающее множество яиц. Это любопытное и необычное явление заставило меня вспомнить то, что я слышал и читал о coccus vitis viniferae Линнея, который в Южной Европе поражает многие виноградные лозы и является ужасным и отвратительным вредителем. Как только я обратился к отчетам об этом насекомом, я сразу увидел, что оно кишит на моей лозе; и, по-видимому, нисколько не пострадало от предыдущей зимы, которая была необычайно суровой.

Не зная тогда совсем, что это имеет какое-либо отношение к Англии, я был очень склонен думать, что оно прибыло из Гибралтара среди многих ящиков и упаковок с растениями и птицами, которые я ранее получал оттуда; и особенно потому, что пораженная лоза росла непосредственно под окном моего кабинета, где я обычно хранил свои образцы. Правда, я ничего не получал оттуда уже несколько лет: но поскольку насекомые, как мы знаем, переносятся из одной страны в другую очень неожиданным образом и обладают удивительной способностью поддерживать свое существование, пока не попадут в среду, подходящую для их поддержки и размножения, я не могу не подозревать до сих пор, что эти cocci попали ко мне первоначально из Андалусии. Тем не менее, все это время откровенность обязывает меня признаться, что мистер Лайтфут написал мне, что он однажды, и только однажды, видел этих насекомых на лозе в Уэймуте в Дорсетшире; что, как здесь следует заметить, является портовым городом, куда coccus мог быть доставлен судами.

Поскольку многие из моих читателей, возможно, никогда не слышали об этом странном и необычном насекомом, я перепишу здесь отрывок из естественной истории Гибралтара, написанной преподобным Джоном Уайтом, бывшим викарием Блэкберна в Ланкашире, но еще не опубликованной:

«В 1770 году виноградная лоза, которая росла на восточной стороне моего дома и которая давала прекраснейшие урожаи винограда в течение многих лет, была внезапно покрыта на всех древесных ветвях большими комками белого волокнистого вещества, напоминающего паутину или, скорее, сырой хлопок. Оно было очень липкого качества, прилипало ко всему, к чему прикасалось, и могло быть спрядено в длинные нити. Сначала я подозревал, что это продукт пауков, но не смог найти ни одного. Ничего не было видно, связанного с ним, кроме многих коричневых овальных кожистых оболочек, которые отнюдь не выглядели как насекомые, а скорее напоминали кусочки сухой коры виноградной лозы. На дереве был обильный урожай винограда, когда этот вредитель появился на нем; но плоды были явно повреждены этим грязным обременением. Оно оставалось все лето, продолжая увеличиваться, и нагружало древесные и плодоносящие ветви в огромной степени. Я часто срывал большие количества горстями; но оно было таким слизистым и цепким, что его никак нельзя было очистить. Виноград никогда не наливался до своего естественного совершенства, а становился водянистым и безвкусным. Изучив впоследствии работы М. де Реомюра, я нашел это вещество прекрасно описанным и объясненным. Те кожистые оболочки, которые я наблюдал, были не чем иным, как самками coccus, из сторон которых исходит это хлопкоподобное вещество, служащее покрытием и защитой для их яиц».

К этому отчету я считаю уместным добавить, что, хотя самки cocci неподвижны и редко удаляются с места, к которому прилипают, самец — это крылатое насекомое; и что черная пыль, которую я видел, была, несомненно, экскрементами самок, которые поедаются муравьями, а также мухами. Хотя самая суровая зима не уничтожила этих насекомых, внимание садовника за лето или два полностью избавило мою лозу от этой грязной напасти.

Поскольку мы отметили выше, что насекомые часто переносятся из одной страны в другую очень необъяснимым образом, я упомяну здесь эмиграцию мелких тлей, которая наблюдалась в деревне Селборн не далее как 1 августа 1785 года.

Около трех часов пополудни того дня, который выдался очень жарким, жители этой деревни были удивлены дождем из тлей, или «душащих мушек», который пролился в наших краях. Те, кто в этот момент прогуливался по улице, обнаружили, что покрыты этими насекомыми, которые также оседали на живых изгородях и в садах, окрашивая в черный цвет все овощные культуры, на которые они садились. Мои однолетние растения были ими испачканы, а стебли на грядке с луком оставались полностью покрыты ими еще шесть дней спустя. Эти полчища, несомненно, находились в состоянии миграции и меняли места своего обитания; и могли прилететь, насколько нам известно, с обширных хмелевых плантаций Кента или Сассекса, поскольку ветер весь тот день дул с востока. В то же самое время их наблюдали огромными тучами в окрестностях Фарнема и вдоль всей долины от Фарнема до Олтона.*

* О различных способах, которыми некоторые насекомые меняют места обитания, см. «Физико-теологию» Дерама.

Письмо LIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Милостивый государь,

Когда мне случается посещать семью, где в стеклянной чаше держат золотых и серебряных рыбок, я всегда радуюсь этому обстоятельству, поскольку оно дает мне возможность наблюдать за повадками и склонностями тех существ, с которыми мы мало знакомы в их естественном состоянии. Не так давно я провел две недели в доме друга, где был такой аквариум, которому я уделил немало внимания, пользуясь каждым случаем, чтобы отметить происходящее в его узких пределах. Именно здесь я впервые наблюдал, как умирают рыбы. Как только существо заболевает, голова опускается все ниже и ниже, и оно словно встает на голову; пока, слабея и теряя равновесие, не переворачивается хвостом вверх и, наконец, не всплывает на поверхность воды брюхом кверху. Причина, по которой рыбы в мертвом состоянии плавают именно так, вполне очевидна: когда тело больше не уравновешивается брюшными плавниками, широкая мускулистая спина перевешивает под действием собственной тяжести и поворачивает рыбу брюхом вверх, поскольку оно легче из-за своей полости и наличия плавательных пузырей, которые способствуют поддержанию плавучести. Некоторые любители золотых и серебряных рыбок придерживаются мнения, что им не требуется корм. Правда, они могут долгое время существовать без какой-либо видимой пищи, кроме той, что находят в чистой, часто сменяемой воде; однако они должны получать некоторую поддержку от микроорганизмов и других питательных веществ, содержащихся в воде, поскольку, хотя они, по-видимому, ничего не едят, последствия питания часто выходят из них. То, что они больше всего довольствуются такой скудной диетой, легко опровергнуть, так как если бросить им крошки, они схватят их с большой готовностью, если не сказать жадностью: однако хлеб следует давать экономно, чтобы, прокиснув, он не испортил воду. Они также питаются водным растением, называемым ряской (lemna), а также мелкой рыбешкой.

Когда им нужно немного переместиться, они плавно продвигаются вперед с помощью грудных плавников (pinnae pectorales); но именно благодаря своим сильным мускулистым хвостам они и все рыбы совершают броски с невообразимой быстротой. Говорили, что глаза рыб неподвижны: но они, по-видимому, поворачивают их вперед или назад в глазницах, когда того требуют обстоятельства. Они почти не обращают внимания на зажженную свечу, даже если поднести ее вплотную к голове, но мечутся и, кажется, сильно пугаются от внезапного удара рукой по подставке, на которой висит чаша; особенно когда они были неподвижны и, возможно, спали. Поскольку у рыб нет век, трудно определить, спят они или нет, так как их глаза всегда открыты.

Нет ничего более занимательного, чем стеклянная чаша с такими рыбками: двойное преломление стекла и воды представляет их при движении в изменчивом и переменчивом разнообразии размеров, оттенков и цветов; в то время как две среды, дополненные вогнуто-выпуклой формой сосуда, значительно увеличивают и искажают их; не говоря уже о том, что появление другой стихии и ее обитателей в наших гостиных очень приятно занимает воображение.

Золотые и серебряные рыбки, хотя изначально являются уроженцами Китая и Японии, настолько хорошо приспособились к нашему климату, что процветают и быстро размножаются в наших прудах и садках. Линней относит этот вид рыб к роду карпов (cyprinus) и называет его золотым карпом (cyprinus auratus).

Некоторые люди демонстрируют этот вид рыб весьма причудливым способом: они заказывают выдуть стеклянную чашу с большим полым пространством внутри, которое не сообщается с основным объемом. В эту полость они время от времени помещают птицу; так что можно увидеть щегла или коноплянку, которые словно прыгают посреди воды, а рыбки плавают кругом вокруг них. Простое созерцание рыбок приятно и доставляет удовольствие; но в столь усложненном виде это становится причудливым и неестественным, вызывая возражение, обращенное к тому, кто,

Qui variare cupit rem prodigialiter unam.

Искренне ваш и т. д.

Письмо LV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

10 октября 1781 г.

Милостивый государь,

Мне кажется, я уже отмечал ранее, что подавляющая часть городских ласточек покидает эти места примерно в первую неделю октября; но теперь я убедился, что некоторые из них, поздние выводки, задерживаются до середины этого месяца: и что порой, возможно, раз в два или три года, стая показывается на один день в первую неделю ноября.

Заметив в октябре 1780 года, что последняя стая была многочисленной, насчитывая, возможно, сто пятьдесят особей, и что погода стояла мягкая и тихая, я решил уделить этим поздним птицам особое внимание, чтобы, если возможно, обнаружить, где они ночуют, и определить точное время их отлета. Образ жизни этих поздних ласточковых весьма благоприятствует такому замыслу; ведь они проводят весь день в защищенной местности между мной и склоном, поросшим лесом, плавно и легко паря в воздухе и пируя насекомыми, которые любят селиться в месте, столь надежно укрытом от порывистых ветров. Поскольку моей главной целью было обнаружить место их ночлега, я позаботился о том, чтобы дождаться их перед тем, как они отправятся на покой, и был очень рад обнаружить, что в течение нескольких вечеров подряд, ровно в четверть шестого пополудни, они все в большой спешке устремлялись на юго-восток и ныряли вниз среди низкого кустарника над коттеджами в конце холма. Это место во многих отношениях кажется хорошо приспособленным для их зимнего пребывания: ибо во многих частях оно такое же крутое, как крыша любого дома, и поэтому защищено от пагубного воздействия воды; к тому же оно поросло буковым кустарником, который, будучи низкорослым и объеденным овцами, образует густейшее укрытие, какое только можно вообразить; и настолько переплетен, что непроницаем даже для самого маленького спаниеля: кроме того, в природе букового подлеска заложено никогда не сбрасывать листву всю зиму; так что, с учетом листьев на земле и тех, что на ветках, лучшего укрытия быть не может. Я наблюдал за ними до тринадцатого и четырнадцатого октября и обнаружил, что их вечернее отступление было точным и единообразным; но после этого они перестали появляться регулярно. Время от времени можно было увидеть отставшую птицу; а двадцать второго октября я заметил двух утром над деревней, и на этом мои наблюдения за сезон закончились.

Сопоставив все эти обстоятельства, более чем вероятно, что эта задержавшаяся стая в столь позднее время года так и не покинула остров. Если бы они побаловали меня той осенью ноябрьским визитом, как я того очень желал, я полагаю, что с помощью помощников я бы решил этот вопрос вне всяких сомнений; но хотя третье ноября было чудесным днем и по виду в точности соответствовало моим желаниям, ни одной ласточки не было видно; и поэтому я был вынужден, неохотно, оставить свои поиски.

Мне остается лишь добавить, что если бы кустарники, покрывающие несколько акров и не являющиеся моей собственностью, были вырублены и тщательно обследованы, вероятно, эти поздние выводки, а возможно, и вся совокупность городских ласточек этого района, могли бы быть найдены там, в различных тайных спальнях; и что, вместо того чтобы улетать в более теплые края, они, по-видимому, никогда не удаляются от деревни более чем на триста ярдов.

Письмо LVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Те, кто пишет о естественной истории, не могут слишком часто обращаться к инстинкту — этой удивительной ограниченной способности, которая в одних случаях возвышает животных над разумом, а в других оставляет их далеко позади него. Философы определили инстинкт как то тайное влияние, посредством которого каждый вид побуждается естественным образом следовать во все времена одним и тем же путем или колее, без какого-либо обучения или примера; тогда как разум без наставления часто варьировался бы и делал бы то, что инстинкт совершает одним лишь способом, многими методами. Однако эту максиму следует принимать в ограниченном смысле; ибо существуют случаи, когда инстинкт варьируется и приспосабливается к обстоятельствам места и удобства.

Было замечено, что каждый вид птиц имеет свой собственный способ гнездования; так что школьник сразу определит, что за гнездо перед ним. Так обстоит дело в полях, лесах и дикой местности; но в деревнях вокруг Лондона, где мхи, паутина и растительный пух почти не встречаются, гнездо зяблика не имеет того изящного законченного вида и не усыпано так красиво лишайниками, как в более сельской местности: а крапивник вынужден строить свой домик из соломинок и сухих травинок, которые не придают ему той округлости и компактности, что так примечательны в строениях этого маленького архитектора. Далее, обычное гнездо городской ласточки имеет полусферическую форму; но там, где на пути может оказаться стропило, балка или карниз, гнездо устраивается так, чтобы приспособиться к препятствию, и становится плоским, овальным или сдавленным.

В следующих примерах инстинкт совершенно единообразен и последователен. Есть три существа: белка, полевая мышь и птица, называемая поползнем (sitta Europaea), которые питаются в основном лесными орехами; и все же каждое из них открывает их по-своему. Первая, сточив острый кончик, раскалывает скорлупу пополам своими длинными передними зубами, как человек ножом; вторая прогрызает зубами отверстие, настолько ровное, будто просверленное буравчиком, и притом настолько маленькое, что приходится удивляться, как через него можно извлечь ядро; в то время как последняя пробивает клювом неровное рваное отверстие: но поскольку у этого мастера нет лап, чтобы крепко держать орех во время сверления, он, как искусный рабочий, закрепляет его, словно в тисках, в какой-нибудь развилке дерева или в щели; и, стоя над ним, пробивает упрямую скорлупу. Мы часто клали орехи в щель столба ворот, где, как известно, обитают поползни, и всегда обнаруживали, что эти птицы легко проникали внутрь. Во время работы они издают стучащий звук, который можно услышать на значительном расстоянии.

Вы, кто понимает как теорию, так и практическую часть музыки, можете лучше всего объяснить нам, почему гармония или мелодия так странно воздействуют на некоторых людей, словно по воспоминанию, в течение нескольких дней после окончания концерта. Что я имею в виду, лучше всего объяснит следующий отрывок:

«Praehabebat porro vocibus humanis, instrumentisque harmonicis musicam illam avium: non quod alia quoque non delectaretur; sed quod ex musica humana relinqueretur in animo continens quendam, attentionemque et somnum conturbans agitatio; dum ascensus, exscensus, tenores, ac mutationes illae sonorum et consonantiarum euntque redeuntque per phantasiam: — cum nihil tale relinqui possit ex modulationibus avium, quae, quod non sunt perinde a nobis imitabiles, non possunt perinde internam facultatem commovere.» — GASSENDUS in Vita Peireskii.

Эта любопытная цитата поражает меня тем, что так хорошо отражает мой собственный случай и описывает то, что я так часто чувствовал, но никогда не мог так хорошо выразить. Когда я слышу прекрасную музыку, меня преследуют ее отрывки день и ночь; и особенно при первом пробуждении, что из-за своей навязчивости доставляет мне больше беспокойства, чем удовольствия: изящные уроки все еще дразнят мое воображение и неотвратимо возвращаются в мою память в разное время, даже когда я хочу думать о более серьезных вещах.

Искренне ваш и т. д.

Письмо LVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Редкая, и, я думаю, новая маленькая птичка часто посещает мой сад, и у меня есть веские основания полагать, что это пеночка-теньковка: она обычна в некоторых частях королевства, и я ранее получал несколько мертвых экземпляров из Гибралтара. Эта птица очень напоминает славку-мельничка, но имеет более белую или, скорее, серебристую грудь и брюшко; она беспокойна и активна, как пеночки-веснички, и прыгает с ветки на ветку, обследуя каждую часть в поисках пищи; она также взбегает по стеблям рябчиков и, засовывая голову в колокольчики этих цветов, пьет нектар, который находится в нектарнике каждого лепестка. Иногда она кормится на земле, как лесная завирушка, прыгая по газонам и скошенным дорожкам.

Один из моих соседей, умный и наблюдательный человек, сообщает мне, что в начале мая, примерно за десять минут до восьми часов вечера, он обнаружил большое скопление деревенских ласточек, по крайней мере тридцать, как он полагает, сидевших на иве, которая свисала над краем верхнего пруда Джеймса Найта. Его внимание сначала привлекло чириканье этих птиц, которые сидели неподвижно в ряд на ветке, все головами в одну сторону, и своим весом пригибали веточку так, что она почти касалась воды. В таком положении он наблюдал за ними, пока не перестал видеть. Повторяющиеся сообщения такого рода, весной и осенью, заставляют нас сильно подозревать, что деревенские ласточки имеют какую-то сильную привязанность к воде, не зависящую от пищи; и хотя они, возможно, не уходят в эту стихию, они могут скрываться в берегах прудов и рек в течение некомфортных зимних месяцев.

Один из лесничих леса Уолмер прислал мне сапсана, которого он застрелил на краю этого района, когда тот пожирал вяхиря. Falco peregrinus, или странствующий сокол, — это благородный вид ястреба, редко встречающийся в южных графствах. Зимой 1767 года один был убит в соседнем приходе Фарингдон и отправлен мной мистеру Пеннанту в Северный Уэльс.* С тех пор я не встречал ни одного до настоящего времени. Указанный выше экземпляр был в прекрасной сохранности и не поврежден выстрелом: он имел сорок два дюйма в размахе крыльев и двадцать один от клюва до хвоста, и весил два с половиной фунта в стоячем положении. Этот вид очень крепкий и удивительно приспособлен для хищничества: грудь была пухлой и мускулистой; бедра длинные, толстые и жилистые; а ноги удивительно короткие и хорошо поставленные: лапы были вооружены самыми грозными, острыми, длинными когтями: веки и восковица клюва были желтыми; но радужная оболочка глаз темная; клюв толстый и крючковатый, темного цвета, с зазубренным отростком возле конца верхней челюсти с каждой стороны: хвост, или руль, был коротким по сравнению с объемом тела: однако крылья в сложенном состоянии не доходили до конца хвоста. По его крупным и правильным пропорциям можно было предположить, что это самка; но мне не разрешили вскрыть экземпляр. Для одной из хищных птиц, которые обычно бывают тощими, эта была в отличной форме: в зобу у нее было много ячменных зерен, которые, вероятно, попали из зоба вяхиря, на которого она охотилась, когда ее застрелили: ибо прожорливые птицы не едят зерно; но, пожирая свою добычу, с неразборчивой яростью проглатывают кости, перья и все остальное без разбора. Этот сокол, вероятно, был изгнан из гор Северного Уэльса или Шотландии, где они, как известно, гнездятся, суровой погодой и глубокими снегами, которые недавно выпали.

* См. мое десятое и одиннадцатое письмо этому джентльмену.

Искренне ваш и т. д.

Письмо LVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Мой близкий сосед, молодой джентльмен на службе Ост-Индской компании, привез домой из Кантона собаку и суку китайской породы; таких, которых откармливают в этой стране для употребления в пищу: они размером с умеренного спаниеля; бледно-желтого цвета, с грубой щетинистой шерстью на спине; острыми стоячими ушами и заостренными головами, что придает им очень лисий вид. Их задние ноги необычно прямые, без какого-либо изгиба в скакательном суставе, до такой степени, что это придает им неловкую походку, когда они рысят. Когда они в движении, их хвосты высоко загнуты над спинами, как у некоторых гончих, и имеют по голому месту на внешней стороне от кончика до середины, что, по-видимому, не является случайностью, а чем-то своеобразным. Их глаза угольно-черные, маленькие и пронзительные; внутренняя сторона губ и пасть того же цвета, а языки синие. У суки есть прибылой палец на каждой задней ноге; у кобеля нет. Когда ее вывели в поле, сука проявила некоторую склонность к охоте и принюхивалась к выводку куропаток, пока не подняла их, все время подавая голос. Собаки в Южной Америке немые; но эти много лают коротким отрывистым лаем, как лисицы; и имеют угрюмый, дикий нрав, как их предки, которые не одомашнены, а выращиваются в загонах, где их кормят для стола рисовой мукой и другой мучнистой пищей. Эти собаки, будучи взятыми на борт, как только их отняли от груди, не могли многому научиться у матери; однако они не жаловали мясо, когда попали в Англию. На островах Тихого океана собак выращивают на овощах, и они не ели мясо, когда его предлагали наши кругосветные мореплаватели.

Мы полагаем, что все собаки в естественном состоянии имеют острые, стоячие, лисьи уши; а висячие уши, которые считаются такими изящными, являются результатом селекции и культивации. Так, в «Путешествии Исбранта Идеса из Московии в Китай» собаки, которые везут татар на снежных санях возле реки Обь, изображены с торчащими ушами, как у тех, что из Кантона. Камчадалы также обучают такой же сорт остроухих остроносых собак тянуть свои сани; как можно видеть на изящной гравюре, выполненной для последнего кругосветного путешествия капитана Кука.