— Я буду твоим другом; пойдем со мной. Я увезу тебя отсюда, где ты так несчастна, я создам для тебя дом. Мы будем жить вместе. Ты будешь моей женой.
— Твоей женой! — и Миллисент, смертельно бледная, крепче прижалась к дереву.
— Да, почему нет? Я храбр и силен; я буду оберегать тебя от всего зла и сделаю тебя счастливой. На что лучшее ты можешь надеяться? Зачем ждать прихоти Филипа? Ты говоришь, что у тебя нет богатых друзей, чтобы выкупить тебя. Если нет, он сам женится на тебе, а он не будет так добр, как я. Он суровый хозяин.
— Я выйду за тебя или за Филипа? — пробормотала девушка с выражением тоскливого ужаса на лице; затем, словно про себя: — В детстве в сказках я читала о девицах, выходящих замуж за королей, и мечтала быть героиней такой сказки; но я и представить не могла, что когда-нибудь такой король может быть предложен мне в мужья. — И она опустила голову на руку.
— Не выгляди такой несчастной. Филип, по правде говоря, не муж для тебя; но я другой и не ненавижу белую расу, как он. Он свирепый воин, а я хочу лишь жить в мире, чтобы ты была моей женой. — Индеец подошел ближе к Миллисент. Его темная рука протянулась, чтобы схватить ее тонкое белое запястье, черные глаза сверкали мольбой. — Я не похож на других людей моего племени, которых ты видишь здесь; я более цивилизован; я говорю на твоем языке; в прошлом году я принял твою религию. Я поклялся тебе, что не подниму руки ни на кого из твоей расы, чтобы причинить им вред, пока ты среди нас. Что я священно хранил этот обет, ты хорошо знаешь; но ты не знаешь, чего мне это стоило порой, когда я видел горькую жестокость, проявляемую твоей расой по отношению к моей. Все это я готов сделать ради тебя; не станешь ли ты тогда моей женой и не полюбишь ли меня хоть немного?
Молодой индеец говорил со скромностью и мужественностью, столь примечательными для сына леса, что Миллисент была впечатлена его манерой и в своем ответе попыталась проявить внимание.
— Ты исключение среди своей расы, Нинигрет, и всегда поступал со мной достойно. Я благодарю тебя за все, что ты сделал; и если Бог когда-нибудь вернет меня моим соотечественникам, я выражу свою благодарность в более существенной форме, чем просто слова. Выйти за тебя я никогда не смогу; подумай об этом спокойно, и ты увидишь, что это невозможно; такой брак принесет лишь несчастье нам обоим.
— Ты презираешь меня, я вижу, — быстро сказал Нинигрет, рассердившись. — Я говорю тебе, мы были бы счастливы.
— Действительно, мы не были бы; с этого момента ты никогда не должен упоминать эту тему в разговоре со мной.
— Ты не можешь так легко отделаться от меня. Какое мне дело до доброты, которую ты можешь проявить ко мне после того, как уедешь отсюда? Но ты не уедешь отсюда очень скоро, позволь мне сказать тебе, если не выйдешь за меня замуж. В этом случае ты сбежишь через несколько дней.
— Тогда я никогда не сбегу, — ответила Миллисент, и яркая вспышка решимости озарила ее прекрасное лицо.
— Значит, твой единственный ответ — «нет»?
— Нет; я никогда не буду твоей женой.
— А я говорю, что будешь. Прощай! Мы еще встретимся. — И вся скрытая дикая натура проступила на его лице, когда он быстро и бесшумно исчез в лесу.
Миллисент, охваченная эмоциями, безвольно опустилась на землю, где оставалась некоторое время с головой, склоненной на колени, не обращая внимания на красоту окружающего пейзажа. Вверху небо было безоблачным, глубокого непроницаемого синего цвета, каким оно виделось сквозь густую листву величественного первобытного леса. У ее ног раскинулось спокойное, гладкое озеро, усеянное здесь и там крошечными островками, настолько густо заросшими лесом, что они казались сбежавшими кусочками леса, плавающими на зеркальной поверхности воды. На многие мили тянулась линия берега, то прямая, то изящно изогнутая, и повсюду густо нависали величественные деревья. Через некоторое время она подняла глаза и, протянув руку с безнадежным жестом в сторону озера, сказала: «Лучше утонуть в этой тихой воде, чем оставаться дольше с этими дикарями, теперь, когда Нинигрет тоже стал врагом, и у меня нет друга, чтобы помочь мне».
— Позволь мне быть другом, который поможет тебе, — ответил мужественный голос неподалеку.
Удивленная и пораженная, Миллисент вскочила на ноги и увидела стоящего перед ней высокого, красивого мужчину лет тридцати пяти, одетого в форму.
— О сэр! Могу ли я действительно надеяться, что вы поможете бедной, несчастной пленнице?
— Конечно, помогу, — ответил он, приближаясь к ней. — Сначала расскажите мне обстоятельства вашего плена и...
— Тише! Не говорите так громко, иначе они услышат нас и возьмут вас тоже в плен. Идемте сюда, — сказала Миллисент, ведя его к густой группе деревьев неподалеку. — На небольшом расстоянии отсюда, на том холме, находится индейский лагерь, который был моим домом много месяцев.
— Насколько велик лагерь? — спросил молодой человек, с интересом и восхищением глядя на бедно одетую, но утонченную и красивую девушку рядом с ним.
— Когда все на месте, их около ста; но сейчас большинство воинов в отлучке.
— Где ваш дом?
— У меня нет дома. Я сирота и вместе с сестрой гостила у друзей в Тонтоне, когда индейцы напали на это место.
— Ах! Расскажите мне историю вашего пленения.
— Расскажу, если хотите послушать. С началом войны мои друзья, как и другие, встревожились и приняли такие меры защиты, какие могли; все же, когда Филип действительно появился со своими индейцами, они были застигнуты врасплох. Ах, сэр, даже вы, кто, как я вижу, офицер и, вероятно, привыкли к таким зрелищам, были бы тронуты страданиями и опустошением, которые те негодяи причинили в тот день. Они подожгли дом, в котором мы были, и когда пламя выгнало нас на открытый воздух, они напали на нас; и тогда я видела, как моих друзей убивали вокруг меня. Старая женщина, мать, три дочери и сын — все были зверски убиты. Затем они схватили меня, полуживую от страха. Свирепый индеец с криком поднял какое-то оружие в воздух, держа меня крепко другой рукой; но его поднятую руку внезапно схватил статный и ярко одетый вождь, которого, как я вскоре узнала, звали Король Филип. Хотя я была почти подавлена ужасом, я услышала, как он сказал: «Она слишком...»
— Красива, чтобы быть убитой, — добавил офицер.
— Ну да, полагаю, это была мысль. «Возьмите ее в плен». Они связали мне руки по бокам и унесли. В тот момент я потеряла сознание, а когда пришла в себя, была на лошади, поддерживаемая ужасной старой скво.
— Бедная девушка! Как вы пережили такое потрясение?
— Не знаю, ибо всю дорогу я болела лихорадкой; но не утомляю ли я вас историей девушки, которая, безусловно, не имеет на вас никаких прав?
— Вы имеете право, дорогая леди; несчастные всегда имеют право на помощь любого достойного человека; к тому же я глубоко заинтересован вашей историей. Пожалуйста, продолжайте.
— Мы медленно ехали несколько дней, отдыхая по ночам. Потрясение, образ жизни и, прежде всего, беспокойство о сестре, о судьбе которой я ничего не знала, сделали меня больной и непригодной для тяжелого путешествия. Когда я слабела и теряла сознание, как это случалось несколько раз, они били меня и толкали, заставляя идти, когда я была совершенно не в силах, в наказание за мою лень, как они говорили. Наконец, когда они увидели, что я больше не могу идти на своих ногах, они привязали меня к лошади, где я лежала, в полубреду и без еды, пока мы не достигли этого места.
— Какой опыт для такой хрупкой девушки! — заметил офицер, глядя на Миллисент с растущим интересом.
— Мы прибыли сюда поздно ночью, и тогда старая скво, которая с тех пор была добра ко мне, отвела меня в свой вигвам и устроила так удобно, как только могла. Я никогда не забуду облегчение от того, что можно лежать спокойно, пусть даже на постели из сосновых веток.
— У вас должно быть много стойкости, чтобы пережить такое умственное и физическое напряжение. Как они додумались привезти вас сюда?
— В ту ночь, когда они думали, что я сплю, я подслушала, как предводитель отряда, привезшего меня, разговаривал с Ваттасакомпанумом, вождем нипмуков. Он сказал, что Филип приказал им привезти меня сюда, и передал сообщение, что меня следует держать и хорошо обращаться, пока он не сочтет нужным потребовать за меня выкуп. Ваттасакомпанум, который является хорошим вождем и индейцем-христианином, пообещал, что меня будут верно охранять. На следующий день, прежде чем посланники Филипа уехали, меня вынесли из вигвама, где индейцы танцевали вокруг меня дикий, фантастический военный танец под музыку своих странных криков. Я лежала, дрожа от страха, пока старая скво не вышла и не села рядом со мной, несколько успокоив мои страхи повторением: «Они не убьют тебя; они не убьют». Они хотели раскрасить мое лицо и украсить голову ветками, но Ваттасакомпанум сказал «нет», что, будучи больной, я не должна быть потревожена. Он положил руку мне на голову и торжественно пообещал безопасно хранить меня; и после этого странные индейцы ушли.
— Что они делали для вас, чтобы вернуть здоровье?
— Очень мало. Мне позволили некоторое время отдохнуть, со мной не обращались очень сурово, а природа сделала все остальное.
— Какую пищу вы ели?
— Ах, это было самое тяжелое испытание; днями я почти ничего не ела. Я не могла притронуться к мясу, которое они постоянно варили в большом общем котле, к которому все могли подойти, но вскоре я научилась есть своего рода лепешку, которую они делают из кукурузы, а когда окрепла, бродила вокруг и находила ягоды и сушеные орехи для себя; но я никогда не была сильной с тех пор, как приехала сюда.
— Это меня не удивляет. Такая жизнь для кого-то вроде вас! Всегда ли они хорошо обращались с вами?
— Нет, они часто бывают очень грубы; но женщины добрее мужчин, которые, к счастью для меня, большую часть времени находятся на тропе войны, возвращаясь лишь изредка на ночь.
— Какую работу они требуют от вас?
— Сначала я приношу воду из озера по утрам — это утомляет меня больше всего, — затем я помогаю готовить им еду и делаю все, что необходимо в индейском хозяйстве, — и Миллисент улыбнулась, — и я шью для женщин и детей.
— Негодяи! Почему они не приносят свою воду из озера и не шьют себе одежду сами?
— Я бы охотно делала все, что они просят, если бы только знала, что скоро буду свободна искать свою сестру и снова буду среди своей расы.
— Мы посмотрим, что можно сделать. Вы не должны больше выполнять черную работу для этих дикарей. У вас нет родственников, с которыми, возможно, сейчас находится ваша сестра?
— Нет; семья, у которой мы гостили, когда меня захватили, были нашими единственными родственниками. Моя сестра в то время была в городе по делам; так что, видите, я не знаю, была ли она убита или захвачена, несомненно, одно или другое. Меня зовут Миллисент Гордон; ее — Марта. Теперь, сэр, вы знаете мою историю, и я хочу поблагодарить вас за ваше доброе внимание. Мне стало легче, рассказав ее вам, ибо вы первый белый человек, которого я видела за много месяцев.
— Моя дорогая леди, ваша история глубоко заинтересовала меня и вызвала во мне как искреннее восхищение, так и сочувствие к той, кто так много и так храбро страдал. Моя единственная мысль — освободить вас.
— Можете ли вы действительно это сделать? Неужели вся страна отдана индейцам? О, скажите мне, что это не так!
— Нет, конечно; их неуклонно и верно побеждают; хотя, Бог знает, они причиняют достаточно вреда даже сейчас. Я капитан Мервин, посланный сюда из Бостона с разведывательной экспедицией. У меня с собой двое людей, которые ждут моего возвращения менее чем в миле отсюда. Я бродил в этом направлении, пока они отдыхали. Я знал, что вокруг бродит много индейцев; но о том, что в этой местности есть лагерь, я не знал.
— Они полагают, что их существование здесь неизвестно белым.
— Удивляюсь, что они доверяют вам настолько, чтобы отпускать так далеко.
— Доверяют; я всегда возвращаюсь. Они знают, что я не в состоянии сбежать, и что меня найдут и вернут, если я попытаюсь; поэтому они дают мне мое единственное утешение — бродить по лесу.
— В этот раз они доверились вам один раз слишком часто. Поедете ли вы со мной, и позволите ли мне вернуть вас к вашим друзьям? — импульсивно спросил капитан.
— Я бы поехала с вами с величайшей готовностью; но не будет ли это предприятие слишком опрометчивым? Не подвергнет ли это опасности вашу собственную безопасность и безопасность ваших людей, которые могли бы спастись в одиночку, но, будучи обремененными женщиной, вы могли бы потерять свои жизни, спасая ее. Нет, мне лучше остаться там, где я есть. Вы можете принести больше пользы без меня, — ответила Миллисент со спокойной предусмотрительностью.
— Ни на мгновение я не стал бы думать о себе в этом деле, мисс Гордон, — ответил капитан с быстрой уверенностью; — но, возможно, не лучше всего пытаться спасти вас, пока я не обеспечу себе больше людей. — Он помолчал несколько минут, по-видимому, глубоко задумавшись, и наконец сказал очень решительно: — Нет; в случае, если мы встретим даже небольшой отряд индейцев, мы не сможем сопротивляться, и они наверняка снова захватят вас или убьют нас всех сразу. Если вы проявите немного терпения и все еще будете доверять мне, я обещаю вернуться и освободить вас, как только смогу собрать людей.
— Да, я полностью доверяю вам; а что касается терпения, надежда на спасение сделает его бесконечным, пока вы не придете, — сказала Миллисент, улыбаясь.
— Спасибо за ваше доверие; оно не будет обмануто. Будьте готовы в любое время после недели к нападению на лагерь, и в этот раз боевой клич будет исходить от друзей, а не от врагов. Могу ли я отдать дань уважения прекрасной руке, которая носила воду, чтобы утолить жажду индейской скво? — Прежде чем покрасневшая Миллисент успела отказать в этой любезности, он прижал ее пальцы к своим губам.
— Я должна вернуться сейчас, иначе они будут искать меня. Видите, солнце уже садится.
— Я провожу вас часть пути, так как хочу осмотреть расположение вашего нынешнего дома.
— Жилища, а не дома, — полушутливо сказала Миллисент. — Да, идите со мной, но ступайте мягко, иначе вас могут услышать, — и она повела его через лес. Достигнув вершины холма, она остановилась и, положив руку на руку капитана, сказала: — Посмотрите сквозь эти деревья на поляну вон там. — Он сделал это и увидел несколько вигвамов, из вершин которых вился дым, а снаружи на земле сидели несколько женщин и один или два старика.
— И там вы жили почти год; но уже поздно; я должен оставить вас. Будьте мужественны и верьте, что ни один крестоносец не считал свой обет посетить Святую Землю более священным, чем я считаю свой обет освободить вас; — и, почтительно приподняв шляпу, он удалился в лес.
Описанная выше сцена возвращает читателя во времена жестокой и опустошительной войны, которую вел Король Филип против поселенцев Новой Англии, в которой все худшие элементы индейской натуры вышли наружу. Факел и томагавк были оружием, используемым индейцами для достижения своей цели — уничтожения растущей мощи белого человека; и они использовали их настолько безжалостно, что форпосты цивилизации были сметены, как вихрем. Дикари, избегая прямого столкновения с организованными силами англичан, совершали внезапные и неожиданные нападения под покровом темноты на беззащитные дома или города, поджигая здания и устраивая резню жителей или уводя их в плен. Ни жизнь, ни собственность белого человека не были в безопасности ни на мгновение. Сидя спокойно у своего очага или работая в кукурузном поле, он был подвержен мгновенной смерти от рук невидимого врага. В таком положении дел неудивительно, что места, где еще недавно начало ощущаться влияние цивилизации, были покинуты их охваченными ужасом жителями. Таким образом, на некоторое время грубые дикари снова предстали правителями земли, и лес часто оглашался их боевым кличем, когда они нападали на один частично опустевший город за другим, а их крики торжества раздавались в тишине полночи, когда они возвращались из своих дьявольских экспедиций за добычей, размахивая скальпами своих жертв. Год или более длилась эта кровавая война, принося смерть и опустошение во многие дома, пока ее направляющая рука и жизненное дыхание, Король Филип, не были поражены, убиты одним из его же расы.
[ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.]
ПЕВЕЦ.
[ИЗ ГЕТЕ.]
ПЕРЕВОД ЛОРЫ ГАРЛАНД КАРР.
«Что слышу я за воротами, Что за мостом звучит? Пусть песня в залы дворца Дойдет, пусть зазвенит!» Так молвит царь; паж летит; Лакей спешит; весть бежит; Старик идет, низко кланяясь.
«Приветствую вас, благородные лорды; Приветствую вас, прекрасные дамы. Какое небесное царство я вижу, Где блеск звезд встречается с блеском звезд! Такое великолепие, помпа и богатство, Желание должно здесь найти покой, Пока Время забывает свой бег!»
Он умолкает; теперь поет Полным тоном, приятными фразами. Каждый рыцарь становится горд на вид и силен; Дамы краснеют от воображаемых похвал. Царь, для которого пробуждаются песни, Чтобы достойно отблагодарить барда — Поднимает золотую цепь.
«О, не давайте мне дара золота! Такое вручите своим рыцарям, Перед чьими лицами, суровыми и смелыми, Копья врага ломаются. Или пусть какой-нибудь канцлер государства Получит этот дар, сокровище достойное, Подходящий знак от мудрого дарителя.
Я пою, как поет свободная дикая птица, Качаясь среди зеленых ветвей. Песня, что из горла вырывается, Свою собственную награду приносит. Но могу ли я просить о даре твоем? Тогда дай мне редкого старого вина В золотом кубке, до краев наполненном».
Они приносят его; он выпивает до дна. «О, напиток — сладкий, силу дарующий! О, счастливый дом — где можно ужинать С таким богатством, вечно текущим! Благодарю Бога — вы делитесь со мной частью! Это волнует мой мозг; это согревает мое сердце! Я ухожу, сияя новой жизнью».
[Документы Исторического общества Уэбстера.]
СЕМЬЯ УЭБСТЕРОВ.
АВТОР: ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СТИВЕН М. АЛЛЕН.
I.
Семья Уэбстер, которая поселилась на восточном побережье Массачусетса и Нью-Гэмпшира, стала довольно многочисленной и эмигрировала в различные части западного Нью-Гэмпшира еще в 1763 году. Стивен Уэбстер был одним из двенадцати пионеров города Плимут, штат Нью-Гэмпшир, в котором им, вместе с другими поселенцами глуши, пришлось перенести большие лишения и трудности.
Три семьи Уэбстеров, которые поселились и остались в Плимуте, всегда называли Дэниела и Иезекииля из Солсбери своими двоюродными или троюродными братьями.