«Новый Иерусалим»

Ислам был движением; вот почему он перестал двигаться. Ибо движение может быть только настроением. Это может быть очень необходимое движение, возникающее из очень благородного настроения, но рано или поздно оно должно найти свой уровень в более широкой философии и быть уравновешено другими вещами. Ислам был реакцией в сторону простоты; это было насильственное упрощение, которое оказалось чрезмерным упрощением. У Стивенсона где-то есть одна из его идеально подобранных фраз для человека с пустым умом: что у него нет ни одной мысли, чтобы потереть одну о другую, пока он ждет поезда. У мусульманина была одна мысль, и притом самая жизненно важная: величие Бога, которое уравнивает всех людей. Но у мусульманина не было ни одной мысли, чтобы потереть одну о другую, потому что у него действительно не было другой. Именно от трения двух духовных вещей, традиции и изобретения, или субстанции и символа, разум загорается. Вероучения, осуждаемые как сложные, обладают чем-то вроде секрета пола; они могут порождать мысли.

Идеалистически настроенный интеллектуал недавно заметил, что в вероучении есть много вещей, для которых у него нет применения. Он мог бы с таким же успехом сказать, что в «Британской энциклопедии» есть много вещей, для которых у него нет применения. Ему, вероятно, пришло бы в голову, что упомянутый труд предназначен для человечества, а не для него. Но даже в случае с энциклопедией часто можно найти стимулирующее упражнение в том, чтобы прочитать две статьи на две совершенно разные темы и отметить, где они соприкасаются. На самом деле, действительно многое можно сказать в пользу человека из «Пиквикского клуба», который читал сначала о Китае, а потом о метафизике и объединил свои знания. Но как бы то ни было в знаменитом случае с китайской метафизикой, именно этого больше всего не хватает в арабской метафизике. Они страдают, как я уже говорил о пальме в пустыне, от недостатка жизненной силы, которая приходит от сложности, и от сложности, которая приходит от сравнения. Они страдают от того, что были в одном движении в одном направлении; от того, что начались как настроение, а закончились скорее как мода, то есть просто обычай или поветрие. Но любой современный христианин, критикующий таким образом мусульманское движение, сделает хорошо, если одновременно раскритикует себя и свой мир. Ибо, по правде говоря, большинство современных вещей — это просто движения в том же смысле, что и мусульманское движение. В лучшем случае это моды, в которых одна вещь преувеличивается, потому что ею пренебрегали. В худшем случае это просто мономании, в которых пренебрегают всем, чтобы одна вещь могла быть преувеличена. Хорошие или плохие, они одинаково являются движениями, которые по своей природе могут двигаться только на определенное расстояние, а затем останавливаются. Феминизм, например, по своей природе является движением, и таким, которое должно где-то остановиться. Но суфражистки установили философию полов своим феминизмом не больше, чем арабы своим антифеминизмом. Женщина может найти свой дом на предвыборной трибуне даже меньше, чем в гареме; но такие движения на самом деле не пытаются найти окончательный дом для кого-либо или чего-либо. Большевизм — это движение; и, на мой взгляд, очень естественное и справедливое движение, если рассматривать его как восстание против грубой жестокости капитализма. Но когда мы обнаруживаем, что большевики устанавливают правило, что драма «должна поощрять пролетарский дух», очевидно, что те, кто так говорит, не только маньяки, но, что здесь более важно, являются мономаньяками. Представьте, что нужно применить этот принцип, скажем, к «Тетке Чарлея». Ни одна из этих вещей не стремится установить полную философию, подобную той, что основал Фома Аквинский на Аристотеле. Единственными двумя современными людьми, которые пытались это сделать, были Конт и Герберт Спенсер. Спенсер, я думаю, был слишком мелким человеком, чтобы сделать это вообще; а Конт был достаточно великим человеком, чтобы показать, как трудно сделать это в наше время. Ни одно из этих движений не может делать ничего, кроме как двигаться; они не обнаружили, где остановиться.

И этот факт возвращает нас к человеку пустыни, который движется и не отдыхает; но у которого есть много преимуществ перед беспокойными расами промышленного города. Люди, участвовавшие в манчестерском движении в 1860 году и фабианском движении в 1880 году, не могут насмехаться над религиозным настроением, которое длилось восемьсот лет. И те, кто терпит деградирующую бездомность трущоб, не могут презирать гораздо более достойную бездомность пустыни. Тем не менее, это бездомность, а не дом; и через все это проходит нота кочевника. Мусульманин буквально, как и все остальное, воспринимает истину о том, что здесь у нас нет постоянного города. Он не видит смысла в мистицизме материализма, в сакраментальной идее, которую французский поэт выразил так благородно, сказав, что наш земной город — это тело города Божьего. У него нет истинного представления о строительстве дома или, в нашем западном смысле, о признании родственных точек неба и дома. Даже исключение из этого правила — исключение одновременно ужасное и трогательное. Есть один дом, который мусульманин строит как дом и даже как очаг, часто со стенами, крышей и дверью; квадратный, как коттедж, прочный, как форт. И это его могила. Мусульманское кладбище буквально похоже на маленькую деревню. Это деревня, как говорится, по которой не хотелось бы гулять ночью. Есть что-то пугающе странное в такой необычной улице домов, каждый из которых имеет дверь, которую мог бы открыть мертвец. Но в менее причудливом смысле в этом есть что-то глубоко патетическое и человеческое. Здесь действительно моряк вернулся из моря, в единственный порт, который он согласится назвать своим домом; здесь, наконец, кочевник признает общую потребность людей. Но даже над этим витает присутствие пустыни и ее сухих костей разума. Он не примет ничего между палаткой и гробницей.

Философия пустыни может только начинаться заново. Она не может расти; она не может иметь того, что протестанты называют прогрессом, а католики — развитием. В пустыне есть смерть и ад, когда она начинается заново. Всегда есть возможность, что новый пророк заново откроет старую истину; снова найдет написанный на красных песках секрет очевидного. Но это всегда будет тот же самый секрет, за который умрут тысячи этих простых, серьезных и великолепно доблестных людей. Высшее послание Магомета — это кусок божественной тавтологии. Сам крик о том, что Бог есть Бог, — это повторение слов, подобное повторениям широких песков и катящихся небес. Сама фраза подобна вечному эху, которое никогда не перестанет произносить одно и то же священное слово; и когда я увидел позже самую могучую и самую великолепную из всех мечетей той земли, я обнаружил, что ее надписи имеют тот же характер преднамеренного и вызывающего однообразия. Древний арабский алфавит и письмо сами по себе настолько элегантны и точны, что их можно использовать как фиксированный орнамент, подобно узору «яйцо и дротик» или греческому меандру. Это как если бы мы могли создать геральдику почерка или покрыть обои подписями. Но литературный стиль так же повторяется, как и декоративный стиль; возможно, поэтому его можно использовать как декоративный стиль. Фразы повторяются снова и снова, как декоративные звезды или цветы. Многие современные люди, например, воображают, что Афанасиевский символ веры полон тщетных повторений; но это потому, что люди слишком ленивы, чтобы слушать его, или недостаточно ясны, чтобы понять его. Одни и те же термины используются повсюду, как в предложении Евклида. Но шаги все так же дифференцированы и прогрессивны, как в предложении Евклида. Но в надписях мечети целые предложения, кажется, встречаются не как шаги аргумента, а скорее как хор песни. Это впечатление, повсюду производимое этим духом песчаных пустошей; это голос пустыни, хотя муэдзин кричит с высоких башен города. Действительно, приходится повторяться по поводу повторения, настолько ошеломляющим является впечатление высоких горизонтов тех огромных равнин, давящих на душу всей торжественной тяжестью самоочевидного.

Есть, конечно, другой аспект пустыни, еще более древний и важный, о котором я могу рассказать; но здесь я имею дело только с его влиянием на эту великую религию простоты. Ибо именно через атмосферу этой религии человек прокладывает свой путь, как это делали многие паломники, к цели этого паломничества. Также этот конкретный аспект остался более четко в моей памяти из-за внезапности, с которой я сбежал от него. Я не ожидал контраста; и он, возможно, окрасил все мои последующие впечатления. Я сошел с пустынного поезда в Лудде, который выглядел как большой лагерь в пустыне; возможно, вполне уместно, ибо это традиционное место рождения воина Святого Георгия. В тот момент, однако, в его облике не было ничего волнующего или романтического. Он был, пожалуй, необычайно унылым; ибо прошел сильный дождь; и вода стояла вокруг в том, что легче назвать большими лужами, чем чем-то столь поэтичным, как маленькие пруды. Автомобиль, присланный друзьями, остановился у платформы; я сел в него с не совсем обычной неопределенностью относительно того, куда я еду; и он пробирался по грязным тропам к более холмистому участку местности с пятнами кактусов здесь и там. И затем с любопытной внезапностью я осознал, что вся огромная пустыня исчезла, и я оказался в новой земле. Темно-красные равнины укатились, как огромный кошмар; и я обнаружил себя в свежем и чрезвычайно приятном сне.

Я знаю, это покажется причудливым; но на мгновение я действительно почувствовал, будто вернулся домой; или, скорее, в тот дом за домом, по которому мы все тоскуем. Утраченная память о нем — это жизнь одновременно веры и сказки. Рощи, светящиеся апельсинами, поднимались за изгородями из гротескных кактусов или опунций; которые действительно выглядели как зеленые драконы, охраняющие золотые яблоки Гесперид. По обе стороны дороги были такие цветы, каких я никогда раньше не видел под солнцем; ибо, действительно, казалось, что солнце в них, а не солнце на них. Гроздья и толпы малиновых анемонов были такого красного цвета, который нельзя символизировать кровью или вином; но скорее красным стеклом, которое светится в окне, посвященном мученику. Только в дикой восточной сказке можно представить паломника или путешественника, находящего такой сад в пустыне; и я подумал о самой старой сказке из всех и о саде, из которого мы вышли. Но в этом было что-то еще более тонкое; что должно быть во впечатлении от любого земного рая. Для такого сна жизненно важно, чтобы знакомые вещи смешивались с фантастическими; как когда настоящий сон наполнен лицами старых друзей. Воробьи, которые, кажется, одинаковы во всем мире, метались туда-сюда среди цветов; и у меня возникла фантазия, что это души городских воробьев Лондона и дымных городов, и теперь они отправились туда, куда уходят хорошие воробьи. И немного выше по дороге передо мной, на холме между кактусовыми изгородями, я увидел серого осла, бегущего рысцой; и я мог бы почти поклясться, что это тот самый осел, которого я оставил дома.

Он бежал впереди меня, и контур его торчащих и эльфийских ушей был темным на фоне неба. Он явно направлялся куда-то с большой решимостью; и я подумал, что знаю, в какое подходящее место он идет, и что моя судьба — следовать за ним, как за движущимся предзнаменованием. Позже я потерял его из виду, ибо мне пришлось завершить путешествие на поезде; но поезд следовал в том же направлении, которое шло вверх по все более крутым холмам. Я начал яснее осознавать, где я нахожусь; и знать, что сад в пустыне, который так внезапно расцвел вокруг меня, носил для многих странников пустыни имя обетованной земли. Когда скалы поднимались все выше и выше со всех сторон и нависали над нами, как ужасные и осязаемые облака, я увидел в тусклой траве склонов под ними нечто, чего никогда раньше не видел. Это была радуга, упавшая на землю, без какой-либо ее части на небе, но только травы и цветы сияли сквозь ее тонкие оттенки огненного цвета. Я подумал, что это тоже похоже на предзнаменование; и в таком настроении праздного мистицизма на меня снизошел еще один случай, который я был готов посчитать за третий. Ибо когда поезд наконец остановился под дождем, и не было другого транспортного средства для последнего этапа пути, очень любезный офицер, армейский хирург, дал мне место в машине скорой помощи; и именно под щитом красного креста я въехал в Иерусалим.

Ибо внезапно, между стойкой фургона и клочьями дождевого облака я увидел его, вознесенный и удаленный под всеми сводчатыми небесами своей истории, наедине со своим благословением и своим богохульством, город, который стоит на холме и не может быть скрыт.

ГЛАВА III. — ВОРОТА ГОРОДА

Люди, которых я встречал, выходя из Иерусалима, сообщали о самых противоречивых впечатлениях; и все же мое собственное впечатление противоречило им всем. Их впечатления были, несомненно, такими же правдивыми, как и мои; но я описываю свои, потому что они правдивы, и потому что я думаю, что они указывают на игнорируемую истину о настоящем Иерусалиме. Мне не нужно говорить, что я не ожидал, что настоящий Иерусалим будет Новым Иерусалимом; городом милосердия и мира, не более чем городом из хризолита и жемчуга. Я мог бы более разумно ожидать сурового и аскетичного места, подавленного тяжестью своей судьбы, без гостиниц, кроме монастырей, и тех, запечатанных ужасным молчанием траппистов; ужасного города, где люди говорят знаками на улице. Мне не нужны были бесчисленные шутки об Иерусалиме сегодня, чтобы предостеречь меня от ожидания этого; во всяком случае, я этого не ожидал, и, конечно, не нашел. Но я не нашел и того, что был гораздо более склонен ожидать; чего-то в другой крайности. Многие сообщения заставляли меня искать по-настоящему космополитичный город, то есть по-настоящему завоеванный город. Я искал место вроде Каира, содержащее, конечно, старые и интересные вещи, но открытое со всех сторон новым и вульгарным вещам; полное зазывал, которые, кажется, созданы только для туристов, и туристов, которые, кажется, созданы только для зазывал. Возможно, в этом месте этого больше, чем хотелось бы тем, кто хотел бы его идеализировать. Но я полагаю, что этого гораздо меньше, чем обычно предполагается в реакции на такой идеал. Он не предлагает, как Каир, захватывающего опыта двадцати гидов, сражающихся за одного путешественника; молодых турок, пьющих американские коктейли в знак протеста против христианского вина. Город достаточно неудобен, чтобы быть приличным местом для паломников. Или незнакомец мог бы представить место даже менее западное, чем Каир, одну из тех деревень Палестины, описанных в пыльных старых книгах библейских исследований. Он мог бы вспомнить рисунки, подобные диаграммам, изображающим колодец или давильню для винограда, скорее сухой колодец, так сказать, и давильню, которую очень трудно ассоциировать с вином. Эти жесткие бесцветные контуры никогда не отдавали должного цвету Востока, но даже придание ему цвета Востока не отдало бы должного Иерусалиму. Если бы я предвидел Багдад всех наших мечтаний, лабиринт базаров, сияющих великолепными товарами, я был бы снова неправ. В Иерусалиме достаточно этого яркого и разнообразного цвета, но это не первый факт, который привлекает внимание, и, конечно, не первый, который привлек мое. Я привожу свое первое впечатление как факт, чего бы он ни стоил, и именно так, как он пришел. Я не ожидал его, и прошло некоторое время, прежде чем я даже понял его. Как только я пошел внутри стен Иерусалима, у меня возникло ошеломляющее впечатление, что я иду по городу Рай, где он смотрит через плоские морские луга в сторону Уинчелси.

Пытаясь объяснить себе это эксцентричное чувство, я осознал другое, которое одновременно дополняло и противоречило ему. Это было не только похоже на воспоминание о Рае, оно смешивалось с воспоминанием о Мон-Сен-Мишель, который стоит среди песков Нормандии на другой стороне узких морей. Первая часть ощущения заключается в том, что путешественник, идя по каменным улицам между стенами, чувствует, что находится внутри крепости. Но парадокс такого места в том, что, хотя он в некотором смысле чувствует, что находится в тюрьме, он также чувствует, что находится на обрыве. Ощущение вознесенности и нахождения на высоком месте приходит к нему через малейшую щель или самую случайную трещину в скале или камне; оно приходит к нему особенно через те длинные узкие окна в стенах старых укреплений; те щели в камне, через которые средневековые лучники использовали свои луки, а средневековые художники использовали свои глаза, с еще большим успехом. Те зеленые проблески полей далеко внизу или равнин далеко вдали, которые восхищают нас и все же вызывают головокружение (будучи одновременно близкими и далекими), когда их видишь через окна Мемлинга, часто можно увидеть со стен Иерусалима. Затем я вспомнил, что в тех же полосках средневекового пейзажа всегда можно было увидеть, здесь и там, крутой холм, увенчанный городом башен. И я знал, что испытал мистическое и двойное удовольствие видеть такой холм и стоять на нем. Город, стоящий на холме, не может быть скрыт; но еще более странно, когда холм нигде не может быть скрыт, даже от гражданина в городе.

Тогда я действительно понял, что то, что я видел, — это Иерусалим крестоносцев; или, по крайней мере, Иерусалим эпохи Крестовых походов. Это был средневековый город со стенами, воротами и цитаделью, построенный на холме, чтобы его защищали лучники. Большая часть нынешних стен была построена мусульманами в конце Средневековья; но они почти в точности похожи на стены, которые строились христианами в то время или до него. Крестоносец Эдуард, впоследствии Эдуард Первый, воздвиг такие зубчатые стены далеко среди дождливых холмов Уэльса. Я не знаю, какие элементы были изначально готическими, а какие — сарацинскими. Крестоносцы и сарацины постоянно копировали друг друга, сражаясь друг с другом; на самом деле, это факт, который всегда можно найти в таких сражениях. Это один из аргументов против войны, которые действительно человечны и поэтому никогда не используются гуманистами. Проклятие войны в том, что она действительно ведет к большему международному подражанию; в то время как в мире и свободе люди могут позволить себе национальное разнообразие. Но некоторые вещи в этой стране были, безусловно, скопированы у христианских захватчиков, и даже если они не христианские, они во многом странно европейские. Стена и ворота, которые стоят сейчас, что бы ни стояло перед ними и что бы ни пришло после них, хранят память о тех людях с Запада, которые пришли сюда в этом диком приключении, которые взобрались на эту скалу и так опасно цеплялись за нее от победы Готфрида до победы Саладина; и именно поэтому это мгновенное восточное изгнание так странно напомнило мне холм Рая и дом.

Я не забываю, конечно, что все эти видимые стены и башни — лишь зубцы и шпили погребенного города, или многих погребенных городов. Я не забываю, что такие здания имеют фундаменты, которые для нас почти как окаменелости; гигантские окаменелости какой-то другой геологической эпохи. О тех утраченных империях, чьи шедевры для нас как окаменелые монстры, можно будет сказать позже. С этой высоты, после долгих незаписанных историй, пал забытый идол иевусеев в тот день, когда метатели дротиков Давида взобрались на цитадель и пронесли через нее, в темноте за своими цветными занавесками, бога, чей образ никогда не был создан человеком. Здесь велась та бесконечная война между резными богами равнины и невидимым богом горы; отсюда воинства, несущие священную рыбу филистимлян, были отброшены обратно к морю, из которого пришло их поклонение. Те, кто поклонялся на этом холме, вышли из рабства в Египте и попали в рабство в Вавилоне; какой бы маленькой ни была их страна, перед ними прошел почти весь парад старого языческого мира. Все его странные формы и сильные, почти жестокие цвета остаются в записях их пророков; чья самая легкая фраза кажется тяжелее пирамид Египта; и чьи слова подобны идущим крылатым быкам. Весь этот исторический или доисторический интерес может быть затронут в свою очередь, но я имею дело здесь не с историческими тайнами, раскопанными изучением этого места, а с историческими ассоциациями, вызванными видом на него. Путешественник находится в положении того знаменитого фантазера, который привязал свою лошадь к придорожному кресту на снегу, а потом увидел ее болтающейся на церковном шпиле того, что было погребенным городом. Но здесь крест стоит не так, как на вершине шпиля; а как на вершине египетского обелиска в Риме — где священники поставили крест на вершине языческого памятника; из страха, что он уйдет. Я полностью сочувствую их чувству; и я попытаюсь позже предположить, почему я думаю, что этот символ является логической кульминацией как языческих, так и христианских вещей. Путешественник в рассказе путешественника посмотрел вверх и наконец увидел с улиц далеко внизу шпиль и крест, доминирующие над готическим городом. Если бы я посмотрел вверх в видении и увидел его доминирующим над вавилонским городом, который блокировал небеса чудовищными дворцами и храмами, я бы все равно счел естественным, что он должен доминировать. Но суть здесь в том, что то, что я видел над землей, было скорее готическим городом, чем вавилонским; и что это напомнило мне, если не специально о кресте, то по крайней мере о солдатах, которые приняли крест.

Я не забываю и долгие века, прошедшие над этим местом с тех пор, как были построены эти средневековые стены, не более чем гораздо более интересные века, прошедшие до того, как они были построены. Но любой, кто возражает против описания на этом основании, может вполне осознать при рассмотрении, что это исключение, подтверждающее правило. В турецком правлении есть что-то очень негативное; и лучшее и худшее в нем — в слове «пренебрежение». Все, что жило под расплывчатой империей Константинополя, оставалось в состоянии приостановленной анимации, как что-то замороженное, а не разложившееся, как что-то спящее, а не мертвое. Это было своего рода арабское заклинание, подобное тому, которое превращало принцев и принцесс в мраморные статуи в «Тысяче и одной ночи». Вся та часть истории этого места — своего рода сон; и сон того, кто едва знает, спал ли он час или сто лет. Когда я впервые оказался у Яффских ворот Иерусалима, мой взгляд случайно упал на что-то, что можно увидеть где угодно, но что, казалось, имело там любопытное значение. Большинство людей осознают какой-то обычный предмет, который все еще поражает их как необычный; как если бы это был первый фантастический набросок в альбоме природы. Я сам никогда не могу преодолеть чувство чего-то почти неземного в траве, растущей на человеческих постройках. В этом есть дикая и даже ужасная фантазия, как будто дома могут отращивать волосы. Когда я увидел эти зеленые волосы на огромных каменных блоках цитадели, хотя я видел то же самое на множестве руин, это пришло ко мне как предзнаменование или видение, любопытное видение одновременно хаоса и сна. Говорят, что трава не будет расти там, где ступает нога турка; но другая сторона той же истины заключается в том, что она будет расти где угодно, только не там, где должна расти. И хотя в данном случае это была лишь случайность и символ, это был очень верный символ. Мы говорим о зеленом знамени турка, которое было водружено на той или иной цитадели; и, конечно, оно было водружено с великолепной доблестью и сенсационной победой. Но это то зеленое знамя, которое он в конце концов водружает на всех своих высоких городах.

Поэтому мое непосредственное впечатление от стен и ворот не противоречило моему осознанию того, что было до и что было после этого средневекового периода. Это оставалось прежде всего вещью стен и ворот; вещью, которую современный мир, возможно, понимает не так хорошо, как средневековый мир. В этом замешана вся та идея определения, которую те, кому она не нравится, любят описывать как догму. Стена похожа на правило; а ворота похожи на исключения, подтверждающие правило. Человек, создающий его, должен решить, где будет действовать его правило и где будет стоять его исключение. Он не может иметь город, который состоит только из ворот, не более чем дом, который состоит только из окон; и невозможно иметь закон, который состоит исключительно из свобод. Древние расы и религии, которые боролись за этот город, соглашались друг с другом в этом, когда они расходились во всем остальном. Это было верно практически для всех них, что, когда они строили город, они строили цитадель. То есть, какую бы странную вещь они ни создали, они рассматривали ее как нечто, что нужно определить и защитить.

И с этой точки зрения святой город был счастливым городом; у него не было пригородов. То есть, за стеной есть всякие постройки; но они за стеной. Каждый осознает, что находится внутри или снаружи границы; но весь характер настоящих пригородов, которые растут вокруг наших больших промышленных городов, заключается в том, что они растут, так сказать, бессознательно и слепо, как трава, которая покрывает пограничную линию, начерченную на земле. Это неопределенное расширение не контролируется ни душой города изнутри, ни сопротивлением земель вокруг. Оно разрушает одновременно достоинство города и свободу сельской местности. Граждане слишком новы и многочисленны для гражданства; однако они никогда не узнают того, что можно узнать о древних традициях сельского хозяйства. Первый взгляд на четкий контур Иерусалима подобен воспоминанию о более старых типах ограничения и свободы. Счастлив город, у которого есть стена; и еще счастливее, если это обрыв.

Опять же, Иерусалим можно назвать городом лестниц. Многие улицы крутые, а большинство фактически вырублены в ступенях. Это, я полагаю, элемент в споре о пещере в Вифлееме, традиционно связанной с Рождеством, что скептики сомневаются, могли ли какие-либо вьючные животные войти в конюшню, к которой нужно подниматься по таким ступеням. И действительно, любому человеку в современном городе, таком как Лондон или Ливерпуль, это может показаться странным, как ломовая лошадь, лезущая по лестнице. Но на самом деле, если бы ослы и козы Иерусалима не могли ходить вверх и вниз по лестнице, они не могли бы ходить никуда. Как бы то ни было, я упоминаю этот вопрос здесь лишь как добавление еще одного штриха к тому угловатому профилю, который является впечатлением, вовлеченным здесь. Как ни странно, есть нечто, что ведет к этому впечатлению даже в лабиринте гор, через который дорога вьется к городу. Холмы вокруг Иерусалима сами по себе часто вырублены в террасы, как огромная лестница. Это в основном для практической и, действительно, прибыльной цели виноградников; и служит напоминанием о том, что это древнее место цивилизации не утратило традицию милосердия и славы виноградной лозы. Но по контуру такая гора очень похожа на гору Чистилища, которую Данте видел в своем видении, поднятую террасами, как титанические ступени к Богу. И действительно, эта форма также символична; так же символична, как заостренный профиль Святого Города. Ибо вероучение похоже на лестницу, в то время как эволюция — только на склон. Духовная и социальная эволюция — это обычно довольно скользкий склон; грязный склон, по которому очень легко скатиться вниз снова.

Таково нечто вроде острого и даже резкого впечатления, производимого этим горным городом; и особенно его стеной с воротами, как дом с окнами. Ворота, как и окно, — это прежде всего рама для картины. Картины, которые находятся внутри рамы, действительно очень разнообразны и иногда очень чужды. Внутри этого каркаса действительно можно найти вещи, совершенно азиатские, или совершенно мусульманские, или даже совершенно кочевые. Но Иерусалим сам по себе не кочевой. Ничто не могло быть менее похоже на простой лагерь палаток, разбитый арабами. Ничто не могло быть менее похоже на простой хаос цвета на временном и безвкусном базаре. Арабы там, и цвета там, и они создают великолепную картину; но картина в готической раме, и ее видят, так сказать, через готическое окно. И смысл всего этого — смысл всех окон, и особенно готических окон. Он в том, что даже сам свет наиболее божественен в пределах; и что даже сияющий наиболее сияет, когда он принимает на себя форму.

Такая система стен и ворот, как и многие другие вещи, считающиеся грубыми и примитивными, на самом деле очень рационалистична. Она превращает город, так сказать, в план самого себя и даже в путеводитель по самому себе. Это особенно верно, как можно предположить через мгновение, в отношении направления дорог, ведущих из него. Но в любом случае человек должен решить, каким путем он покинет город; он не может просто дрейфовать из города, как он дрейфует из современных городов через мусор трущоб. И нет лучшего способа получить предварительный план города, чем следовать вдоль стены и зафиксировать ворота в памяти. Предположим, например, что человек начинает на юге с Сионских ворот, которые носят древнее имя Иерусалима. Это, для начала, обострит средневековое и даже западное впечатление, во-первых, потому что именно здесь у него самое сильное чувство прохождения через узкие проходы большого замка; но также потому, что само название ворот было дано этому юго-западному холму Готфридом и Танкредом в период Латинского королевства. Я полагаю, это одна из проблем ученых, почему латинские завоеватели назвали этот холм Сионским холмом, когда другой — очевидно, священный холм. Иерусалим традиционно делится на четыре холма, но для практических целей — на два; нижний восточный холм, где стоял Храм, а сейчас стоит великая мечеть, и западный, где находится цитадель и Сионские ворота к югу от нее. Я ничего не знаю о таких вопросах; и я не придаю никакого значения представлению, которое промелькнуло в моем собственном уме и которое я упоминаю лишь вскользь, ибо я не сомневаюсь, что к нему есть сотня возражений. Но известно, что Сион был старым названием этого места до того, как его взял штурмом Давид; и даже после этого иевусеи оставались на этом западном холме, и, по-видимому, с ними был достигнут какой-то компромисс. Возможно ли, интересно, что даже в двенадцатом веке сохранялась какая-то местная память о том, что когда-то было способом отличить Сион иевусеев от Салима евреев? Сионские ворота, однако, здесь лишь отправная точка; если мы пойдем от них на юго-восток, мы спустимся по крутой и каменистой тропе, с которой можно поймать первое и самое прекрасное видение того, что стоит на другом холме на востоке. Великая мечеть Омара стоит, как павлин, блестящая мозаиками, которые подобны перьям синего и зеленого цветов.

Замечу здесь, что ученые возражают против названия «Мечеть Омара» на том мелочном и педантичном основании, что это не мечеть и построена она не Омаром. Но я твердо намерен называть ее Мечетью Омара и с неизменным упорством продолжать называть ее Мечетью Омара. У меня есть особое разрешение от Верховного муфтия называть ее Мечетью Омара. Он глава всей мусульманской религии, и если он не знает, то кто знает? Он сказал мне на прекрасном французском языке, который под стать его прекрасным манерам, что называть это место Мечетью Омара в конце концов не так уж нелепо, поскольку великий халиф желал и даже спроектировал такое здание, хотя сам его не построил. Полагаю, это примерно так же, как если бы Храм Соломона называли Храмом Давида. Омар был великим человеком, а Мечеть — великим творением, и то и другое слилось воедино благодаря превосходному здравому смыслу народной традиции. Не может быть лучшего примера той великой истины для всех путешественников: народная традиция никогда не бывает так права, как тогда, когда она ошибается, и педантизм никогда не бывает так неправ, как тогда, когда он прав. А что касается другого возражения, что Купол Скалы (если дать ему другое название) на самом деле не используется как мечеть, я отвечу, что Вестминстерское аббатство не используется как аббатство. Но современные англичане были бы весьма удивлены, если бы я назвал его Вестминстерской церковью, не говоря уже о многих современных англичанах, для которых было бы уместнее назвать его Вестминстерским музеем. И для каких бы целей мусульмане ни использовали свою великую и славную святыню, по крайней мере, они не позволили ей стать частным домом какого-нибудь богача. А именно это мы допустили, если не с Вестминстерским аббатством, то, по крайней мере, с Уэлбекским аббатством.

Мечеть Омара (повторяю твердо) стоит на большом восточном плато на месте Храма; а стена, которая идет вокруг него с южной стороны города, содержит только Мусорные ворота, на которых не стоит задерживать взгляд. Вдоль всей внешней стороны этой стены земля понижается в южную долину, а на мрачном и каменистом склоне напротив находится место, называемое Акелдама. Стена и долина вместе поворачивают за угол большой храмовой платформы, и напротив восточной стены, через овраг, возвышается могучая стена Масличной горы. С этой стороны есть несколько ворот, ныне заложенных, из которых самые известные, Золотые ворота, самой своей бесполезностью несут свидетельство о павших воинах креста. Ибо существует странная мусульманская легенда, что через эти ворота, так торжественно запечатанные, проедет христианский король, который снова будет править в Иерусалиме. Посреди квадратной ограды возвышается большой темный Купол Скалы; и, стоя рядом с ним, человек может впервые увидеть вдалеке другой купол. Он лежит в стороне на запад, но немного севернее; и увенчан он не полумесяцем, а крестом. Многие герои и святые короли желали увидеть это, но не увидели.

Очень характерно для этого города с его средневековой мешаниной и нагромождением домов, что человек может впервые увидеть Храм Гроба Господня, который находится на западе, зайдя как можно дальше на восток. Все достопримечательности — это лишь проблески; и вещи далекие могут быть видны, а близкие — невидимы. Путешественник натыкается на мусульманский купол, завернув за угол, и обнаруживает христианский купол, словно у себя за спиной. Но если он пойдет дальше вдоль стены к северо-восточному углу Храмового двора, он найдет следующий вход — ворота Святого Стефана. На склоне снаружи, по странному и подходящему совпадению, рыхлые камни, лежащие со всех сторон горного города, казалось, были навалены выше; а через долину, на склонах Масличной горы, растет большая серая олива Гефсиманского сада.

С северной стороны долина превращается в искусственный ров, ибо земля здесь выше; и следующие, или северные, ворота носят имя Ирода, хотя они вполне могли бы носить имя Готфрида или Саладина. Ибо прямо перед ними растет сосна, а рядом — грубая глыба камня; там стояли эти великие полководцы по очереди, прежде чем взяли Иерусалим. Затем стена тянется дальше, пока не доходит до великих Дамасских ворот, украшенных, не знаю почему, большими розами в стиле, совершенно геральдическом и западном, и вряд ли напоминающем нам о богатых розах Дамаска; хотя их название перешло в наш собственный английский язык и традицию вместе с другим словом для обозначения тонкого украшения меча. Но, по крайней мере, на первый взгляд трудно поверить, что розы на стенах — это не западные розы Йорка или Ланкастера, или что мечи, охранявшие их, не были прямыми мечами Англии или Франции. Несомненно, более глубокое и торжественное воспоминание должно немедленно вернуться в сознание там, где эти ворота смотрят на большую дорогу; как будто можно увидеть, вечно висящее над ними в небе облако, скрывающее вспышку солнца, которая тяготеет над дорогой в Дамаск. Но я здесь лишь признаюсь в фактах или фантазиях моего первого впечатления; и опять же, фантазия, которая пришла ко мне первой, была вовсе не об этих чуждых или страшных вещах. Я не думал о дамасте, дамасской стали, великом арабском городе или даже об обращении святого Павла. Я думал о своем маленьком доме в Бакингемшире и о том, что край провинциального городка, где он стоит, называется Эйлсбери-Энд просто потому, что это угол, ближайший к Эйлсбери. Вот что я имею в виду, говоря, что эти древние обычаи более рациональны и даже утилитарны, чем мода современности. Когда улица в новом пригороде называется Претория-авеню, клерк, живущий там, не отправляется из своей виллы с радостной надеждой, что дорога приведет его в Преторию. Но человек, выходящий из Эйлсбери-Энд, знает, что она приведет его в Эйлсбери; и человек, выходящий из Дамасских ворот, знал, что они приведут его в Дамаск. И то же самое верно для следующего и последнего из старых входов, Яффских ворот на востоке; но когда я увидел их, я увидел кое-что еще.

Я слышал, что у входа в одну знаменитую святыню есть низкий дверной проем, который называют Вратами Смирения; но, по правде говоря, в этом смысле все ворота — это врата смирения, и особенно ворота такого рода. Любой, кто когда-либо смотрел на пейзаж через арку, поймет, что я имею в виду, когда говорю, что это обостряет удовольствие странным чувством привилегии. Это добавляет к прелести расстояния нечто такое, что делает его не просто прелестью, а даром. Таковы видения отдаленных мест, которые появляются в низких воротах готического города; как будто каждые ворота ведут в отдельный мир; и почти как будто каждый купол неба был отдельной комнатой. Но тот, кто ходит вокруг стен этого города в таком духе, внезапно наткнется на исключение, которое поразит его, как землетрясение. Оно действительно выглядит скорее как нечто, сделанное землетрясением; землетрясением с полубезумным чувством юмора. Сразу же сбоку от одних из этих скромных и человечных ворот в стене зияет огромная брешь, через которую проходит широкая дорога. В этом зрелище есть нечто неразумное, что воздействует как на глаз, так и на разум. Оно напоминает какую-то сумасшедшую сказку о великих делах мудрецов из Готэма. Оно наводит на мысль о старой шутке про человека, который сделал маленькую дырку для котенка, а также большую дырку для кошки. К этому времени все уже читали об этом; но непосредственное впечатление от этого — не просто результат чтения или даже рассуждения. Оно выглядит кособоким; как нечто, сделанное одноглазым великаном. Но это было сделано последним принцем великой прусской имперской системы в тот момент, который был, вероятно, самым гордым во всей его жизни, полной гордыни.

То, что истинно, имеет свойство звучать банально; а то, что банально, имеет свойство звучать ложно. Мы теперь, вероятно, утомим мир, называя немцев варварами, точно так же, как совсем недавно мы утомляли мир, называя их культурными, прогрессивными и научными. Но это правда, даже если мы скажем это тысячу раз. И любому, кто хочет понять, в каком смысле это правда, достаточно лишь созерцать эту фантазию и заблуждение в камне: ворота с открытой дорогой рядом. Качество, которое я имею в виду, однако, заключается не только в этом конкретном контрасте; как будто входная дверь стоит сама по себе в открытом поле. Оно также в происхождении, поводе и всей истории этой вещи. Прежде всего, здесь есть этот высший знак варвара: принесение в жертву постоянного ради временного. Когда стены Святого города были разрушены ради славы германского императора, это было едва ли даже ради той вечной славы, которая была видением и искушением великих людей. Это было ради славы одного дня. Это было скорее чем-то вроде праздника, чем чем-то, что могло бы быть, даже в самом тщеславном смысле, наследием. Это не создало в обычном смысле памятника или даже трофея. Оно разрушило памятник, чтобы устроить процессию. Мы могли бы почти сказать, что оно разрушило трофей, чтобы устроить триумф. В этом забвении того, как Иерусалим будет выглядеть через столетие, или через год, или даже на следующий день, есть истинно варварский штрих. Именно это отличает дикое племя, марширующее после победы, от цивилизованной армии, устанавливающей правительство, даже если это тирания. Отсюда и сам эффект этого, подобно эффекту всей прусской авантюры в истории, остается чем-то негативным и даже нигилистическим. Христиане создали Храм Гроба Господня, а мусульмане создали Мечеть Омара; но это то, что создала самая научная культура в конце великого века науки. Она создала огромную дыру. Единственный положительный вклад девятнадцатого века в это место — неестественно уродливые часы на вершине декоративной башни, или башни, которая должна была быть декоративной. Они были воздвигнуты, я полагаю, в ознаменование правления Абдул-Хамида; и они кажутся идеально подходящими для своей цели, как один из сонетов сэра Уильяма Уотсона на ту же тему. Но этот объект лишь добавляет нотку тривиальности к гораздо более грандиозному негативному эффекту бреши у ворот. Она остается притчей, а также загадкой под всеми меняющимися небесами дня и ночи; с тенями, которые собираются под узкими Вратами Смирения; и рядом с ними, пустыми, как рассвет, и резкими, как бездна, широкой дорогой, которая уже привела к разрушению.

Брешь остается как шрам, своего рода рана в стенах; но она лишь усиливает контрастом общее ощущение их непрерывности. Если не считать этого одного угла, куда проник девятнадцатый век, смутное впечатление тринадцатого или четырнадцатого века скорее углубляется, чем исчезает. Оно поддерживается больше, чем многие могли бы предположить, даже фигурами, которые появляются в воротах или проходят процессией под стенами. Коричневые францисканцы и белые доминиканцы одни могли бы придать некоторый колорит воспоминанию об Иерусалимском королевстве; и есть другие примеры и эффекты, которые менее легко вообразить на Западе. Так, глядя вниз по улице, я вижу, как из-под арки выходит женщина в высоком белом головном уборе, очень похожем на те, что мы все видели на сотнях картин турниров или охотничьих вечеринок, или Кентерберийского паломничества, или двора Людовика XI. Она бела, как женщина Севера; и я думаю, не совсем надуманно уловить определенную свободу и достоинство в ее движениях, что совершенно отличается, по крайней мере, от шаркающей походки закутанных мусульманских женщин. Она женщина из Вифлеема, где традиция, говорят, до сих пор претендует как на героическое наследие на кровь латинских рыцарей креста. Это, конечно, лишь один аспект города; но это тот, который можно заметить рано, но который обычно игнорируется. Как я уже сказал, я ожидал от Иерусалима многого, но я не ожидал этого. Я ожидал, что буду разочарован им как местом, совершенно оскверненным и павшим ниже своей миссии. Я ожидал, что буду благоговеть перед ним; на самом деле я ожидал, что буду бояться его как места, посвященного и даже обреченного своей миссией. Но я никогда не предполагал, что его можно будет полюбить; как можно полюбить маленький обнесенный стеной городок среди садов Нормандии или хмелевых полей Кента.

И как раз тогда произошло совпадение, которое было также чем-то вроде катастрофы. Я праздно наблюдал, как двигался по узкой улице к одному из темных дверных проемов головной убор, похожий на башню из белой драпировки, принадлежавший христианской женщине из того места, где родился Христос. После того как она исчезла в темноте крыльца, я продолжал смутно смотреть на крыльцо и думал, как легко оно могло бы быть маленькими готическими воротами в каком-нибудь старом уголке Руана или даже Кентербери. В двадцати таких местах в городе можно увидеть детали, которые взывают к тем же ассоциациям, таким разным и таким далеким. Можно увидеть тот угловатый орнамент «собачий зуб», который делает круглые нормандские ворота похожими на зияющие пасти акул. Можно увидеть стрельчатые ниши в стенах, по форме напоминающие окна и служащие отчасти подобием кронштейнов, на которых должны были стоять священные изображения, возможно, удаленные мусульманами. Можно наткнуться на небольшой двор, засаженный декоративными деревьями с каким-то памятником в центре, который производит точное впечатление чего-то в маленьком французском городке. Здесь нет готических шпилей, но есть бесчисленные готические двери и окна; и тот, кто впервые попадает в это место под таким углом, вполне может почувствовать северный элемент как родной, а восточный — как навязчивый. Пока я думал обо всем этом, произошло нечто, что в том месте было почти предзнаменованием.

Было очень холодно; и в небе были любопытные цвета. Время от времени шли холодные дожди; и весь воздух, казалось, приобрел что-то более резкое, чем холод. Как будто дверь была открыта в северном углу небес, впуская что-то, что изменило весь лик земли. Большие серые облака с ореолами жуткого жемчужного и бледно-зеленого цвета поднимались с равнин или моря и распространялись над башнями города. Посреди движущейся массы серых испарений было пятно более бледного пара; бледное белое облако, чья белизна казалась почему-то более зловещей, чем мрак. Оно проплыло над высокой цитаделью, как летящий белый дикий гусь; и упало несколько белых перьев.

Это был снег; и он шел день и ночь, пока этот восточный город не был запечатан, как деревня в Норвегии или Северной Шотландии. Он поднимался на улицах так, что люди могли почти утонуть в нем, как в море твердой пены. И жители этого места сказали мне, что ничего подобного не видели в нем за все последние записи, или, возможно, за все четыре тысячи лет его истории.

Все это пришло позже; но для меня в тот момент, глядя на сцену в такой мечтательной манере, это казалось лишь драматическим завершением моего сна. Это был лишь случай, подтверждающий то, что было лишь аспектом. Но он подтвердил это со странной и почти сверхъестественной полнотой. Белый свет из окна на севере лежал на всех крышах и башенках горного города; ибо есть аспект, в котором снег выглядит меньше как замерзшая вода, чем как застывший свет. По мере того как снег накапливался, повсюду накапливались и те фантастические эффекты инея, которые, кажется, соответствуют фантастическим качествам средневековой архитектуры; и которые делают сосульку похожей на простое продолжение горгульи. Это была та атмосфера, которая побудила так много романистов сделать средневековый Париж простым черно-белым этюдом ночи и снега. Что-то перерисовало в серебре все вещи, от грубого орнамента на старых воротах до морщин на древних холмах Моава. Поля белого, все еще пятнистого от зелени, спускались в долины между нами и холмами; и высоко над ними Святой город поднял свою голову в грозовые небеса, нося белый головной убор, как дочь крестоносцев.

ГЛАВА IV. — ФИЛОСОФИЯ ОСМОТРА ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ

Различные просвещенные критики говорили мне, что я найду Иерусалим разочаровывающим; и боюсь, их разочарует то, что я не разочарован. О городе как о городе я постараюсь сказать в другом месте; но вещи, которые эти критики имеют в виду особенно, одновременно более общие и более внутренние. Они касаются чего-то безвкусного, убогого или суеверного в святынях и тех, кто ими пользуется. Ошибка критиков не в том, что они критикуют мир; а в том, что они никогда не критикуют себя. Они сравнивают чуждое с идеалом; но они не сравнивают в то же время себя с идеалом; скорее они отождествляют себя с идеалом. Я встречал туриста, который видел великую Пирамиду и который сказал мне, что Пирамида выглядит маленькой. Поверьте мне, турист выглядел гораздо меньше. Существует, правда, другой тип путешественника, который вовсе не мал в морально-умственном смысле, который признается в таких разочарованиях вполне честно, как в своего рода реализме относительно своих собственных ощущений. В этом случае он обычно страдает от недостатка большинства реалистов: того, что они недостаточно реалистичны. Он не обдумывает свои собственные впечатления до конца; иначе он обычно обнаружил бы, что они вовсе не так разочаровывают. Юмористичный солдат сказал мне, что он родом из Дербишира и что он невысокого мнения о Пирамиде, потому что она не такая высокая, как Пик. Я указал ему, что он на самом деле воздает величайшую возможную дань творению рук человеческих, сравнивая его с горой; даже если он думал, что это довольно маленькая гора. Я предположил, что это довольно большое надгробие. Я обратился к тем, с кем спорил в том районе, с вопросом, не были бы они слегка удивлены, обнаружив такой памятник во время своих тихих прогулок по сельскому кладбищу. Я спросил, не почувствовал бы каждый из них, если бы у него был такой надгробный камень в семье, что естественно, если не сказать необходимо, указать на него; и притом с некоторой гордостью. Тот же принцип высшего реализма применим к тем, кто разочарован видом Сфинкса. Сфинкс действительно превосходит ожидания, потому что он ускользает от ожиданий. Памятники обычно выглядят впечатляюще, когда они высоки и часто когда они далеки. Сфинкс действительно неожидан, потому что его находят внезапно в лощине и неестественно близко. Его лицо отвернуто; и эффект такой же жуткий, как войти в комнату, кажущуюся пустой, и обнаружить кого-то такого же неподвижного, как мебель. Или это как если бы кто-то нашел льва, лежащего в той яме в песке; как, собственно, и погребенная часть монстра имеет форму лежащего льва. Если бы это был настоящий лев, он вряд ли был бы менее захватывающим только потому, что он был близко; и первое чувство путешественника нельзя было бы адекватно описать как разочарование. В таких случаях обычно есть некоторая польза в том, чтобы взглянуть на памятник во второй раз, или даже на наши собственные ощущения во второй раз. Так я рассуждал, споря с дикими критиками в пустыне; но единственная часть дебатов, которая здесь уместна, может быть выражена в утверждении, что я действительно считаю Пирамиду большой по глубокой и простой причине: она больше, чем я. Я деликатно предположил тем, кто был разочарован Сфинксом, что вполне возможно, что Сфинкс разочарован в них. Сфинкс видел Юлия Цезаря; он очень вероятно видел святого Франциска, когда тот принес свое пылающее милосердие в Египет; он определенно смотрел, в первые высокие дни революционных побед, на лицо молодого Наполеона. Неужели едва ли возможно, намекнул я своим друзьям и коллегам-туристам, что после этих переживаний он мог бы немного приуныть при виде вас и меня? Но, как я уже сказал, я лишь вновь ввожу свои замечания в связи с более важным делом, чем эти мертвые вещи пустыни; в связи с гробницей, перед которой даже Пирамиды — лишь титанический хлам, и присутствием, более великим, чем Сфинкс, поскольку это не только загадка, но и ответ.

Прежде чем я перейду к более глубоким защитам любого такого культа или культуры, я хочу сначала отметить своего рода тест для первых впечатлений обычного туриста, такого как я, для которого многое из того, что действительно полно архаической силы, может показаться просто жестким, или многое из того, что действительно имеет дело с глубокой молитвенной психологией, может показаться просто искаженным. Короче говоря, я бы поставил себя в положение образованного англичанина, который вполне честно получает лишь впечатление идолопоклонства. Кстати, могу заметить, именно образованный англичанин и есть идолопоклонник. Именно он только почитает место, а не почитает почитание этого места. Именно он в высшей степени озабочен тем, старый объект или новый, или является ли орнамент золотым или позолоченным. Другими словами, именно он ценит видимые вещи, а не невидимые; ибо ни один здравомыслящий человек не может сомневаться, что невидимые вещи ярки для священников и паломников этих святынь.

Посреди эмоций, которые сдвинули весь мир с его курса, окруженный толпами, которые умрут или совершат убийство ради определения, образованный английский джентльмен в своей слепоте поклоняется дереву и камню. Ибо единственное, что не так с этим замечательным человеком, — это то, что он слеп по отношению к самому себе.

Ни один человек не попытается по-настоящему описать свои чувства, когда он впервые стоял у входа в гробницу Христа. Единственная запись, уместная здесь, заключается в том, что я не почувствовал той реакции, не говоря уже об отвращении, которую многие, кажется, испытали по поводу ее формального окружения.

Либо мне особенно повезло, либо другие особенно привередливы. Гид, который показывал мне Гроб Господень, не был особенно шумным, кощунственным или явно корыстным; он был скорее более, чем менее симпатичен, чем тот же тип человека, который мог бы показать мне Вестминстерское аббатство или Стратфорд-на-Эйвоне. Он был маленьким, торжественным, похожим на сову стариком, католиком по религии; но настолько далеко от того, чтобы заслужить обвинение в незнании Библии, что он заслуживал скорее мягкого упрека за свое предположение, что никто другой ее не знает. Если и было чему улыбнуться в столь священных ассоциациях, так это той продуманной простоте, с которой он рассказывал первые факты евангельской истории, как будто он просвещал дикаря. Во всяком случае, он не говорил как базарный торговец; а скорее как учитель в детском саду. Он очень ясно дал понять, что Иисус Христос был распят, на случай, если кто-то подумает, что ему отрубили голову; и часто останавливался в своем повествовании, чтобы повторить, что героем этих событий был Иисус Христос, чтобы мы не подумали, что это Навуходоносор или герцог Веллингтон. Я нисколько не против того, чтобы посмеяться над этим; но у меня нет никаких оснований сомневаться, что он мог быть лучшим человеком, чем я. Я дал ему то, что дал бы подобному гиду в своей собственной стране; я расстался с ним так же вежливо, как с одним из своих соотечественников. Я также, конечно, давал деньги, как принято, различным монашеским хранителям святынь; но я не вижу в этом ничего удивительного. Я не настолько невежествен, чтобы не знать, что без монашеских братств, поддерживаемых такой благотворительностью, к этому времени в Иерусалиме вообще не на что было бы смотреть. Был только один класс людей, чьей постоянной заботой было следить за этими вещами, от века язычников и ересей до века турок и туристов; и я, конечно, не собираюсь насмехаться над ними за то, что они не делают никакой практической работы, а потом отказываться платить им за практическую работу, которую они делают. В остальном, даже архитектурное обезображивание преувеличено, церковь была сожжена и перестроена в плохой и современный период; но более старые части, особенно крыльцо крестоносцев, так же величественны, как и люди, которые их создали. Несоответствия, которые есть, — это несоответствия местного колорита. Кстати, в связи с тем, что я сказал о вьючных животных, я поднялся по ряду крутых лестниц на крышу монастыря рядом с Храмом Гроба Господня. Когда я добрался до верха, я оказался в безмятежном присутствии двух верблюдов. Было бы любопытно встретить двух коров на крыше деревенской церкви. Тем не менее, это единственная мораль главы, вставленной здесь, что мы можем встретить вещи столь же любопытные в нашей собственной стране.

Когда критик говорит, что Иерусалим разочаровывает, он обычно имеет в виду, что народное поклонение там слабое и деградировавшее, и особенно что религиозное искусство безвкусное и гротескное. Поскольку в этом есть хоть какая-то доля правды, все же верно, что критик редко видит всю правду. Что не так с критиком, так это то, что он не критикует себя. Он не сравнивает честно то, что слабо в этом конкретном мире идей, с тем, что слабо в его собственном мире идей. Я приведу пример из собственного опыта и, в некотором роде, за свой собственный счет. Если у меня и есть родная сторона, то это, безусловно, Кенсингтон-Хай-стрит, недалеко от которой стоит дом моего детства. Я вырос на той улице, которую мистер Макс Бирбом с присущей ему легкостью и точностью фразы описал как «щеголеватую, со склонностью к изящным искусствам». Щеголеватый, возможно, никогда не был описательным термином для меня; но совершенно верно, что я обязан определенным вкусом к искусствам тем людям, среди которых я вырос. Также верно, что такой вкус в различных формах и степенях был довольно распространен в мире, который можно символизировать как Кенсингтон-Хай-стрит. И независимо от того, является ли это данью уважения, это, безусловно, правда, что большинство людей с художественным уклоном на Кенсингтон-Хай-стрит были бы очень шокированы в своем чувстве приличия, если бы увидели популярные святыни Иерусалима; фальшивое золото, кричащие цвета, фантастические сказки и лихорадочный шум. Но что я хочу, чтобы такие люди сделали, и чего они никогда не делают, — это перевернуть эту истину. Я хочу, чтобы они представили не кенсингтонского эстета, идущего по Дэвид-стрит к Храму Гроба Господня, а греческого монаха или русского паломника, идущего по Кенсингтон-Хай-стрит к Кенсингтонским садам. Я не буду настаивать здесь на всех сотнях язв плутократии, которые действительно удивили бы такого христианского крестьянина; особенно на том проклятии нерелигиозного общества (неизвестном в религиозных обществах, как мусульманских, так и христианских) — отвратительном отрицании всякого достоинства у бедных. Я говорю сейчас не о моральных, а об художественных вещах; о конкретных искусствах и ремеслах, используемых в народном поклонении. Что ж, мой воображаемый паломник прошел бы мимо Кенсингтонских садов, пока его зрение не было бы поражено чудом. Он либо упал бы на колени, как перед святыней, либо закрыл бы лицо, как от святотатства. Он увидел бы Альберт-мемориал. В Иерусалиме нет ничего столь заметного. В Иерусалиме нет ничего столь позолоченного и безвкусного. Прежде всего, в Иерусалиме нет ничего, что было бы в таком большом масштабе и в то же время в таком веселом и блестящем стиле. Мой простой восточный христианин почти наверняка был бы вынужден воскликнуть: «Какому сверхчеловеческому Богу был воздвигнут этот огромный храм? Надеюсь, это Христос, но боюсь, это Антихрист». Таким, подумал бы он, вполне могло бы быть великое и золотое изображение Князя Мира, установленное в этом большом открытом пространстве, чтобы принимать языческие молитвы и языческие жертвы потерянного человечества. Мне кажется, он почувствовал бы желание вернуться домой, к скромным святыням Сиона. Я действительно не могу представить, что бы он почувствовал, если бы ему сказали, что позолоченный идол — это не бог и не демон, а мелкий немецкий принц, который имел некоторое влияние в превращении нас в инструменты Пруссии.