«Новый Иерусалим»

Теперь я сам, охотно признаю, чувствую эту чудовищность в Кенсингтонских садах как нечто вполне естественное. Я чувствую это так, потому что я вырос, так сказать, в ее тени; и смотрел на изваяния Рафаэля и Шекспира почти до того, как узнал их имена; и задолго до того, как увидел что-то смешное в том, что их фигуры были вырезаны в меньшем масштабе под ногами принца Альберта. Я даже испытывал некоторое детское удовольствие от позолоты балдахина и шпиля, как будто в золотом дворце того, что было для Питера Пэна и всех детей чем-то вроде сказочного сада. Так и христиане Иерусалима получают удовольствие, и, возможно, детское удовольствие, от позолоты лучшего дворца, рядом с более благородным садом, украшенным с несколько более достойной целью. Но дело в том, что жители Кенсингтона, что бы они ни думали о Храме Гроба Господня, вообще ничего не думают об Альберт-мемориале. Они совершенно не осознают, насколько это странная вещь; и просто потому, что они к ней привыкли. Религиозные группы в Иерусалиме также привыкли к своему цветному фону; и они, безусловно, ничем не хуже, если все еще чувствуют немного больше смысла в этих цветах. Можно сказать, что они сохраняют свою детскую иллюзию относительно своего Альберт-мемориала. Признаюсь, я не могу заставить себя рассматривать Палестину как место, где было наложено особое проклятие на тех, кто может стать как малые дети. И я никогда не мог понять, почему такие критики, которые согласны с тем, что царство небесное для детей, должны запрещать ему быть единственным сортом царства, которое детям действительно понравилось бы; царство с настоящими коронами из золота или даже из мишуры. Но это другой вопрос, который я обсужу в другом месте; суть на данный момент в том, что такие люди были бы столь же удивлены местом мишуры в нашей жизни, как мы — ее местом в их жизни. Если мы критически относимся к мелочам, которые они делают, чтобы прославить великие вещи, они нашли бы столько же, что критиковать (как в Кенсингтонских садах) в великих вещах, которые мы делаем, чтобы прославить мелочи. И если мы удивляемся тому, как они, кажется, «золотят лилию», они удивлялись бы столько же тому, как мы «золотим сорняк».

Есть, конечно, бесчисленные другие примеры этого принципа самокритики как необходимого условия всякой критики. Он применяется в той же мере, например, к другой великой жалобе, которую мой кенсингтонский друг сделал бы после жалобы на мелкий орнамент; жалобе на то, что обычно называют бакшишем. Здесь опять же есть на что жаловаться; хотя большая часть вины лежит не на Иерусалиме, а скорее на Лондоне и Нью-Йорке. Худшее суеверие Иерусалима, подобно худшему распутству Парижа, — это вещь, настолько изобретенная для англосаксов, что ее можно было бы назвать англосаксонским институтом. Но здесь опять же критик мог бы судить справедливо, только если бы осознал, с какими злоупотреблениями дома он должен на самом деле сравнивать это конкретное злоупотребление за рубежом. Он должен был бы представить, например, чувства религиозного русского крестьянина, если бы он действительно понял всю ярко раскрашенную рекламу, покрывающую станцию Кенсингтон-Хай-стрит. На самом деле не так отвратительно видеть бедных, просящих денег, как видеть богатых, просящих больше денег. А реклама — это богатые, просящие больше денег. Человек был бы раздражен, если бы оказался в толпе миллионеров, все из которых протягивают свои шелковые шляпы за пенни; или все кричат в один голос: «Дайте мне денег». И все же реклама действительно атакует глаз очень похоже на то, как такой крик атаковал бы ухо. «Ботинки Баджа — лучшие» просто означает «Дайте мне денег»; «Используйте Серафическое мыло» просто означает «Дайте мне денег». Совершенно ошибочно полагать, что простые люди делают наши города банальными с помощью неприглядных вещей, таких как реклама. Большинство тех, чьи товары так расклеены повсюду, — это очень богатые джентльмены с коронами и загородными поместьями, люди, которые, вероятно, очень придирчивы к художественному оформлению своих собственных домов. Они обезображивают свои города, чтобы украсить свои дома. Видеть таких людей, толпящихся и требующих больше богатства, было бы действительно более недостойным зрелищем, чем свалка бедных гидов; однако именно это передавалось бы всем блеском кричащей рекламы любому, кто увидел и понял это в первый раз. И все же для нас, кто знаком со всем этим, вся эта кричащая реклама исчезает в фоновом режиме, точно так же, как кричащие восточные узоры исчезают в фоновом режиме для тех восточных священников и паломников. Точно так же, как невинный кенсингтонский джентльмен совершенно не подозревает, что его черный цилиндр выделяется на фоне или окружен, как ореолом, желтым щитом о горчице, так и бедный гид иногда не подозревает, что его маленькие дела темны на фоне более слабого и исчезающего золота, в котором начертаны лишь более скромные ореолы Двенадцати Апостолов.

Но все эти недопонимания — лишь удобные иллюстрации и вступления, ведущие к великому факту главного недопонимания. Это недопонимание всей истории и философии положения; это вся история и вся мораль истории. Критик христианства в Иерусалиме решительно умудряется упустить суть. Урок, который он должен извлечь из этого, — тот, который больше всего нужен западному и современному человеку, и он даже не знает, что он ему нужен. Это урок постоянства. Эти люди могут украшать свои храмы золотом или мишурой; но их мишура продержалась дольше, чем наше золото. Они могут строить вещи столь же дорогостоящие и уродливые, как Альберт-мемориал; но вещь остается мемориалом, вещью бессмертной памяти. Они не строят ее ради мимолетной моды, а затем забывают ее или стараются изо всех сил забыть. Они могут нарисовать картину святого, столь же кричащую, как любая реклама мыла; но один святой не вытесняет другого святого, как одно мыло вытесняет другое мыло. Они не забывают свои недавние идолопоклонства, как образованные англичане сейчас пытаются забыть свое очень недавнее идолопоклонство всему немецкому. Эти христианские общины находятся в Иерусалиме по крайней мере пятнадцать сотен лет. Если не считать нескольких лет после времени Константина и нескольких лет после Первого крестового похода, они практически все время подвергались преследованиям. По крайней мере, они находились под властью языческих хозяев, чье отношение к христианскому миру было ненавистью, а тип правления — деспотизмом. Ни один человек, живущий на Западе, не может составить даже малейшего представления о том, каково это было — жить в самом сердце Востока на протяжении долгой и, казалось бы, вечной эпохи мусульманской власти. Человек в Иерусалиме был в центре Турецкой империи, как человек в Риме был в центре Римской империи. Имперская власть ислама простиралась к восходу и закату солнца; на запад к горам Испании и на восток к стене Китая. Должно быть, казалось, что вся земля принадлежит Магомету тем, кто в этом скалистом городе возобновлял свое безнадежное свидетельство о Христе. Что мы должны спросить себя, так это не то, согласны ли мы с ними во всех отношениях, а то, хватило бы у нас в тех же условиях мужества согласиться с самими собой. Это вопрос не о том, сколько в их религии суеверия, а о том, сколько в нашей религии условности; сколько обычая и сколько компромисса даже с обычаем; сколько вещи, облегченной безопасностью нашего собственного общества или успехом нашего собственного государства. Это мощные опоры; и просвещенный англичанин из соборного города или пригородной часовни ходит по этим диким восточным местам с определенным чувством уверенности и стабильности. Даже после столетий турецкого господства, чувствует такой человек, он не опустился бы до такой доверчивости. Он не сражался бы за Святой Огонь и не препирался бы с нищими в Храме Гроба Господня. Он не вешал бы фантастические лампы на колонну, принадлежащую армянам, или не заглядывал бы в позолоченную клетку, содержащую коричневую Мадонну коптов. Он не был бы обманут такими дегенеративными баснями; упаси Бог. Он не пресмыкался бы у таких гротескных святынь; нет, действительно. Он был бы за много сотен ярдов, чинно кланяясь в сторону более отдаленного города; где, над единственным формальным и официальным открытым местом в Иерусалиме, могучие мозаики Мечети Омара провозглашают через долины победу и славу Магомета.

Это настоящий урок, который должен извлечь просвещенный путешественник; урок о самом себе. Это тест, который действительно должен быть предложен тем, кто говорит, что христианство в Иерусалиме деградировало. После тысячи лет турецкой тирании религия лондонского модного проповедника не была бы деградировавшей. Она была бы уничтожена. Ее вообще не было бы там, чтобы над ней насмехался каждый процветающий турист из поезда de luxe. Стоит остановиться на этом моменте; ибо ничто так не было упущено в наших современных религиозных идеалах, как идеал упорства. Мода называется прогрессом. Каждая новая мода называется новой верой. Каждая вера — это вера, которая предлагает все, кроме верности. Никогда не было так необходимо настаивать на том, что большинство действительно жизненно важных и ценных идей в мире, включая христианство, никогда бы не выжили, если бы они не пережили свою собственную смерть, даже в смысле ежедневного умирания. Идеал устарел почти с первого дня; вот почему он вечен; ибо все, что датировано, обречено. Что касается нашего собственного общества, если оно будет продолжаться нынешними темпами прогресса и улучшения, от него не останется ни следа, ни памяти. Некоторые думают, что это само по себе было бы улучшением. Мы стали жить морально, как японцы живут буквально, в домах из бумаги. Но это павильоны, сделанные из утренних газет, которые приходится сжигать при появлении вечерних выпусков. Что ж, через тысячу лет японцы могут править в Иерусалиме; современные японцы, которые больше не живут в бумажных домах, а на потогонных фабриках и в трущобах. Они и китайцы (этот гораздо более достойный и демократичный народ), кажется, являются единственными важными людьми, которые еще не правили Иерусалимом. Но хотя мы можем считать христианские часовни такими же тонкими, как японские чайные домики, они все равно будут христианскими; хотя мы можем считать священные лампы такими же дешевыми, как китайские фонарики, они все равно будут гореть перед распятым творцом мира.

Но помимо этой необходимости делать странные культы тестом не их самих, а нас, достопримечательности Иерусалима также иллюстрируют другое предположение о философии осмотра достопримечательностей. Это правда, как я предположил, что в конце концов Сфинкс больше, чем я; и по тому же принципу расписные святые святее, чем я, а терпеливые паломники более постоянны, чем я. Но это также правда, как и в меньшем деле, упомянутом ранее, что даже те, кто считает Сфинкса маленьким, обычно не замечают мелочей в нем. Они даже не обнаруживают, что интересного в их собственном разочаровании. И точно так же даже те, кто действительно раздражен незнакомыми модами поклонения в таком месте, как Иерусалим, не знают, как обнаружить, что интересного в самом существовании того, что раздражает. Например, они говорят о византийском упадке или варварском заблуждении, и они обычно уходят с впечатлением, что ритуал и символизм — это нечто, датируемое Темными веками. Но если бы они действительно заметили детали своего окружения или даже своих ощущений, они бы заметили довольно любопытный факт о таком украшении таких мест, как Храм Гроба Господня, которое действительно можно считать недостойным их. Они бы поняли, что то, что они наиболее инстинктивно отвергли бы как суеверное, не датируется тем, что они сочли бы веками суеверий. Там действительно есть плохие картины, но это не варварские картины; это цветистые картины в последнем увядающем реализме Возрождения. Там действительно есть жесткое и неуклюжее украшение, но это не суровое или аскетическое украшение испанского монастыря; это гораздо больше похоже на помпезные, но легкомысленные украшения парижского отеля. Короче говоря, поскольку святыня действительно была обезображена, она была обезображена не Темными веками, а скорее, если уж на то пошло, Веком Разума. Именно просвещенный восемнадцатый век, который считал себя самым зенитом естественной культуры и здравого смысла, действительно, хотя и косвенно, приложил свой обезображивающий палец к темному, но достойному византийскому храму. Я сам не особенно возражаю против этого; ибо в таких великих делах я не думаю, что вкус — это тест. Но если вкус должен быть сделан тестом, то есть повод для мгновенного размышления над этим фактом; ибо это еще один пример слабости того, что можно назвать модой. Вольтер, я полагаю, воздвиг своего рода храм Богу в своем собственном саду; и мы можем быть уверены, что он был в самом изысканном вкусе того времени. Ничто не удивило бы его больше, чем узнать, что через пятьдесят лет после успеха Французской революции почти каждый вольнодумец с любым художественным вкусом счел бы его храм гораздо менее художественно восхитительным, чем ближайшая горгулья на Нотр-Дам. Таким образом, именно прогресс должен быть обвинен в большинстве этих вещей: и мы не должны отворачиваться с презрением от чего-то устаревшего, а скорее признать с уважением и даже тревогой своего рода постоянную ловушку в идее быть современным. Так что мораль этого дела та же, что и другого; что эти вещи должны вызывать в нас не просто вопрос о том, нравятся ли они нам, а о том, есть ли что-то очень непогрешимое или нетленное в том, что нам нравится. По крайней мере, основы этих вещей сохраняются; и если они кажутся оставшимися застывшими, как изваяния, по крайней мере, они не выцвели, как модные картинки.

Казалось целесообразным вставить здесь эту заметку о философии осмотра достопримечательностей, какой бы медлительной или несоразмерной она ни казалась. Ибо я особенно и положительно убежден, что если эти вещи не могут так или иначе быть увидены в правильной исторической перспективе и философской пропорции, они вообще не стоят того, чтобы их видеть. И позвольте мне сказать в заключение, что я могу не только уважать искренность, но и понять чувства человека, который говорит, что они вообще не стоят того, чтобы их видеть. Осмотр достопримечательностей — гораздо более трудное и спорное дело, чем многие, кажется, предполагают; и человек, отказывающийся от него вовсе, мог бы быть человеком здравого смысла и даже человеком воображения. Это был великий Вордсворт, который отказался вновь посетить Ярроу; это был только маленький Вордсворт, который посетил его снова в конце концов. Я помню первое великое зрелище при моем собственном въезде на Ближний Восток, когда я случайно выглянул из поезда, идущего в Каир, и увидел далеко за светящимися равнинами смутную треугольную форму; Пирамиды. Я мог бы понять человека, который, увидев это, повернулся спиной и проделал весь свой путь обратно в свою страну и свой дом, говоря: «Я не пойду дальше; ибо я видел издалека последние дома королей». Я могу понять человека, который видел только издалека Иерусалим, сидящий на холме, не идущего дальше и сохраняющего это видение навсегда. Конечно, сказали бы, что было абсурдно приезжать вообще и видеть так мало. На что я отвечаю, что в этом смысле абсурдно приезжать вообще. Не более фантастично вернуться из-за такой прихоти, чем было приехать из-за похожей прихоти. Человек не может съесть Пирамиды; он не может купить или продать Святой город; не может быть никакого практического аспекта ни в его приезде, ни в уходе. Если он не приехал ради поэтического настроения, он приехал ни за чем; если он приехал ради такого настроения, он не дурак, чтобы подчиниться этому настроению. Способ быть действительно дураком — это пытаться быть практичным в непрактичных вещах. Это пытаться собирать облака или сохранять лунный свет, как деньги. Теперь многое можно сказать в пользу того взгляда, что искать настроение — это по своей природе лунный свет. Можно сказать, что это особенно верно в переполненных и банальных условиях, в которых приходится совершать большинство осмотров достопримечательностей. Можно сказать, что тридцать туристов, идущих вместе, чтобы увидеть надгробие, действительно так же нелепы, как тридцать поэтов, идущих вместе, чтобы писать стихи о соловье. Было бы что-то довольно удручающее в толпе путешественников, идущих по холмам и долинам за знаменитым облаком Вордсворта; особенно если толпа похожа на облако и движется вся вместе, если вообще движется. Огромная толпа, собравшаяся на равнине Солсбери, чтобы послушать жаворонка Шелли, вероятно (через час или два), сочла бы это довольно унылым видом жаворонка. Можно утверждать, что столь же нелогично надеяться заранее зафиксировать неуловимые эффекты творений рук человеческих, как и творений природы. Можно назвать противоречием в терминах ожидать неожиданного. Можно считать простым безумием предвосхищать удивление или отправляться на поиски сюрприза. На все это есть только один ответ: что такое предвосхищение абсурдно, и такая реализация будет разочаровывающей, что образы будут казаться идолами, а идолы будут казаться куклами, если не будет какого-то рудимента такого склада ума, какой я пытался предложить в этой главе. Никакие великие творения не будут казаться великими, и никакие чудеса света не будут казаться чудесными, если угол, под которым они видны, не является углом исторического смирения.

Можно добавить еще одно слово более практического толка. Место, где сосредоточены самые страстные убеждения на этой планете, — не то, где всегда будет мудро, даже с политической точки зрения, выставлять напоказ наше плутократическое покровительство и наше скептическое превосходство. Странные сцены уже разыгрывались вокруг того храма, где вспыхивает Святой Огонь, чтобы провозгласить, что Христос воскрес; и думаем ли мы, что это свято, нет сомнений в том, что это огненно. Прав ли превосходящий человек, ожидая неожиданного, или нет, возможно, что ему откроется нечто такое, чего он действительно не ожидает. И что бы он ни думал о философии осмотра достопримечательностей, не исключено, что он может увидеть некоторые достопримечательности.

ГЛАВА V. — УЛИЦЫ ГОРОДА

Когда Иерусалим два или три дня был наполовину засыпан снегом, я заметил одному другу, что отныне готов оправдать все рождественские открытки. Ученые мужи, как правило, считают открытки, на которых Вифлеем усыпан инеем, лишь вульгарной ложью. В лучшем случае их рассматривают как народные вымыслы, подобные тому, что заставлял пастухов в Рождественской мистерии говорить на широком диалекте Сомерсета. Конечно, в глубочайшем смысле эта демократическая традиция правдивее большинства исторических трудов. Но даже в более грубом и конкретном смысле предание о декабрьском снеге не так уж ложно, как может показаться. Для англичан представлять Святого Младенца в метель — вовсе не местная иллюзия, как было бы для лондонцев представлять его в лондонском тумане. В Иерусалиме может идти снег, и в Вифлееме может идти снег; и когда мы проникаем к идее, стоящей за образом, мы обнаруживаем, что это не только возможно, но и вероятно. В Палестине, по крайней мере в этих горных ее частях, люди имеют те же общие представления о временах года, что и на Западе или Севере. Снег — редкость, но зима — реальность. Рассматриваем ли мы это как божественный замысел таинства или как человеческий замысел мифа, цель установления такого праздника зимой была бы в Вифлееме точно такой же, как в Бэлхэме. Любой, кто думает о Святом Младенце как о рожденном в декабре, имел бы в виду именно то, что подразумеваем мы: Христос — это не просто летнее солнце для процветающих, но зимний огонь для несчастных.

Иными словами, полутропическую природу этого места, как и его вульгарность и осквернение, можно сильно преувеличить, что и делается. Но всегда трудно исправить преувеличение, не преувеличив само исправление. Было бы абсурдно всерьез отрицать, что Иерусалим — восточный город; но можно сказать, что он был вестернизирован, не будучи модернизированным. Во всяком случае, он был медиевализирован прежде, чем модернизирован. И точно так же было бы абсурдно отрицать, что Иерусалим — южный город в том смысле, что он обычно находится в стороне от снежных бурь, но истину можно передать, сказав, что он всегда знал качество снега, но не его количество. А то количество снега, которое выпало в этот раз, было бы чем-то поразительным и даже сенсационным в Сассексе или Кенте. И еще один способ выразить пропорции этого явления — сказать, что Иерусалим был осажден чаще и самыми разными людьми, чем любой другой город на земном шаре; что его осаждали иудеи и ассирийцы, египтяне и вавилоняне, греки и римляне, персы и сарацины, французы и англичане; но, возможно, никогда прежде за все века своих страданий он не был по-настоящему осажден зимой. В данном случае его не просто засыпало снегом, он был заблокирован снегом.

Несколько дней город действительно находился в осадном положении. Если бы снег продержался достаточно долго, он мог бы оказаться в состоянии голода. Железнодорожное сообщение между Иерусалимом и ближайшей станцией было прервано. Дороги между Иерусалимом и ближайшей деревней или даже ближайшим пригородом стали непроходимыми. В некоторых местах сугробы были достаточно глубокими, чтобы похоронить человека, а в некоторых, увы, они действительно похоронили маленьких детей; бедных маленьких арабов, чьи тела застыли там, где они упали. Множество мулов было погублено, словно наводнением, и бесчисленные деревья повалены, словно молнией. Даже когда снег наконец начал таять, это лишь грозило превратить осажденную крепость в своего рода остров. Река, которую люди не могли перейти вброд, текла между Иерусалимом и Масличной горой. Даже человек, идущий по обычным улицам, мог легко провалиться по колено или по пояс. Снег стоял вокруг, словно новая система естественных баррикад, воздвигнутых в ходе какого-то нового типа революции. Я уже отмечал, что больше всего меня поразила городская стена; но теперь новая белая стена стояла вокруг всего города, и такая, которую не мог преодолеть ни друг, ни враг.

Но осадное положение, каковы бы ни были его неудобства, чрезвычайно удобно для критика и наблюдателя города. Оно сконцентрировало все то впечатление компактности и того, что при менее трагических обстоятельствах можно было бы назвать уютом. Оно зафиксировало всю картину в рамке, даже более абсолютной, чем городская стена; и обратило взоры всех зрителей внутрь. Прежде всего, своей ненормальностью оно подчеркнуло нормальные разделения и различия этого места; и сделало более возможным различать и описывать их как dramatis personae. Роли, которые они играли в кризисе, вызванном снегом, были очень похожи на те, что они играли в общем кризисе государства. И сам покрой и цвет фигур, тюрбан и феска, хаки, бурнус и габардин, казалось, выделялись еще резче на этом пустом белом фоне.

Первым фактом, конечно, был факт контраста. Когда я сказал, что город поразил меня в своем историческом аспекте как память не столько о сарацинах, сколько о крестоносцах, я, разумеется, не имел в виду отрицать случайные контрасты между этой южной цивилизацией и цивилизацией Европы, особенно северной Европы. Непосредственная разница была достаточно очевидна, когда золото и яркая растительность столь сравнительно азиатского города были поражены этим странным порывом с Севера. Было странным зрелищем видеть большую зеленую пальму, согнувшуюся под белым грузом снега; и еще более странным и печальным зрелищем было видеть людей, привыкших жить под такими пальмами, согнувшимися под такими неземными бурями. И все же то, как они это переносили, — возможно, первый факт, который следует отметить среди всех фактов, составляющих запутанную проблему Иерусалима. Как бы странно это ни звучало, вы можете увидеть, что истинные восточные люди не знакомы со снегом по самому факту того, что они его принимают. Они принимают его так, как мы приняли бы поглощение землетрясением; потому что мы не знаем ответа на землетрясение. Люди из пустыни не знают ответа на снег, он кажется им безответным. Но христиане сражаются со снегом в двояком смысле; они сражаются со снегом, как сражаются снежками. Мусульманин, предоставленный самому себе, не стал бы играть со снежком, как не стал бы делать игрушку из удара молнии. И это действительно тип истинной проблемы, которая была поднята самим присутствием английского солдата на улице, даже если он всего лишь расчищал снег.

Я полагаю, было бы совсем неплохо, если бы права и неправды этих библейских стран можно было время от времени переводить на библейский язык. И я предлагаю это здесь вовсе не потому, что это религиозный язык, а просто потому, что это простой язык. Может быть хорошо, и во многих отношениях это, безусловно, хорошо, что народы, коренные жители Ближнего Востока, Египта или Аравии, вступают в контакт с западной культурой; но будет прискорбно, если это будет означать лишь контакт с западным педантизмом и даже западным лицемерием. Как есть, существует слишком большая опасность, что местные жалобы на правительство могут быть в точности похожи на официальные объяснения правительства; то есть просто наборы длинных слов, в которых мало смысла. Короче говоря, если люди должны учиться говорить по-английски, освежающим завершающим штрихом к их культуре будет, если они научатся говорить на простом английском. В этом трудно найти лучшую рабочую модель, чем то, что можно назвать библейским английским. Для всех заинтересованных сторон было бы очень хорошо, если бы любой действительно несправедливый или непопулярный чиновник описывался только в терминах, взятых из обличений Иезавели и Ирода. Это было бы особенно хорошо для самого чиновника. Если бы это было правдой, это было бы уместно, а если бы неправдой — абсурдно. Когда людей действительно угнетают, их состояние, как правило, можно описать очень простыми терминами, связанными с очень простыми вещами: с хлебом, с землей, с налогами, детьми и церквями. Если империалисты и капиталисты действительно угнетают их, как они, безусловно, часто и делают, то состояние этих более могущественных лиц также можно описать немногими простыми словами, такими как преступление, грех, смерть и ад. Но когда жалобы высказываются, как это иногда бывает в Палестине и еще больше в Египте, в витиеватом и длинном стиле передовой статьи, сочувствующий европеец склонен вспоминать, как мало доверия он когда-либо испытывал к своим собственным передовым статьям. Если араб подходит ко мне и говорит: «Чужеземец из-за моря обложил меня налогом и забрал снопы зерна с поля моих отцов», я действительно чувствую, что он возвышается надо мной и моей гибнущей индустриальной цивилизацией с ужасающим призывом к вечным вещам. Я чувствую, что он — фигура более долговечная, чем статуя, подобно фигуре Навуфея или Нафана. Но когда этот простой сын пустыни открывает рот и говорит: «Самоопределение пролетарской классово-сознательной солидарности в том виде, в каком оно функционирует для международной реконструкции» и так далее, ну что ж, тогда я должен признаться в слабости, чувствуя, как мои симпатии мгновенно и странно охладевают. Мне просто хочется сказать ему, что я могу говорить на этом ломаном английском лучше, чем он. Если бы он брал пример с великих бунтарей и революционеров Библии, это было бы, по крайней мере, значительным улучшением его литературного стиля. Но на самом деле здесь замешано нечто гораздо более солидное, чем литературный стиль. В этом различии есть логика и справедливость, даже в мире идей. То, что большинство людей с гораздо большим образованием, чем у араба, и, следовательно, с гораздо меньшим оправданием, чем у араба, полностью игнорируют это различие, является лишь результатом того, что они игнорируют идеи и довольствуются длинными словами. Им нравится демократия, потому что это длинное слово; это единственное, что им в ней нравится.

Люди имеют право на самоуправление; то есть на такое управление, которое создано ими самими. Они не обязательно имеют право на особый и сложный механизм, который создал кто-то другой. Это их право — создавать его для себя, но это также их обязанность — думать о нем для себя. Самоуправление простого типа существовало в бесчисленных простых обществах, и я всегда буду считать ужасной ответственностью вмешиваться в него. Но представительное правительство, или теоретически представительное правительство чрезвычайно сложного типа, может существовать в определенных сложных обществах, не будучи обязанным переносить его на других или даже восхищаться им самим. Во всяком случае, к добру или к худу, они изобрели его сами. И существует моральное различие, которое является совершенно рациональным и демократическим, между такими изобретениями и самоочевидными правами, которые ни один человек не может претендовать на то, что он их изобрел. Если араб говорит мне: «Мне плевать на Европу; я требую хлеба», упрек для меня и правдив, и ужасен. Но если он говорит: «Мне плевать на Европу; я требую французской кухни, итальянских кондитерских изделий, английского пива» и так далее, я думаю, что он довольно неразумный араб. В конце концов, мы изобрели эти вещи; in auctore auctoritas.

И для этой проблемы существует своего рода рабочая модель в присутствии снега в Палестине, особенно в свете старой пословицы о невозможности снега в Египте. Палестина более дикая, менее богатая и модернизированная, более религиозная и, следовательно, более реалистичная. Вопрос между тем, что может сделать только европеец, и тем, что никто из европейцев не имеет права делать, гораздо острее и яснее, чем путаница многословия. С одной стороны, то, что могут сделать англичане, — это более реальные вещи, такие как расчистка снега; по той самой причине, что англичане здесь, так сказать, строят не на французской мостовой, а на голых скалах восточных пустынь, контакт с исламом и Израилем более прост и прям. А с другой стороны, недовольства и восстания более реальны. Отнюдь не намереваясь предполагать, что у египтян нет жалоб, я очень далек от мысли, что у них нет обид. Но, как ни странно, обиды кажутся мне более реальными, чем жалобы. Настоящий аргумент против нашей египетской авантюры был изложен давным-давно Рэндольфом Черчиллем, когда он осудил «войну держателей облигаций»; это все дело сбора долгов, причитающихся космополитическим финансам. Но чужеземец в Египте слышит мало осуждения космополитических финансов и много чепухи в духе космополитического идеализма. Когда палестинцы говорят, что ростовщики угрожают их земле, они имеют в виду землю, которую они возделывают; старую реальность, а не новую абстракцию. Их восстание может быть правильным или неправильным, но оно реально; и то, что относится к их восстанию, относится и к их религии. Могут быть сомнения в том, является ли Египет нацией, но нет сомнений в том, что Иерусалим — город, и народы пришли к его свету.

Проблема снега действительно оказалась поводом для рассказа, затрагивающего практическую политику города. Английские солдаты расчищали снег; арабы сидели, удовлетворенные или стоически перенося снег, блокирующий их собственные двери или нагружающий их собственные крыши. Но евреев, как гласила история, в конце концов убедили расчистить снег перед собой, а затем они потребовали солидную плату за то, что вернули себе пользование собственными входными дверями. История не совсем справедлива; и все же она не так несправедлива, как кажется. Любой рациональный антисемит согласится, что такие истории, даже когда они правдивы, не всегда означают алчную традицию в семитизме, а иногда — более здоровую и человечную суггестию большевизма. Евреи действительно требуют высокой заработной платы, но не всегда потому, что они в старом смысле стяжатели, а скорее в новом смысле стяжатели (как выразился бы враг) — люди, искренне и горько убежденные в своем праве на прибавочную стоимость капитализма. Та же проблема существует в еврейских колониях в сельских районах; в еврейском объяснении использования арабского и сирийского труда. Евреи утверждают, что это происходит не потому, что они хотят оставаться праздными капиталистами, а потому, что они настаивают на том, чтобы быть должным образом оплачиваемыми пролетариями. Со всем этим я, однако, разберусь, когда буду рассматривать саму еврейскую проблему. Суть на данный момент в том, что эпизод со снегом действительно в поверхностном смысле отразил роли, сыгранные тремя сторонами, и истории, рассказанные о них. Прежде всего, справедливо сказать, что англичане делают очень много вещей, как они расчищают снег, просто потому, что никто другой их не сделает. Они действительно спасли восточных жителей от некоторых худших последствий бедствия. Вероятно, иногда они спасают жителей от того, что сами жители не считают бедствием. Это опасность всей такой иностранной эффективности, что она часто спасает людей, которые не хотят быть спасенными. Но во многих случаях они действительно делают вещи, от которых выигрывают мусульмане, но которые мусульмане сами по себе не предложили бы, не говоря уже о том, чтобы выполнить. И это имеет общее значение даже в нашем первом обзоре, ибо это предполагает истину, которой легко злоупотребить, но, я думаю, невозможно игнорировать. Я имею в виду, что в мусульманской морали есть что-то неполитическое. Как бы извращенно это ни казалось, я подозреваю, что большинство их политических движений проистекает из их неполитической морали. Они становятся политиками, потому что знают, что они не политичны; и чувствуют, что их простая и более или менее здоровая жизнь находится в невыгодном положении перед лицом политического превосходства англичан и политической тонкости евреев.

Например, традиция турецкого правления — просто шутка. Все истории об этом — шутки, и часто очень хорошие шутки. Мой любимый случай — тот, который до сих пор увековечен в английском соборе огромной дырой в полу. Турки выкопали мостовую в поисках спрятанной английской артиллерии; потому что им сказали, что епископ дал свое благословение двум канонам. Епископ действительно недавно назначил двух канонов на службу Церкви, но он не прятал их под полом алтаря. Был еще один приятный случай, когда турецкие власти, в порыве религиозной терпимости, послали за греческим священником, чтобы похоронить греческих солдат, и велели ему выбирать в куче трупов всех вероисповеданий и цветов. Но сразу же самый любопытный и самый распространенный штрих комедии — это постоянное социальное представление солидным и улыбающимся гражданам, которые были почти повешены турками. Счастливый джентльмен, кажется, до сих пор смотрит на свое спасение с широкой ухмылкой. Если бы вас представили вежливому французу, который только что пришел с гильотины, или любезному американцу, который только что покинул электрический стул, вы бы почувствовали слабое любопытство по поводу всей этой истории. Если бы друг представил кого-то, сказав: «Мой друг Робинсон; его приговор был заменен каторжными работами» или «Мой дядя Уильям, только что из Дартмурской тюрьмы», ваш ум и, возможно, губы слабо сформировали бы слоги «За что?». Но, очевидно, при турецком правлении быть повешенным было все равно что быть сбитым кэбом; это могло случиться с каждым. Это отступление, поскольку я здесь имею дело только с поверхностным опытом улиц, особенно в снегу. Но будет хорошо обезопасить его, сказав, что эта неполитическая беспечность и всеохватность неразборчивого турка имела свою трагическую, а также комическую сторону. Отнюдь не всем удалось избежать повешения; и снаружи Яффских ворот росло дерево, при виде которого люди могли до сих пор содрогаться, проходя мимо него при солнечном свете. Это было то, что современный революционный поэт горько назвал Деревом Человеческого Творения; и что средневековый революционный поэт называл фруктовым деревом в саду короля. Это была виселица; и жизни падали с нее, как листья с дерева осенью. И все же даже с более суровой стороны мы можем проследить истину о мусульманском фатализме, который кажется таким чуждым политической реальности. Существовала популярная легенда или пословица, что это ужасное дерево было каким-то образом связано с властью турка, а возможно, и мусульманина на большей части земли. Нет ничего более странного в этом мусульманском фатализме, чем некое мрачное великодушие, которое может призывать знамения и оракулы против самого себя. Поразительно, как часто турки, кажется, принимали легенду или пророчество о своем собственном конечном крахе. Де Квинси упоминает одно из них в ударе, который наполовину сломал Палладий Византии. Говорят, что сами мусульмане предсказывают вход христианского короля Иерусалима через Золотые ворота. Возможно, поэтому они заблокировали роковые ворота; но в любом случае они поступили таким же образом с роковым деревом. Они тщательно связали и скрепили его железом, как будто принимая популярное пророчество, которое гласило, что пока оно стоит, будет стоять и Турецкая империя. Это было так, как если бы нечестивец из Писания ежедневно поливал зеленое лавровое дерево, чтобы убедиться, что оно процветает.

В последней главе я попытался наметить фон крепостных стен с низкими воротами и узкими окнами, которые, кажется, оттеняют самые оживленные из цветных групп на фоне нейтральных тонов Севера, и как это усиливалось, когда нейтральные тона соприкасались с позитивным оттенком снега. В том же чисто импрессионистском духе я хотел бы здесь попытаться набросать некоторые внешние черты участников такой сцены, хотя трудно отдать должное такой картине даже в поверхностном вопросе живописности. Действительно, трудно быть достаточно поверхностным; ибо на Востоке почти каждый внешний вид — это символ. Большая часть этого — великолепная куча тряпья арабского человечества, и даже об этом можно прочитать лекцию почти о каждой цветной тряпке. Мы много слышим о ярких цветах Востока; но самое поразительное в них то, что это нежные цвета. Редко можно увидеть красный, который просто похож на почтовый ящик, или синий, который является синим Реккитта; красный обязательно будет иметь обогащение рыжеватого вина или кровавых апельсинов, а синий — павлинов или моря. Короче говоря, эти люди артистичны в том смысле, который раньше называли эстетическим; и это безымянный инстинкт, который сохраняет эти безымянные оттенки. Как и все такие инстинкты, он может быть притуплен издевательским рационализмом; как и все такие дети, эти люди не знают, почему они предпочитают лучшее, и поэтому могут быть убеждены софистами, что они предпочитают худшее. Но есть и другие элементы, появляющиеся из цветной толпы, которые более значимы, а потому более упрямы. Незнакомец, совершенно не знающий этого мира, почувствовал бы нечто вроде холода в крови, когда впервые увидел черные фигуры закутанных мусульманских женщин, зловещие фигуры без лиц. Это как если бы в том мире каждая женщина была вдовой. Когда он осознал, что это не замаскированные немые на очень жутких похоронах, а просто дамы, буквально подчиняющиеся условности ношения вуалей на публике, у него, вероятно, была бы реакция смеха. Он был бы склонен легкомысленно сказать, что это должна быть скучная жизнь не только для женщин, но и для мужчин; и что мужчина вполне мог бы захотеть пять жен, если ему приходится жениться на них, прежде чем он сможет даже взглянуть на них. Но ему будет мудро не довольствоваться таким легкомыслием, ибо полное закрытие лиц мусульманских женщин Иерусалима, хотя и не является более прекрасной вещью, чем свобода христианской женщины Вифлеема, почти наверняка является более прекрасной вещью, чем более кокетливый компромисс других мусульманских женщин Каира. Это просто означает, что мусульманская религия здесь соблюдается более искренне; и это, в свою очередь, является частью того, что сочувствующий человек вскоре почувствует в Иерусалиме, если он приехал из этих более коммерческих городов Востока; духовный тон, безусловно, более тонкий и достойный, подобно чистому воздуху горного города. Каковы бы ни были человеческие пороки, не совсем напрасно это святой город трех великих религий. В конце концов, он почувствует, что есть некоторые трюки, которые нельзя было бы разыграть, некоторые ремесла, которыми нельзя было бы заниматься, некоторые магазины, которые нельзя было бы открыть в двух шагах от Гроба Господня. Эта неопределимая серьезность имеет свои фантазии фанатизма или формализма; но если это пороки, то не вульгарности. Нет более сильного примера этого, чем настоящие евреи Иерусалима, особенно те, что из гетто Восточной Европы. Их можно сразу узнать по своеобразным прядям волос, носимым с каждой стороны лица, похожим на нечто среднее между локонами и бакенбардами. Иногда они выглядят странно женоподобными, как какая-то рококо-пародия на локоны женщины ранневикторианской эпохи. Иногда они выглядят значительно больше похожими на рога дьявола; и не нужно быть антисемитом, чтобы сказать, что лицо часто подбирается под них. Но хотя они могут быть уродливыми или даже ужасными, они не вульгарны, как евреи в Брайтоне; они волочат за собой слишком много первобытных традиций и трудолюбивых лояльностей, наряду со своими величественными, хотя часто жирными одеждами из бронзового или пурпурного бархата. Они часто носят на головах тот странный меховой тюрбан, который носят раввины на картинах Рембрандта. И действительно, это великое имя не является неуместным; ибо вся истина, стоящая за сионизмом, заключается в разнице между картиной еврея Рембрандта и картиной еврея Сарджента. Для Рембрандта раввин был в особом и двойном смысле выдающейся фигурой. Он был чем-то отличным от мира художника, который рисовал раввина, как он рисовал бы брамина. Но Сардженту приходилось относиться к своим натурщикам как к солидным гражданам Англии или Америки; и, следовательно, его картины являются прямыми провокациями к погрому. Но свет, который любил Рембрандт, падает не без почтения на странные волосатые нимбы, которые до сих пор можно увидеть на бритых головах евреев Иерусалима. И мне было бы жаль любой погром, который свел бы любые из их седых прядей или бакенбард в печали в могилу.

Вся сцена, если отвлечься от серьезности, может быть расценена как фантазия для парикмахеров; ибо одни лишь разные способы укладки волос послужили бы символами разных рас и религий. Так, греческие священники Православной церкви, бородатые и облаченные в черное, с черными башнями на головах, по какой-то странной причине имеют волосы, собранные сзади, как у женщины. В любом случае в их пышности есть оттенок бородатых быков ассирийской скульптуры; и эта странная мода завивать, если не смазывать маслом, ассирийского быка дает новичку неописуемое и нелогичное впечатление неестественного величия архаического искусства. В Апокалипсисе где-то есть вдохновляюще непонятный намек на людей, приходящих на землю, чьи волосы подобны волосам женщин, а зубы подобны зубам львов. Меня никогда не кусал православный священнослужитель, и я не могу сказать, являются ли его зубы хоть сколько-нибудь львиными; хотя я видел семерых из них вместе, наслаждающихся обедом в отеле с приличием и быстротой. Но скручивание волос в женской манере действительно затрагивает для нас ту ноту ненормальности, которую мистик хотел передать в своей поэзии, и которую другие чувствуют скорее как откат к юмору. Лучший и последний штрих к этому перевертышу был дан, когда дама, наблюдая за одним из этих преподобных джентльменов, который по какой-то причине не носил эту любопытную прическу, воскликнула с тоном душераздирающего удивления и страдания: «О, он подстригся!»

Здесь, конечно, даже поверхностный взгляд на уличное зрелище не должен довольствоваться его комедией. Существует интеллектуальный интерес к внешнему блеску и виду спокойной власти у этих обычных православных приходских священников; особенно если мы сравним их со сравнительно прозаичным и размеренным добродушием римских монахов, называемых в этой стране латинянами. Смешиваясь в той же толпе с этими черноризцами, можно увидеть бритых людей в коричневых рясах, которые кажутся в сравнении и занятыми, и незаметными. Это сыновья святого Франциска, которые пришли на Восток с великой простотой и думали закончить Крестовые походы улыбкой. Зрителю будет мудро принять этот первый контраст, который бросается в глаза, с беспристрастным интеллектуальным интересом; он, конечно, не имеет ничего общего с личным характером, и многие греческие священники так же просты в своих вкусах, как и очаровательны в своих манерах; в то время как любые римские священники могут найти столько ритуалов, сколько им может понадобиться в других аспектах их собственной религии. Но в целом верно, что римский и греческий католицизм противопоставлены таким образом в этой стране; и этот контраст является прямой противоположностью всем нашим привычным ассоциациям на Западе. На Востоке именно римский католицизм олицетворяет многое из того, что мы связываем с протестантизмом. Именно римский католицизм сравнительно прост, практичен, презирает суеверия и заботится о социальной работе. Именно греческий католицизм скован золотом и великолепен в церемониях, со своей приверженностью к древней истории и наследием имперской традиции. В жаргоне нашего собственного общества мы можем сказать, что именно римлянин рационализирует, а грек романизирует. Именно римский католик нетерпелив к русскому и греческому ребячеству и постоянно призывает к здравому смыслу. Именно грек защищает такое ребячество как детскую веру и упрекает такой здравый смысл как обычный скептицизм. Я говорю не о теологических догматах или даже о более глубоких эмоциях, а только, как я уже сказал, о контрастах, видимых даже на улице. И вся разница достаточно выражена в двух фразах, которые я услышал за несколько дней. Выдающийся англо-католик, который сам имеет много симпатий к греческим православным традициям, сказал мне: «В конце концов, римляне были первыми пуританами». И я слышал, что францисканец, которому сказали, что этот англичанин и, возможно, англичане в целом склонны к союзу с Греческой церковью, только сказал в качестве комментария: «И это хорошо, греки могли бы наконец что-то сделать».

Во всяком случае, первое впечатление таково, что грек более великолепен в черном, чем римлянин в цветах. Но грек, конечно, может появляться и в цветах, особенно в тех вечных формах застывших, но огненных цветов, которые мы называем драгоценными камнями. Я видел греческого Патриарха, этого великолепного старого джентльмена, идущего по улице, как император в «Тысяче и одной ночи», увешанного историческими драгоценностями, густыми, как бусины или пуговицы, с гигантским крестом из цельных изумрудов, который мог быть подарен ему зелеными джиннами моря, если кто-то из джиннов — христиане. Эти вещи — игрушки, но я полностью за игрушки; и рубины и изумруды почти так же опьяняют, как тот сорт блестящей цветной бумаги, которую кладут внутрь рождественских хлопушек. Эта красота была лучше всего достигнута на Севере в славе цветного стекла; и я видел великие готические окна, в которых действительно можно было поверить, что одежды мучеников — это гигантские рубины, а звездное небо — один огромный сапфир. Но цвета Запада прозрачны, цвета Востока непрозрачны. Я говорил о «Тысяче и одной ночи», и в них действительно есть оттенок даже в христианских церквях, возможно, усиленный традицией раннехристианской секретности. Есть проблески великолепно выложенных плиткой стен, синих занавесок, зеленых дверей и золотых внутренних покоев, которые в точности похожи на вход в восточную сказку. Православные, по крайней мере, более восточные в том смысле, что они более орнаментальны; более плоские и декоративные. Римляне более западные, я мог бы даже сказать более современные, в том смысле, что у них больше реализма даже в их ритуализме. Греческий крест — это крест; римский крест — это распятие.

Но это более глубокие материи; я лишь пытаюсь предложить своего рода силуэт толпы, подобный похожему силуэту города, профиль или очертание голов и шляп, подобно профилю башен и шпилей. Башня, которая делает греческого священника похожим на идущий катафалк, отнюдь не одинока среди так фантастически возвышенных рогов. Есть, например, остроконечный капюшон армянского священника; величественное выживание той странной монофизитской ереси, которая увековечила себя в пышности и гордости главным образом благодаря возвышенной случайности Крестовых походов. Этот черный конус также возвышается над толпой с чем-то от незапамятного величия пирамиды; и справедливо, ибо для доисторической поэзии, которой живут эти места, типично то, что некоторые говорят, что это сохранившаяся память об Арарате и Ковчеге.

Опять же, высокий белый головной убор вифлеемских женщин, или, говоря точнее, вифлеемских жен, уже был отмечен в другой связи; но хорошо заметить его снова среди цветов толпы, потому что это, по крайней мере, имеет значение, существенное для всей критики такой толпы. Большинство путешественников с Запада рассматривают такой восточный город слишком как мусульманский город, подобно даме, которую встретил мистер Морис Бэринг, которая путешествовала по всей России и думала, что все церкви — это мечети. Но на самом деле очень трудно обобщать об Иерусалиме именно потому, что он содержит все, и его контрасты — это реальные контрасты. И любой, кто сомневается, что его христианство — христианское, вещь, сражающаяся за нашу собственную культуру и мораль на границах Азии, должен только рассмотреть конкретный факт этих вифлеемских женщин и их костюма. Нет необходимости насмехаться в какой-либо несочувствующей манере над всеми домашними институтами ислама; полы никогда не бывают такими глупыми, как представляют некоторые феминистки; и я смею сказать, что женщина часто имеет свой путь в гареме, так же как и в домашнем хозяйстве. Но широкая разница остается. И если есть одна вещь, я думаю, которую можно безопасно сказать обо всей Азии и всех восточных племенах, то это следующее: если замужняя женщина носит какой-либо отличительный знак, он всегда предназначен для того, чтобы помешать ей получать восхищение или даже внимание чужих мужчин. Часто он сделан только для того, чтобы скрыть ее; иногда он сделан для того, чтобы обезобразить ее. Это может быть маскировка лица, как среди мусульман; это может быть бритье головы, как среди евреев; это может, я полагаю, быть чернение зубов и другие странные уловки среди народов Дальнего Востока. Но он никогда не предназначен для того, чтобы заставить ее выглядеть великолепно на публике; а вифлеемская жена сделана так, чтобы выглядеть великолепно на публике. Она не только показывает всю красоту своего лица; а она часто очень красива. Она также носит возвышающееся сооружение, которое безошибочно предназначено для того, чтобы придать ей значимость, как тройная тиара Папы. Женщина, носящая такую корону и носящая ее без вуали, действительно стоит, и может только мыслимо стоять, за то, что мы называем западным взглядом на женщин, но должны скорее называть христианским взглядом на женщин. Это тот вид достоинства, который по необходимости должен исходить из какого-то смутного воспоминания о рыцарстве. Женщина может быть, а может и не быть, как гласит легенда, прямым потомком крестоносца. Но является ли она его дочерью или нет, она, безусловно, его наследница.

Ее можно поставить последней среди местных фигур, которые я здесь описал, по той особой причине, что ее случай имеет это довольно более глубокое значение. Ибо невозможно оставаться довольным тем фактом, что толпа предлагает такие разнообразные формы и цвета глазу, когда она также предлагает гораздо более глубокие разделения и даже дилеммы интеллекту. Черное платье мусульманской женщины и белое платье христианской женщины в трезвой истине так же различны, как черное и белое. Они стоят за реальные принципы в реальной оппозиции; и черное и белое не исчезнут легко в тускло-сером цвете наших собственных компромиссов. Одна традиция будет защищать то, что она считает скромностью, а другая — то, что она считает достоинством, со страстями, гораздо более глубокими, чем большинство наших жалких политических аппетитов. И я не вижу, как мы можем отрицать такое право на защиту, даже в случае, который мы считаем менее просвещенным. Это становится еще более трудным из-за того факта, что те, кто считает себя пионерами просвещения, обычно также считают себя защитниками коренных народов и прав аборигенов. Какой бы взгляд мы ни принимали на мусульманского араба, мы должны, по крайней мере, признать, что большее включает в себя меньшее. Очевидно абсурдно говорить, что мы не имеем права вмешиваться в его страну, но имеем право вмешиваться в его дом.

Интенсивный интерес Иерусалима заключается в том, что таким образом на одной улице могут существовать две вселенные. Действительно, их десять, а не две; и это пословица, что борьба идет не только между христианином и мусульманином, но и между христианином и христианином. В этот момент, надо признать, это почти полностью борьба христианина и мусульманина, объединенных против еврея. Но об этом мне придется говорить позже; суть на данный момент в том, что разнообразные цвета улиц являются истинным символом разнообразных цветов душ. Это, возможно, единственное современное место, где война, ведущаяся между идеями, имеет такую видимую и яркую геральдику.

И один этот факт вполне может оставить зрителя с одним последним размышлением; ибо это вопрос, в котором современный мир вполне может иметь возможность чему-то научиться у пестрой толпы этого отдаленного восточного города.

Может быть странно предполагать, что толпа на Бонд-стрит или Пикадилли должна моделировать себя по этому маскараду религий. Было бы легко и увлекательно превратить это в сатиру или экстраваганцу. Каждый добрый и невинный ум был бы удовлетворен образом котелка в точных пропорциях купола собора Святого Павла, увенчанного маленьким шаром и крестом, символизирующим лояльность какого-нибудь англиканина своей матери-церкви. Было бы даже приятно видеть улицу, доминируемую более изящным цилиндром, смоделированным по образцу Эйфелевой башни и означающим веру владельца в научное предприятие или, возможно, в его частое сопутствующее явление — политическую коррупцию. Это были бы справедливые западные параллели головным уборам Иерусалима; смоделированные по образцу горы Арарат или Храма Соломона, и некоторые могут намекнуть, что мы вряд ли когда-нибудь встретим их на Стрэнде. Человек, носящий бакенбарды, даже не обязан приводить какое-то оправдание или авторитет для ношения бакенбард, как еврей для ношения локонов; и хотя англиканский священник действительно может быть очень лоялен своей матери-церкви, могло бы возникнуть значительное колебание, если бы мать велела ему связать волосы. Тем не менее, более исторический взгляд на толпы Лондона и Иерусалима покажет, что далеко не невозможно одомашнить такие символы; что когда-нибудь драгоценности дамы могут означать нечто вроде священных драгоценностей Патриарха, или меха дамы могут означать нечто вроде мехового тюрбана раввина. История действительно покажет нам, что мы не столько превосходим их, сколько уступаем самим себе.

Когда крестоносцы пришли в Палестину и ехали по той дороге из Яффы, где апельсиновые плантации светятся с обеих сторон, они пришли с мотивами, которые могли быть смешанными и, безусловно, оспариваются. Среди крестоносцев могли быть разные теории; среди критиков крестоносцев, безусловно, есть разные теории. Многие искали Бога, некоторые золото, некоторые, возможно, черную магию. Но что бы они ни искали, они не искали живописности. Они не были привлечены из серой цивилизации той простой жаждой цвета, которая привлекает так много современных художников на базары Востока. В те дни цвета были на Западе так же, как и на Востоке; и свечение в закате так же, как и в восходе. Многие из людей, которые ехали по той дороге, были одеты так, чтобы соответствовать самому великолепному апельсиновому саду и соперничать с самым великолепным восточным королем. Короля Ричарда нельзя было считать неряшливым, даже в сравнении, когда он ехал на том высоком красном седле, украшенном золотыми львами, со своей большой алой шляпой и жилетом из серебряных полумесяцев. Тот оруженосец из сравнительно непритязательного дома Жуанвиля, который был одет в алое, полосатое с желтым, должен был, несомненно, быть способен (если мне будет позволено так выразиться) поразить их на самом великолепном азиатском базаре. И эти внешние символы были не менее значимы, а скорее более значимы, чем соответствующие символы восточной цивилизации. Это правда, что геральдика началась красиво как искусство, а впоследствии выродилась в науку. Но даже будучи наукой, она должна была обладать значимостью; и западные цвета часто были аллегорическими там, где восточные были только случайными. В определенной степени этот более философский орнамент, несомненно, имитировался; и я отмечал в другом месте высокогеральдических львов, которых даже сарацины вырезали над воротами святого Стефана. Но это экстраординарный и даже раздражающий факт, что он не имитировался так, как имитируется самый бессмысленный вид современной вульгарности. Большая красная шляпа короля Ричарда, вышитая зверями и птицами, не затмила землю так сильно, как котелок, который никто еще не додумался вышить какими-либо такими естественными и универсальными образами. Кокни-турист не только с большей вероятностью отправится с намерением поразить их, но он фактически поразил их; и восточные люди имитируют твид туриста больше, чем они имитировали полоски оруженосца. Это любопытная и, возможно, меланхоличная истина, что мир имитирует наше худшее, нашу усталость и наш унылый упадок, когда он не имитировал наше лучшее и высокий момент нашего утра.