«Новый Иерусалим»

Возможно, только когда цивилизация становится болезнью, она становится инфекцией. Возможно, только когда она становится очень вирулентной болезнью, она становится эпидемией. Возможно, опять же, в этом смысл как космополитизма, так и империализма. Во всяком случае, племена, сидящие у солнечных фонтанов Африки, не подхватили песню, когда Франциск Ассизский стоял на самой горе Средневековья, распевая «Песнь Солнца». Когда Микеланджело вырезал статую из снега, эскимосы не копировали его, несмотря на свои большие природные карьеры или ресурсы. Лапландцы никогда не делали модель Элгинских мраморов с фризом из северных оленей вместо лошадей; и готтентоты не пытались рисовать Мамбо Джамбо так, как Рафаэль рисовал Мадонн. Но многие дикие короли носили цилиндр, и варвар иногда был настолько деградирован, что добавлял к нему пару брюк. Взрывные пули и жестокую фабричную систему многие передовые туземцы жаждут иметь. И именно это размышление, возникшее из простого удовольствия глаза в пестрой толпе передо мной, вернуло мой ум к главной проблеме и опасности нашего положения в Палестине, о которой я упоминал ранее в этой главе; опасности, которая в значительной степени стоит как за справедливыми, так и за несправедливыми возражениями против сионизма. Это страх, что Запад в своем современном меркантильном настроении пошлет не лучшее, а худшее. Ремесленный способ выразить это, с точки зрения араба, заключается в том, что это будет означать не столько английского купца, сколько еврейского ростовщика. Я напишу в другом месте о лучших типах евреев и истинах, которые они действительно представляют; но еврейский ростовщик в любопытном и сложном смысле является представителем этого прискорбного парадокса. Он не только непопулярен как на Востоке, так и на Западе, но он непопулярен на Западе за то, что он восточный, а на Востоке — за то, что он западный. Его обвиняют в Европе в азиатской изворотливости и скрытности, а в Азии — в европейской вульгарности и наглости. Я сказал a propos об арабе, что достоинство восточного человека — в его длинной одежде; просто меркантильный еврей — это восточный человек, который потерял свою длинную одежду, что ведет к опасной живости в ногах. Он слишком суетится и толкается; и в Палестине некоторая непопулярность даже лучшего сорта еврея просто объясняется его беспокойством. Но остается страх, что это будет не вопрос лучшего сорта еврея или лучшего сорта британского влияния. Та же позорная инверсия, которая воспроизводит везде фабричную трубу без церковной башни, которая распространяет кокни-коммерцию, но не христианскую культуру, дала многим людям смутное чувство, что влияние современной цивилизации окружит эти оборванные, но цветные группы чем-то столь же унылым и обесцвеченным, столь же неестественным и столь же пустынным, как незнакомый снег, в котором они дрожали, пока я наблюдал за ними. В этом странном посещении, которое послал им север, казалось, было своего рода зловещее предзнаменование; в том факте, что когда наконец подул северный ветер, он лишь рассыпал на них эту серебряную пыль смерти.

Может быть, это более меланхоличное настроение усиливалось тем бледным пейзажем и теми непроходимыми путями. Я не не люблю снег; напротив, я наслаждаюсь им; и если бы он намел так глубоко в моей собственной стране у моей собственной двери, я бы счел это триумфом Рождества и вещью, столь же комичной, как моя собственная собака и осел. Но люди в цветных лохмотьях действительно не любили его; и последствия его были не комичными, а трагическими. Новости, которые приходили, казались в том маленьком одиноком городе новостями о великой войне или даже о великом поражении. Люди стали рассматривать его, как они стали слишком много рассматривать войну, просто как неразбавленное несчастье, и здесь несчастье было действительно неразбавленным. Когда снег начал таять, в нем были найдены трупы, дома были безнадежно погребены, и даже постепенная расчистка дорог приносила лишь истории об одиноких деревушках, затерянных в холмах. Казалось, будто дыхание бесцельного разрушения, которое бродит по миру, пронеслось мимо нас; и людям не оставалось ничего, кроме утомительного восстановления руин и подсчета мертвых.

Только когда я выходил из Яффских ворот, человек сказал мне, что дерево ста смертей, которое было типом вечного Халифата Полумесяца, повалено и лежит сломанным в снегу.

ГЛАВА VI. — ГРУППЫ ГОРОДА

Палестина — полосатая страна; это первое воздействие пейзажа на глаз. Она тянется большими параллельными линиями, колеблющимися в обширные холмы и долины, но сохраняющими параллельный узор; как будто нарисованная смело, но точно гигантскими мелками зеленого, серого, красного и желтого цветов. Естественное объяснение или (чтобы говорить менее глупо) естественный процесс этого достаточно прост. Полосы — это пласты породы, только они обнажены сильными дождями, так что все должно расти на выступах, повторяя еще раз тот террасный характер, который можно увидеть в виноградниках и лестничных улицах города. Но хотя причина в некотором смысле в разрушительной силе дождя, оттенки — не унылые оттенки разрушения. Какая земля там есть, обычно представляет собой красную глину, более богатую, чем в Девоне; красную глину, из которой легко поверить, что были сделаны гигантские конечности первого человека. Какая трава там есть, не только эмаль изумруда, но буквально переполнена теми малиновыми анемонами, которые вполне могли вызвать великое изречение о Соломоне во всей его славе. И даже какая скала там есть, окрашена тысячей вторичных и третичных оттенков, как и стены и улицы Святого Города, который построен из карьеров этих холмов. Ибо старые камни старого Иерусалима так же драгоценны, как драгоценные камни Нового Иерусалима; и в определенные моменты утра или заката каждый камешек мог бы быть жемчужиной.

И все эти цветные пласты поднимаются так высоко и катятся так далеко, что они могли бы быть небесами, а не склонами. Это как если бы мы смотрели на застывший закат; или рассвет, зафиксированный навсегда с его мимолетными полосами облаков. И действительно, эта фантазия не лишена символической внушительности. Это земля вечных вещей; но мы склонны слишком забывать, что повторяющиеся вещи — это вечные вещи. Мы склонны забывать, что тонкие тона и нежные оттенки, будь то в холмах или на небесах, были для примитивных поэтов и мудрецов так же видимы, как они для нас; и сильные и простые слова, которыми они описывают их, не доказывают, что они не осознавали их. Когда Вордсворт говорит об «облаках, собирающихся вокруг заходящего солнца», мы предполагаем, что он видел каждую тень цвета и каждый изгиб формы; но когда еврейский поэт говорит: «Он сделал облака своей колесницей», мы не всегда осознаем, что он был полон неописуемых эмоций, вызванных неописуемыми зрелищами. Мы смутно предполагаем, что само небо было более простым в примитивные времена. Мы чувствуем, как будто была мода на закаты; или как будто рассвет всегда был серым в Каменном веке или коричневым в Бронзовом веке.

Но есть и другая притча, написанная этими длинными линиями разноцветной глины и камня. Палестина — во всех смыслах стратифицированная страна. Это верно не только в естественном смысле, как здесь, где глина осыпалась и обнажила сами ребра холмов. Это верно и для каменоломен, где люди ведут разработки, для мертвых городов, где они проводят раскопки, и даже для живых городов, где они до сих пор сражаются и молятся. Горе всей Палестины в том, что ее разделения в культуре, политике и теологии подобны ее геологическим разделениям. Линия раздела проходит горизонтально, а не вертикально. Граница пролегает не между государствами, а между стратифицированными слоями. Еврей появился не рядом с хананеем, а поверх хананея; грек не рядом с евреем, а поверх еврея; мусульманин не рядом с христианином, а поверх христианина. Это не просто дом, разделенный сам в себе, а дом, разделенный поперек. Это дом, в котором первый этаж воюет со вторым, в котором подвал угнетают сверху, а чердаки осаждают снизу. В погребах полно пороха; и людям отнюдь не уютно даже на крыше. В дни того, что некоторые называют большевизмом, можно сказать, что большинство государств — это дома, в которых кухня объявила войну гостиной. Но это не даст никакого представления о шаткой пагоде политических, религиозных и расовых различий, имя которой — Палестина. Чтобы объяснить это, необходимо изложить первые впечатления путешественника более последовательно, и прежде чем я вернусь к этому взгляду на общество как на стратифицированное, я должен изложить проблему более практически, в том виде, в каком она предстает, пока общество еще кажется фрагментарным.

Нам всегда говорят, что турок поддерживал мир между христианскими сектами. Было бы ближе к сути жизненной правды сказать, что он разжигал войну между христианскими сектами. Но еще ближе к истине было бы сказать, что эта война создана не турками, а выдумана неверными. Турист, посещающий церкви, часто не верит небылицам, которые ему рассказывают о них; но он полностью доверчив к самой невероятной из всех баек — байке, которую рассказывают против них. Он верит в неистовую братоубийственную войну, которую христиане в Иерусалиме якобы вечно ведут друг против друга. Это освежает вольное чувство приключения — бродить по этим извилистым и пещеристым улицам, ожидая каждую минуту увидеть, как армянский патриарх пытается вонзить нож в греческого патриарха; точно так же, как романтики Лондону добавило бы ожидание увидеть в Ламбете и Вестминстере архиепископа Кентерберийского, запертого в смертельной схватке с президентом Уэслианской конференции. И если мы возвращаемся домой вечером, не увидев всего этого собственными глазами, видение тем не менее сияло на нашем пути и вело нас за многие углы с настороженностью и надеждой. Но по сути, религия не предполагает вечной войны на Востоке, точно так же, как патриотизм не предполагает вечной войны на Западе. Что она предполагает в обоих случаях, так это оборонительную позицию; бдительность на границах. Войны нет; но есть вооруженный мир.

Я уже объяснил, в каком смысле называю мусульман неисторичными или даже антиисторичными. Возможно, ближе к истине было бы сказать, что они доисторичны. Они привязываются к колоссальным трюизмам, которые люди могли осознать еще до того, как у них появился какой-либо политический опыт; которые могли быть нацарапаны примитивными кремневыми ножами на примитивных глиняных горшках. Будучи простыми и искренними, они не избегают потребности в легендах; я почти готов сказать, что, будучи честными, они не избегают потребности во лжи. Но их настрой не историчен, они не желают бороться с прошлым; они не любят его сложностей; они также не понимают энтузиазма по поводу его деталей и даже его сомнений. Теперь, во всем этом мусульмане такого места, как Иерусалим, — полная противоположность христианам Иерусалима. Христианство Иерусалима в высшей степени исторично, и его невозможно понять без исторического воображения. И это, возможно, не самая сильная сторона тех среди нас, кто обычно записывает свои впечатления об этом месте. Поскольку образованный англичанин не знает истории Англии, было бы неразумно ожидать от него знания истории Моава или Месопотамии. Посещая святыни Иерусалима, он получает впечатление о множестве мелких сект, препирающихся из-за мелочей. Короче говоря, перед ним клубок тривиальностей, включающий Римскую империю на Западе и Востоке, Католическую церковь в ее двух великих разделениях, еврейскую расу, воспоминания о Греции и Египте и весь магометанский мир в Азии и Африке. Может быть, он считает это мелочами; но я был бы рад, если бы он взглянул на человеческую историю и сказал мне, что же тогда является великим. Истина в том, что вещи, которые сегодня встречаются в Иерусалиме, — это самые великие вещи, которые когда-либо видел мир. Если они не важны, то на этой земле ничто не важно, и уж точно не впечатления тех, кому они наскучили. Но чтобы понять их, необходимо обладать тем, что в Иерусалиме встречается гораздо чаще, чем в Оксфорде или Бостоне; тем родом живой истории, который мы называем традицией.

Например, критик обычно начинает с того, что отмахивается от этих конфликтов, заявляя, что все они касаются мелких богословских вопросов. Я не признаю, что богословские вопросы — это мелкие вопросы. Богословие — это лишь мысль, примененная к религии; и те, кто предпочитает бездумную религию, не должны быть столь пренебрежительны к другим, обладающим более рационалистическим вкусом. Старая шутка о том, что греческие секты различались лишь одной буквой, — одна из самых нелепых и нелогичных шуток в мире. Атеист и теист различаются лишь одной буквой; однако богословы достаточно проницательны, чтобы четко различать их. Но хотя я ни в коем случае не допускаю, что праздность — это повод для беспокойства о богословии, на самом деле эти распри касаются не столько богословия. Они касаются истории. Они касаются вещей, которыми занимается только человеческий род истории; великих воспоминаний о великих людях, великих битв за великие идеи, любви храбрых людей к прекрасным местам и веры, благодаря которой мертвые живы. Совершенно верно, что с этим историческим чувством люди наследуют тяжелые обязанности и месть, ярость, горе и позор. Также верно и то, что без него люди умирают, и никто даже не выкапывает их могилы.

Истина в том, что эти распри касаются скорее патриотизма, чем религии в смысле богословия. То есть это такие же героические страсти по прошлому, которые мы на Западе называем национализмом; но они обусловлены необычайно сложным положением наций или того, что соответствует нациям. Мы, жители Запада, если хотим это понять, должны представить себя оставшимися со всеми нашими местными привязанностями и семейными воспоминаниями, но места, затронутые ими, перемешаны и перевернуты каким-то почти невообразимым потрясением. Мы должны представить, что города и ландшафты повернулись на каких-то невидимых осях или были сдвинуты каким-то невидимым механизмом, так что наш ближайший стал самым дальним, а наш самый отдаленный враг — нашим соседом. Мы должны представить памятники не на своих местах, а древности одного графства, вываленные поверх другого. И мы должны представить, как сквозь все это тонкие, но прочные нити традиции везде перепутаны, но нигде не разорваны. Мы должны представить новую карту, составленную из разбитых фрагментов старой карты; и при этом каждый помнит старую карту и игнорирует новую. Короче говоря, мы должны попытаться представить, или, скорее, попытаться надеяться, что наши собственные воспоминания были бы такими же долгими, а наша собственная лояльность — такой же устойчивой, как воспоминания и лояльность маленькой толпы в Иерусалиме; и надеяться или молиться, чтобы мы могли быть такими же жесткими, такими же ярыми и такими же фанатичными, как эти невежественные люди. Тогда, возможно, мы смогли бы сохранить все наши различия между истиной и ложью в хаосе времени и пространства.

Мы должны представить, что гробница Наполеона находится посреди Стратфорда-на-Эйвоне, а колонна Нельсона воздвигнута на поле Бэннокберна; что Вестминстерское аббатство отрастило крылья и улетело в самое романтическое место на Рейне, а деревянный «Виктори» выброшен на берег, как ковчег на Арарате, на вершине холма Тара; что паломники к святыне Лурда должны искать ее на острове Раннимид, а единственная существующая немецкая статуя Бисмарка находится в Пантеоне в Париже. Эта невыносимая перевернутость — не преувеличение того, как истории пересекаются друг с другом, а места накладываются друг на друга в историческом хаосе Святого города. Теперь нам на Западе очень повезло, что наши нации нормально распределены по своим родным землям; так что хорошие патриоты могут говорить о себе, не раздражая постоянно своих соседей. Некоторые пацифисты говорят нам, что национальные границы и разделения — это зло, потому что они провоцируют нас на войну. Было бы гораздо правильнее сказать, что национальные границы и разделения сохраняют мир. Было бы гораздо правильнее сказать, что мы всегда можем любить друг друга, пока не видим друг друга. Но люди Иерусалима обречены иметь различия без разделения. Они вынуждены ставить колонну против колонны в одном и том же храме, в то время как мы можем ставить город против города через равнины мира. В то время как для нас церковь поднимается из фундамента так же естественно, как цветок вырастает из клумбы, они должны благословлять почву и проклинать камни, которые на ней стоят. В то время как земля, которую мы любим, тверда под нашими ногами до самого центра земли, они должны видеть все, что они любят и ненавидят, лежащим слоями, как чередующиеся день и ночь, столь же несовместимые и неразделимые. Их запутанность трагична, но она не пустякова и не случайна. У всего есть смысл; они верны великим именам, как люди верны великим нациям; у них есть разногласия, из-за которых они чувствуют себя обязанными спорить до смерти; но в своей смерти они не разделены.

Иерусалим — маленький город великих вещей; а средний современный город — большой город, полный мелочей. Все самые важные и интересные силы в истории собраны здесь на территории тихого поселка; и если они не всегда друзья, то, по крайней мере, они обязательно соседи. Это момент интеллектуального интереса и даже интенсивности, который осознается слишком мало. Современная жалоба состоит в том, что в таком месте, как Иерусалим, христианские группы не всегда относятся друг к другу с христианскими чувствами. Говорят, что они воюют друг с другом; но, по крайней мере, они встречаются друг с другом. В большом промышленном городе, таком как Лондон или Ливерпуль, как часто они вообще встречаются? В большом городе люди живут маленькими кликами, которые гораздо уже классов; но в этом маленьком городе они живут, по крайней мере, большими контактами, даже если это конфликты. И не совсем верно, в повседневных настроениях человеческой жизни, что это только конфликты. Я слышал, как выдающийся английский священник из Кембриджа торговался за латунную лампу с сирийцем из Греческой церкви и спрашивал совета у францисканского монаха, который стоял, улыбаясь, в том же магазине. Я встречал того же представителя Церкви Англии на обеде с самыми дикими евреями-сионистами и с великим муфтием, главой мусульманской религии. Предположим, тот же англичанин был бы, как вполне мог быть, красноречивым и популярным викарием в Челси или Хэмпстеде. Как часто он встречал бы францисканца или сиониста? Ни разу в год. Как часто он встречал бы мусульманина или греческого сирийца? Ни разу в жизни. Даже если бы он был фанатиком, он был бы обязан в Иерусалиме стать более интересным видом фанатика. Даже если бы его взгляды были узкими, его опыт был бы широким. На самом деле он не фанатик, как, впрочем, и другие люди не фанатики, но в худшем случае они не могли бы быть бессознательными фанатиками. Они не могли бы жить в таком неисправленном самодовольстве, какое возможно для более крупного социального слоя в более крупной социальной системе. Они не могли бы быть такими же невежественными, как широко мыслящий человек в большом пригороде. Действительно, есть что-то прекрасное и выдающееся в самой деликатности и даже иронии их дипломатических отношений. Есть что-то рыцарское в вежливости их вооруженного перемирия, и это великая школа манер, которая включает такие различия в морали.

Это аспект интереса к Иерусалиму, которым легко пренебречь и который нелегко описать. Нормальная жизнь там чрезвычайно захватывающая не потому, что фракции воюют, а скорее потому, что они не воюют. Об аномальном кризисе, когда они воевали, и аномальных мотивах, которые заставили их воевать, я скажу что-то позже. Но большую часть времени было верно, что живописным и захватывающим была не война, а мир. Ощущение пребывания в этом маленьком городке скорее похоже на пребывание на великом международном конгрессе. Это похоже на ту трогательную и блестящую социальную сатиру, в которой дипломаты могут присоединиться к вальсу, хотя вскоре могут присоединиться к войне. Ибо религиозные и политические партии имеют еще одну общую черту с отдельными нациями: даже в этом узком пространстве сложная кривая их границ на самом деле более или менее фиксирована и, конечно, не особенно изменчива. Преследование невозможно, а обращение в свою веру совсем не распространено. Очень способный англо-католический лидер, о котором я уже упоминал, высказал мне парадокс, который был очень практической истиной. Он сказал, что чувствует раздражение по отношению к христианским сектам не из-за их фанатизма, а из-за отсутствия фанатизма. Он имел в виду отсутствие у них какого-либо рвения и даже какой-либо надежды обратить друг друга в свои соответствующие религии. Армянин может гордиться Армянской церковью так же, как француз — французской нацией, но он может не ожидать, что сделает мусульманина армянином, так же, как француз не ожидает, что сделает англичанина французом. Если, как нам говорят, распри можно осудить как чисто богословские, это, безусловно, было бы полной противоположностью логике. Но, как я уже сказал, мы гораздо ближе к ним, называя их национальными; и лидеры великих религий чувствуют себя гораздо больше послами великих наций. И, как я также сказал, эту посольскую атмосферу лучше всего выразить словом «ирония», иногда довольно трагическая ирония. На любой вечеринке или в разговоре на улице между лидерами соперничающих сторон существует естественная склонность к тому роду остроумия, который состоит в завуалированном намеке на очень открытый секрет. Каждая сторона чувствует, что за маленьким пунктом стоят тяжелые силы, как вес фехтовальщика стоит за острием рапиры. И этот пункт может быть еще более острым, потому что политика города, когда я был там, включала нескольких людей со вкусом и талантом к такому отточенному общению; включая, в частности, двух людей, чей опыт и культура были бы замечательны в любом сообществе в мире: американского консула и военного губернатора Иерусалима.

Если при каталогизации слоев общества мы возьмем сначала верхний слой западного чиновничества, мы могли бы действительно найти не неудобным взять этих двух людей как представляющих главные реалии этого слоя. Доктор Глейзбрук, представитель Соединенных Штатов, имеет меньше дел с внутренними проблемами страны; но одно его присутствие и история настолько странно живописны, что его можно было бы поставить в число первых причин, по которым город кажется интересным. Сейчас он старик, ибо начал жизнь солдатом в армии Юга и сецессионистов и до сих пор сохраняет в каждой детали не только добродетели, но и сами жесты старого аристократа Юга и сецессионистов.

Впоследствии он стал священником Епископальной церкви и служил капелланом в испано-американской войне, затем, в возрасте, когда большинство людей давно ушли на покой с самых мирных занятий, он был отправлен президентом Вильсоном на постоянное поле битвы в Палестине. Блестящие услуги, которые он там оказал в защите британских и американских подданных, здесь интересны главным образом тем, что проливают обратный свет на неземную перевернутость турецкого правления. В его опыте проявляется нечто такое в этом правлении, о чем мы, возможно, склонны забывать в видении величественных восточных принцев и галантных восточных воинов, нечто более тираническое, чем даже тупое упрямство пруссачества. Я имею в виду самую ужасную из всех пыток, которая называется каприз. Это то, что мы чувствуем в арабских сказках, когда никто не знает, добр султан или плох, и он дает одному и тому же визирю тысячу фунтов или тысячу ударов плетью. Я слышал, как доктор Глейзбрук описывал целый день отвратительных колебаний, в течение которого беглецам, за которых он просил, четыре раза разрешали сесть на корабль и четыре раза возвращали обратно в тюрьму. Там есть что-то головокружительное, а также темное, водоворот в самом сердце Азии; и что-то более дикое, чем наши собственные худшие притеснения, в опасности тех людей, которые смотрели вверх и видели над всем силу азиатского оружия, их надежды висели на качающемся разуме, подобном разуму маньяка. Тиран наконец отпустил их, якобы из простого чувства к седым волосам консула и странного уважения, которое многие мусульмане испытывают к служителю любой религии. По крайней мере один раз дрожащая скала варварского правления чуть не упала на него и не убила его. Внезапным актом беззакония турецкие военные власти послали к нему, требуя английские документы, оставленные на его хранение. Он отказался их отдать; и он знал, что делает. Стоя твердо, он даже не стоял, как медсестра Кэвелл, против организованной Пруссии под полной критикой организованной Европы. Он скорее стоял в логове разбойников, большинство из которых никогда не слышали о международных правилах, которые они нарушали. Наконец, еще одним капризом дружелюбия они оставили его и его бумаги в покое; но старик должен был ждать много дней в сомнении, не зная, что они сделают, поскольку они сами этого не знали. Я не знаю, каковы были его мысли, или были ли они далеко от Палестины и всех возможностей того, что тирания может вернуться и править вечно. Но мне иногда казалось, что в этой жуткой тишине он мог снова услышать только пушки Ли и последнюю битву в Глуши.

Если упоминание американского консула отсылает к угнетению прошлого, то упоминание военного губернатора возвращает ко всем проблемам настоящего. Здесь я лишь набрасываю эти группы такими, какими я впервые обнаружил их в настоящем; и нужно помнить, что мое настоящее — это уже прошлое. Все это было до последнего изменения от военного к гражданскому правительству, но одно имя полковника Сторрса поднимает вопрос, который довольно неправильно понимается в связи с самим этим изменением. Многие наши журналисты, особенно во время последних и худших беспорядков, писали так, будто это будет переход от какого-то жесткого милитаризма к либеральной политике, сродни парламентаризму. Я считаю это заблуждением, и заблуждением, не редким в журналистике, которая претендует на то, чтобы быть очень современной, а на самом деле очень отстает от времени. На самом деле она отстает от времени почти на четыре года, ибо мыслит категориями старой маленькой и строго профессиональной армии. Полковник Сторрс — последний человек, которого можно назвать милитаристом в узком смысле; он особенно либеральный и просвещенный тип того английского джентльмена, который охотно служил своей стране на войне, но который особенно подходит для того, чтобы служить ей в политике или литературе. Конечно, многие чисто профессиональные солдаты имеют либеральные и художественные вкусы; как генерал Ши, один из организаторов палестинской победы, имеет тонкий вкус к поэзии, или полковник Попхэм, тогдашний заместитель губернатора Иерусалима, — восхитительный вкус к живописи. Но хотя иногда забывают, что многие солдаты — люди, сейчас еще более странно забывать, что большинство людей — солдаты. Мне кажется, сейчас мало что может быть более репрезентативным, чем британская армия; конечно, она гораздо более репрезентативна, чем британский парламент. Люди, которых я знал и которых вспоминаю с такой благодарностью, работая под началом генерала Болса в резиденции правительства на Масличной горе, конечно, не были сужены никаким военным профессионализмом и имели, если что, отпечаток совсем других профессий. Один был очень проницательным и юмористичным юристом, занятым юридическими проблемами по поводу вражеского имущества, другой — молодым школьным учителем с острыми и ясными идеями, или, скорее, идеалами об образовании для всех рас в Палестине. Эти люди не перестали быть собой, потому что все они были одеты в хаки; и если полковник Сторрс первым приходит на память, то не потому, что он стал полковником в ремесле солдата, а потому, что он тот человек, который мог бы говорить одинаково обо всех этих других ремеслах и еще о двадцати. Кстати, и в качестве примера, он может говорить о них примерно на десяти языках. Есть история, которая, правдива она или нет, очень типична, что один из лидеров сионистов произнес патриотическую речь на иврите и внезапно прервался в своем воспоминании об этом частично возрожденном национальном языке; после чего губернатор Иерусалима закончил его речь на иврите за него — с тем же ли эффектом или нет, было бы неуместно спрашивать. Он человек, скорее напоминающий аристократа восемнадцатого века, с его любовью к остроумию и классическому образованию; один из той небольшой группы правящего класса, которая включает его дядю Гарри Каста и была согрета щедрой культурой Джорджа Уиндема. Это было чисто механическое различие между военным и гражданским правительством, которое придало бы таким фигурам жесткость полевого суда. И даже те, кто не соглашался с ним, обвиняли его на практике не в милитаристском отсутствии сочувствия к тем, кем он правил, а скорее в слишком воображаемом сочувствии к некоторым из них. Знать эти вещи, пусть даже немного, а потом читать английские газеты — часто довольно забавно; но я упомянул об этом только потому, что существует реальная опасность в такой грубой дифференциации. Было бы плохо, если бы система, военная по форме, но репрезентативная по факту, уступила место системе, репрезентативной по форме, но финансовой по факту. Этого боятся арабы и многие англичане; и с упоминанием этого страха мы переходим к следующему слою после официального. Нужно помнить, что я на данном этапе не сужу эти группы, а лишь очень быстро набрасываю их, как фигуры и костюмы на улице.

Группа, стоящая ближе всего к официальной, — это сионисты; которые, как предполагается, занимают место по крайней мере в нашей официальной политике. Среди них я также счастлив иметь друзей; и я могу рискнуть назвать официального главу сионистов старым другом в деле, совершенно далеком от сионизма. Доктор Эдер, президент Сионистской комиссии, — человек, к которому я проникся уважением давно, когда он, как профессиональный врач, протестовал против подчинения бедных медицинскому вмешательству в ущерб всей моральной независимости. Он с большим эффектом критиковал предложение законодателей похищать любого чужого ребенка, которого они решат заподозрить в слабоумии, которое они сами были слишком слабоумны, чтобы определить. Это защищалось, очень характерно, сочетанием прецедента и прогресса; и нам сказали, что это лишь расширяет принцип законов о безумии. То есть, это лишь расширяет принцип законов о безумии на людей, которых ни один здравомыслящий человек не назвал бы безумцами. Это как если бы они изменили условия закона о карантине с «прокаженных» на «светловолосых людей»; а потом мягко сказали, что принцип тот же. Юмор и человеческое сочувствие еврейского врача были очень приветствованы нами, когда нас обвиняли в антисемитизме, и мы впоследствии спросили доктора Эдера о его собственных взглядах на еврейскую проблему. Мы обнаружили, что тогда он был очень сильным сионистом; и это было задолго до того, как у него появился малейший шанс фигурировать в качестве лидера сионизма. И эта случайность важна; ибо она подтверждает искренность небольшой группы первоначальных сионистов, которые были сторонниками этого националистического идеала, когда все международные еврейские миллионеры были против него. На мой взгляд, самый серьезный аргумент против него сейчас заключается в том, что миллионеры за него. Но здесь достаточно отметить реальность идеала у таких людей, как доктор Эдер и доктор Вейцман, и, несомненно, у многих других. Единственный недостаток, который нужно отметить, как простую деталь портрета, — это некоторая чрезмерная бдительность, ревность и настойчивость не в том месте, что иногда делает подлинных сионистов непопулярными среди англичан, которые сами страдают от непопулярности за их поддержку. Ибо хотя меня называют антисемитом, на самом деле были периоды официального нетерпения, когда я был почти единственным просемитом в компании. Я ходил и указывал на то, что действительно можно сказать в пользу сионизма, людям, которые были представлены арабами как простые рабы сионистов.

Эту группу арабских антисемитов можно рассмотреть следующей, но очень кратко; ибо сама проблема относится к более поздней странице; и единственное, что можно сказать о ней здесь, очень просто. Я никогда не ожидал этого, и даже сейчас не до конца понимаю это. Но факт в том, что местные мусульмане более антисемитски настроены, чем местные христиане. И те, и другие более или менее таковы; и сформировали своего рода союз на этой почве. Знамя, которое несла толпа, несло арабскую надпись «Мусульмане и христиане — братья». Это как если бы маленький клин сионизма закрыл трещины Крестовых походов.

О христианских толпах в этом партнерстве и христианских верованиях, которые они гордятся наследовать, я уже упоминал; стоит лишь отметить, что я поставил их не в строгом порядке в стратификации истории. Слишком часто забывают, что в этих странах христианская культура старше мусульманской. Я, со своей стороны, сожалею, что старая Pax Romana была разрушена арабами; и считаю, что в долгосрочной перспективе в том византийском упадке было больше жизни, чем в том семитском возрождении. И я добавлю то, что не могу здесь развить или защитить; что в долгосрочной перспективе лучше всего, чтобы Pax Romana вернулась; и что сюзеренитет над этими землями, по крайней мере, должен будет быть христианским, а не мусульманским или еврейским. Защищать это — значит защищать философию; но я действительно считаю, что в этой философии, несмотря на все разговоры о ее преследованиях в прошлом, есть возможность понимания и многостороннего сочувствия, которой нет в узкой интенсивности ни мусульманина, ни еврея. Христианство — это действительно прямой угол этого треугольника, а два других — очень острые углы.

Но на собраниях, которые привели к беспорядкам, я главным образом помню более мусульманскую часть смешанных толп; что затрагивает ту же истину, что христиане более потенциально терпимы. Но многие мусульманские лидеры столь же достойны и человечны, как многие лидеры сионистов; великий муфтий — человек, которого я не могу представить ни оскорбляющим кого-либо, ни объектом оскорбления. Мусульманский мэр Иерусалима был еще одной такой фигурой, принадлежащей также, я полагаю, к одному из арабских аристократических домов (великий муфтий — потомок Магомета), и я не забуду его первое появление на первом из буйных собраний, на которых я оказался. Я приведу это как первое из двух финальных впечатлений, которыми я закончу эту главу, боюсь, на ноте почти анархического шума, неземного биения и рева восточных гонгов и рогов двух яростных пустынных вер друг против друга.

Я впервые увидел с балкона отеля толпу бунтовщиков, катящуюся по улице. Впереди них шли две фантастические фигуры, вращающиеся, как волчки, в бесконечном танце и вертящие двумя кривыми и обнаженными ятаганами, как ирландцы, как предполагалось, вертели дубинками. Я подумал, что это восхитительный способ открытия политического собрания; и мне хотелось бы, чтобы мы могли делать это дома на всеобщих выборах. Я хочу, чтобы вместо утомительного дела, когда мистер Бонар Лоу занимает председательское место, а мистер Ллойд Джордж обращается к собранию, мистер Лоу и мистер Ллойд Джордж просто прыгали и скакали перед процессией, вращаясь вокруг своей оси, пока не закружится голова, и размахивая и скрещивая пару зонтиков в тысяче невидимых узоров. Но это политическое объявление или реклама, хотя и более умная, чем наша собственная, имела, как я мог легко поверить, и другую сторону. Мне сказали, что это часто прелюдия к обычным фестивалям, таким как свадьбы; и, несомненно, это остается от какого-то древнего ритуального танца религиозного характера. Но я мог представить, что иногда более рациональному вкусу может показаться, что он имеет слишком религиозный характер. Я мог представить, что эти танцующие люди могли действительно быть танцующими дервишами, чьи головы кружатся в более иррациональном смысле, чем их тела. Я мог представить, что в некоторые моменты это может засосать душу в то, что я назвал метафорически водоворотом Азии, или вихрем мира, хлестнутого, как волчок, с яростной монотонностью; циклоном вечности. Это не тот ритм и не та религия, с помощью которых я сам надеялся бы спасти душу; но это чрезвычайно интересно для ума и даже глаза, и я спустился вниз и втиснулся в густую и теснящуюся толпу. Она хлынула через проем у ворот, где люди забирались на фонарные столбы и выкрикивали речи, а еще больше декламировали национальные стихи богатыми звучными голосами; действительно волнующий эффект, по крайней мере для того, кто не мог понять ни слова из того, что было сказано. Чувства уже зашли так далеко, что сбивали шляпы с евреев и другие популярные виды спорта, но пока еще не в универсальном и систематическом масштабе; я видел нескольких старомодных евреев с морщинами и локонами, выглядывающих то тут, то там; некоторые говорили, что они шпионы или представители сионистов, чтобы убрать антисемитский окрас с собрания. Но я считаю это маловероятным; особенно потому, что было бы довольно трудно убрать его. Более вероятно, я думаю, что архаичные евреи были на самом деле не лишенными веселья и, возможно, не лишенными сочувствия зрителями; ибо сионистская проблема осложнена реальной ссорой в гетто по поводу сионизма. Старые религиозные евреи не приветствуют новых националистических евреев; иногда было бы едва ли преувеличением сказать, что одна партия выступает за религию без нации, а другая — за нацию без религии. Точно так же, как старые арабские земледельцы ненавидят сионистов как инструменты нового западного захвата бизнеса и мошенничества; так старые мелочные и педантичные, но чрезвычайно благочестивые евреи ненавидят сионистов как инструменты нового западного атеизма свободомыслия. Только я боюсь, что когда разразится буря, такие различия будут сметены.

Буря определенно поднималась. За Яффскими воротами дорога круто идет вверх и разделяется надвое клином высокого здания, выглядящего узким, как башня, и выступающего, как нос корабля. В его положении и сценических свойствах есть что-то почти театральное, в его одном высоко занавешенном окне и балконе, с чем-то вроде шеста или флагштока; ибо место официальное или, скорее, муниципальное. Вокруг него раздувалась толпа с ее песнями, стихами и страстной риторикой в своего рода крещендо, и затем внезапно занавеска окна поднялась, как занавес театра, и мы увидели на этом высоком балконе красную феску и высокую фигуру магометанского мэра Иерусалима.

Я не понимал его арабских замечаний; но я знаю, когда человек успокаивает толпу, и толпа действительно стала спокойнее. Это было похоже на то, как буря раздувается ночью и постепенно затихает в серое утро; но есть постоянные рокоты этой бури. Мой момент на данный момент заключается в том, что раздражение исходит главным образом от двух крайностей двух великих семитских традиций монотеизма; и, конечно, не в первую очередь от тех бедных восточных христиан, над чьим фанатизмом нас учили смеяться. Время от времени появляются проблески крайностей восточного фанатизма, которые почти ужасны для западного чувства. Они, кажется, ломают лоск достойных лидеров арабской аристократии и сионистской школы культуры и обнажают вулканическую субстанцию, из которой были сделаны только восточные верования. Однажды дикая еврейская прокламация передается из рук в руки, осуждая нелояльных евреев, которые отказываются от преподавания иврита; говоря врачам дать им умереть, а больницам — дать им сгнить, звеня старым безошибочным и ужасным акцентом, который приказывал людям разбивать своих детей о камни. В другой день город был бы оклеен плакатами, напечатанными в Дамаске, говорящими евреям, которые смотрели на Палестину как на национальный очаг, что они должны найти в ней национальное кладбище. И когда эти крики сталкиваются, это похоже на столкновение тех двух кривых восточных мечей, которые скрещивались, перекрещивались и вращались, как пылающие колеса, в авангарде марширующей толпы.

Я почувствовал полное давление проблемы, когда впервые обошел весь периметр Харам аш-Шариф, дворы старого Храма, где высокие башни муэдзинов теперь стоят на каждом углу, и услышал ясные голоса призыва к молитве. Небо было нагружено бурей, которая превратилась в метель; и это было время, когда старые евреи бьют себя в грудь и скорбят о том, что считается последними камнями Храма. В моем собственном разуме было движение, которое было настроено на эти вещи и впечатлено узкими пределами и крутыми сторонами той платформы гор; ибо чувство кризиса не только в интенсивности идеалов, но и в самих условиях реальности, реальности, с которой началась эта глава. И бремя этого — бремя Палестины; узость границ и стратификация скалы. Голос не моего разума, а скорее тяжело звучащий в моем сердце, казалось, повторял предложения, как пессимистические пословицы. Нет места для Храма Соломона, кроме как на руинах Мечети Омара. Нет места для нации евреев, кроме как в стране арабов. И эти шепоты пришли ко мне сначала не как интеллектуальные выводы об условиях дела, о которых у меня было бы гораздо больше сказать и на что надеяться; а скорее как намеки на что-то непосредственное и угрожающее, и все же таинственное. Я почувствовал почти минутный импульс бежать из этого места, как тот, кто получил знамение. Ибо два голоса встретились в моих ушах; и в том же узком пространстве и в тот же темный час, электрический и все же затменный облаком, я слышал, как ислам кричит с башни, а Израиль рыдает у стены.

ГЛАВА VII. — ТЕНЬ ПРОБЛЕМЫ

Путешественник видит сотни ветвей дерева задолго до того, как окажется достаточно близко, чтобы увидеть его единственный и простой корень; он обычно видит разбросанные или раскинувшиеся пригороды города задолго до того, как посмотрит на храм или рыночную площадь. До сих пор я давал впечатления о самых разношерстных вещах просто так, как они приходили, в хронологическом, а не в логическом порядке; первое летящее видение ислама как своего рода моря, с чем-то от равенства, пустоты и величия его пурпурных морей песка; первый резкий силуэт Иерусалима, как Мон-Сен-Мишель, поднимающий над этим чисто мусульманским потоком утес, все еще увенчанный башнями крестоносцев; просто калейдоскоп улиц, с чуть большим, чем намек на геральдическое значение цветов; чисто личное впечатление о нескольких ведущих фигурах, которых я случайно встретил первыми, и лишь самое слабое предположение о группах, которые они представляли. До сих пор я даже не привел в порядок свои собственные первые впечатления о месте; тем более не выдвинул план приведения в порядок самого места.

В любом случае, для начала, легко слишком спешить с наведением порядка. Это уже было отмечено в более очевидном случае всего того религиозного искусства, которое сбивало с толку туриста своими церквями, полными плоских и позолоченных икон. У многих людей возникало ощущение чего-то столь же полного, как картинная галерея, и столь же бесполезного, как кладовка, просто из-за того, что они не знали, что действительно ценно, или особенно в каком смысле это действительно ценится. Армянин или сириец мог бы написать отчет о своем визите в Англию, говоря, что наши национальные и особенно наши военно-морские герои были заброшены и оставлены на откуп самым низким отбросам черни; поскольку портреты Бенбоу и Нельсона, когда выставлялись на всеобщее обозрение, были написаны на дереве самыми грубыми и некомпетентными художниками. Он, возможно, не полностью оценил бы тонкий оттенок социального статуса и полезности, подразумеваемый в вывеске паба. Он мог бы не осознать, что вывеска Нельсона могла быть повешена высоко везде, потому что репутация Нельсона была высока везде, а не потому, что она была низкой где-либо; что его плохой портрет был на самом деле доказательством его доброго имени. Тем не менее, слишком быстрый реформатор может легко упустить даже простую и поверхностную параллель между деревянными изображениями адмиралов и деревянными изображениями ангелов. Еще меньше он оценит интенсивную духовную атмосферу, которая создает реальную разницу между иконой и вывеской трактира и делает трактиры Англии, какими бы благородными и национальными они ни были, относительно домами христианского милосердия, но вряд ли христианской веры. Он едва может заставить себя поверить, что сирийцы могут быть так же привязаны к религии, как англичане к пиву.

Никто не может воздать должное этим культам, кто не имеет некоторого сочувствия к силе мистической идеи трансмутировать самые низкие и тривиальные объекты с помощью своего рода магии. Легко говорить о суеверном придании значения палкам и камням, но вся поэзия жизни состоит в придании значения палкам и камням; и не только тем высоким палкам, которые мы называем деревьями, или тем большим камням, которые мы называем горами. Все, что придает палкам нашей собственной мебели или камням нашего собственного заднего двора даже отраженную или косвенную божественность, хорошо для достоинства жизни; и это часто достигается посвящением подобных и специальных вещей. По крайней мере, мы должны желать видеть мирские вещи преображенными священным, а не священное разочарованным мирским; и это был пророк, идущий по стенам этого горного города, который сказал, что в его видении все чаши должны быть как чаши перед алтарем, и на каждом горшке в Иерусалиме должно быть написано «Свято Господу».

Во всяком случае, эта интенсивность по поводу пустяков не всегда понятна. Несколько вполне сочувствующих англичан рассказывали мне просто как забавную историю (и упаси Бог, чтобы я отрицал, что это забавно) факт того, что армянам или каким-то подобным людям было разрешено подвесить веревку ламп к греческой колонне с помощью гвоздя, и их последующий испуг, когда их гвоздь был смыт владельцами колонны; своего рода символ того, что их гвоздь окончательно попал в руки врага. Нас поражает, что гвоздь может быть таким ценным или таким ярким для воображения. И все же, для людей, столь близких к Голгофе, даже гвозди не являются полностью обыденными.

Все это, касающееся приличной задержки и уважения к религии или даже к суеверию, очевидно и уже было замечено. Но прежде чем оставить это, мы можем отметить, что тот же аргумент работает и в другую сторону; я имею в виду, что мы не должны нагло навязывать свои собственные идеи о том, что живописно, так же как и свои собственные идеи о том, что практично. Эстет иногда является большим вандалом, чем вандал. Предлагаемые реконструкции Иерусалима были в целом разумными и сочувствующими; но всегда есть опасность от деятельности, я почти сказал бы выходок, своего рода антиквара, который более поспешен, чем анархист. Если люди таких мест восстают против своих собственных ограничений, мы должны иметь разумное уважение к их восстанию, и мы не должны быть нетерпеливы даже к их нетерпению.

Это их город; они должны жить в нем, а не мы. Поскольку они единственные судьи того, являются ли их древности действительно авторитетами, так они единственные судьи того, являются ли их новинки действительно необходимостями. Как я не раз указывал многим моим друзьям в Иерусалиме, мы были бы очень раздражены, если бы художественные посетители из Азии позволили себе подобные вольности в Лондоне. Было бы достаточно плохо, если бы они предложили провести раскопки в Пимлико или Паддингтоне без особого учета людей, которые там жили; но было бы хуже, если бы они начали избавлять их от простого утилитаризма моста Челси или вокзала Паддингтон. Предположим, красноречивый абиссинский христианин поднял бы руку и остановил движение моторных омнибусов по Флит-стрит на том основании, что дорога священна для более простого передвижения доктора Джонсона. Мы были бы довольны оценкой африканцем Джонсона; но наше удовольствие не было бы смешанным. Предположим, когда вы или я собираемся сесть в такси, возбужденный коптский христианин выпрыгнул бы из-за фонарного столба и умолял нас спасти великий старый кэб или такси, называемое гондолой Лондона. Я признаю и наслаждаюсь поэзией кэба; я признаю и наслаждаюсь личностью настоящего кэбмена старого четырехколесного экипажа, на чью массивную мужественность снизошло что-то от огромной традиции Тони Уэллера. Но я не так уверен, как хотелось бы, что в тот момент я наслаждался бы личностью копта. По этим причинам кажется действительно желательным, или, по крайней мере, защитимым, отложить любую преждевременную реконструкцию спорных вещей и начать эту книгу как простой блокнот или альбом для зарисовок вещей такими, какие они есть, или, во всяком случае, какими они кажутся. Именно в этом беспорядочном порядке и в этой нелогичной диспропорции вещи на самом деле предстали передо мной, и прошло некоторое время, прежде чем я увидел какое-либо реальное обобщение, которое свело бы мои впечатления к порядку. Я видел, что группы не согласны, и в некоторой степени почему они не согласны, задолго до того, как я смог серьезно рассмотреть что-либо, в чем они, вероятно, согласились бы. Поэтому я ограничил первую часть этой книги простой серией таких впечатлений и оставил для последней части изучение проблемы и попытку решения. Между ними я вставил своего рода эскиз того, что мне казалось определяющими историческими событиями, которые делают проблему такой, какая она есть. Об этом я скажу только на данный момент, что, будь то совпадение или по какой-то более глубокой причине, я сам чувствую, что это случай, когда первые мысли — лучшие; и что некоторое дальнейшее изучение истории послужило скорее для того, чтобы укрепить то, что казалось лишь своего рода видением. Я почти готов сказать, что влюбился в Иерусалим с первого взгляда; и окончательное впечатление, правильное или нет, послужило лишь для того, чтобы зафиксировать мимолетную фантазию, которая увидела в снегу на городе белую корону женщины из Вифлеема.

Но есть и другая причина, по которой я довольствуюсь на данный момент этим простым хаосом контрастов. Есть очень реальная причина подчеркивать эти контрасты и избегать искушения закрывать на них глаза, даже рассматривая их как контрасты. Необходимо настаивать на том, что контрасты нелегко превратить в комбинации; что красные одежды Рима и зеленые шарфы ислама не очень легко выцветут в тусклый рыжевато-коричневый цвет; что золото Византии и латунь Вавилона потребуют горячей печи, чтобы расплавить их в какой-либо амальгаму. Причина этого сродни тому, что уже было сказано об Иерусалиме как об узле реальностей. Это особенно узел популярных реальностей. Хотя это такое маленькое место, или, скорее, потому что это такое маленькое место, это домен и владение для масс. Демократия никогда не бывает вполне демократичной, кроме как когда она вполне прямая; и она никогда не бывает вполне прямой, кроме как когда она вполне маленькая. Как только толпа становится достаточно большой, чтобы иметь делегатов, она становится достаточно большой, чтобы иметь деспотов; действительно, деспоты часто гораздо более репрезентативны из двух. Теперь, в таком маленьком месте, как Иерусалим, то, что мы называем рядовыми, действительно имеет значение. И это, как правило, верно, особенно в религиях, что настоящий энтузиазм или даже фанатизм можно найти среди рядовых. Во всех интенсивных религиях именно бедные более религиозны, а богатые — более нерелигиозны. Это, безусловно, так с верованиями и делами, которые сталкиваются в Иерусалиме. Великое еврейское население по всему миру приветствовало декларацию мистера Бальфура с чем-то почти племенным триумфом, который они могли бы проявить, когда персидский завоеватель разрушил вавилонское рабство. Скорее, плутократические принцы еврейства долго колебались и сомневались по поводу сионизма. Масса магометан действительно готова объединиться против сионистов, как они могли бы объединиться против Крестовых походов. Скорее, ответственные магометанские лидеры, естественно, будут более умеренными и дипломатичными. Этот популярный дух может принять хорошую или плохую форму; и толпа может выкрикивать многие вещи, правильные и неправильные. Но толпа кричит «Долой папизм»; она не кричит «Не так много папизма», тем более «Только умеренная примесь папизма». Она кричит «Трижды ура Гладстону», она не кричит «Постепенная и эволюционная социальная тенденция к какому-то идеалу, подобному идеалу Гладстона». Ей было бы довольно трудно кричать это; и она нашла бы точно такую же трудность со всеми продвинутыми формулами о национализации, интернационализации и классово-сознательной солидарности. Никакая чернь не могла бы реветь во весь голос коллективистскую формулу «Национализация всех средств производства, распределения и обмена». Толпа Иерусалима не является исключением из правила, а скорее крайним примером его. Толпа Иерусалима выкрикивала некоторые замечательные вещи в свое время; но они не были педантичными и не были уклончивыми. Был день, когда она выкрикнула одно слово: «Распни». Это было то, что затмило солнце и разорвало завесу храма; но не было никаких сомнений в том, что это означало.

Это век меньшинств; меньшинств влиятельных и господствующих, отчасти благодаря силе богатства, а отчасти благодаря идолопоклонству перед образованием. Их влияние проявлялось в каждом кризисе Великой войны, когда небольшая группа пацифистов и интернационалистов, микроскопическое меньшинство в каждой стране, тем не менее постоянно выступала в роли дипломатов, посредников и людей, от позиции которых могли зависеть великие дела. Такой человек, как г-н Макдональд, не являвшийся ни рабочим, ни формальным или реальным представителем рабочих, был повсюду окружен вниманием прессы; в то время как миллионы рабочих, которые трудились и сражались, оставались в тени и поэтому казались чем-то расплывчатым. Подобно тому как такие фигуры создают фиктивное впечатление единства между толпами, сражающимися под разными знаменами и за разные границы, существуют и подобные фигуры, придающие фиктивное единство толпам, исповедующим разные вероучения. Уже есть мусульмане, которые являются модернистами; всегда существовал правящий класс евреев, которые являются материалистами. Пожалуй, было бы справедливо сказать о значительной части философских споров в Европе, что многие евреи склонны быть материалистами, но все они склонны быть монистами, хотя лучшие из них — в смысле монотеистов. Худшие же являются материалистами в гораздо более грубом смысле и имеют мотивы, сильно отличающиеся от сухого идеализма таких людей, как г-н Макдональд, который, вероятно, по-своему достаточно искренен. Но какими бы ни были их мотивы, эти посредники повсюду перекидывают мост через пропасть между вероучениями, точно так же, как они делают это через пропасть между странами. Повсюду они превозносят безразличное меньшинство над заинтересованным большинством. Подобно тому как они создали бы международный конгресс из предателей всех наций, они создали бы вселенский собор из еретиков всех религий.

Умеренные конституционалисты в нашей стране часто обсуждают возможность метода защиты меньшинства. Если они найдут хоть какой-нибудь возможный метод защиты большинства, они обнаружат нечто практически неизвестное современному миру. Большинство всегда находится в невыгодном положении; большинство трудно идеализировать, потому что его трудно вообразить. Меньшинство обычно идеализируется, иногда его слугами, всегда — им самим. Но я признаюсь, что мои симпатии обычно на стороне бессильного и даже невидимого большинства. И мои симпатии, когда я выхожу за рамки того, во что верю сам, на стороне всех тех бедных евреев, которые действительно верят в иудаизм, и всех тех магометан, которые действительно верят в магометанство, не говоря уже о такой малозаметной толпе, как христиане, которые действительно верят в христианство. Я чувствую, что у меня больше общего — морально и даже интеллектуально — с этими людьми и даже с их религиями, чем с высокомерными отрицаниями, которые составляют большую часть того, что называется просвещением. Именно эти массы мы должны учитывать повсюду; но именно эти массы мы должны учитывать в Иерусалиме. И причина кроется в той реальности, которую я описал: это место подобно греческому городу или средневековому приходу; оно достаточно мало и просто, чтобы быть демократией. Это не университетский город, полный философий; это Сион ста осад, бурлящий религиями; не место, где можно голосовать за резолюции и вносить в них поправки, а место, где людей могут короновать и распинать.