«Новое общество»

Пока мы не приобрели совершенно новый менталитет, который отделяет людей от собственности, который указывает им на Закон, который связывает страсти и обостряет совесть, до тех пор принцип «Никаких богатых людей и никаких нетрудовых доходов» придется сократить до формулы: «Их не должно быть».

Без этого глубокого изменения менталитета даже законно предписанные доходы будут демонстрировать совершенно гротескные вариации и будут приспосабливаться к редкости особых дарований, к незаменимым качествам, к фаворитизму с грубостью, совершенно неизвестной сегодня. Нехватка министров, питание профессора и снабжение солдат будут тогда, как и сейчас, удовлетворяться согласно закону спроса и предложения. Подумайте, что принесет с собой десятилетняя практика в борьбе за заработную плату и управлении забастовками, когда публика участвует в них как партизан, в плане фаворитизма, знаменитостей и незаменимости. Популярные жокеи, успешные хирурги, менеджеры спортивных клубов, теноры, демимонденки, авторы фарсов и чемпионы-атлеты могли бы даже сегодня, если бы они были классово сознательными и объединились, чтобы использовать свои возможности, требовать любой доход, какой пожелают. Даже с точки зрения практической политической экономии, кинозвезда (или кто бы ни пришел ей на смену) сможет предписывать правительству, какое количество украшений, взятых от природы или искусства, необходимо для ее призвания и какой уровень жизни она должна поддерживать, чтобы сохранять себя в надлежащем настроении.

Организаторы, популярные лидеры, авторы и художники будут объявлять и обеспечивать свои требования до полного предела их редкостной ценности. На значительном расстоянии ниже них находятся приобретенные и более или менее передаваемые способности и таланты. Русские в первые несколько месяцев верили в трехкратный порядок пособий, растущий в пределах от одного до двух. Если идеи, преобладающие сейчас, не претерпели радикальных изменений, то мы можем в обществе будущего ожидать расхождений в доходах в пределах от одного до тысячи.

Поэтому принцип, что больше не должно быть богатых людей, должен быть снова существенно ограничен. Мы должны сказать: «Будут люди, получающие чрезвычайные доходы в натуре, к которым должны быть добавлены требования на личное обслуживание, которые эти привилегированные лица будут выдвигать в качестве условий своей работы».

По своей внешней, арифметической структуре ткань жизни и ее требования в новом порядке будут напоминать сегодняшние гораздо больше, чем большинство из нас представляет — с другой стороны, внутренняя и личная конституция человека будет гораздо более иной. Мы уже можем наблюдать направление движения.

Расточительство и роскошь будут продолжать существовать, и те, кто практикует их, будут, как и сегодня, и даже больше, чем сегодня, спекулянтами, счастливчиками и авантюристами. Чрезмерное богатство будет более отталкивающим, чем сейчас; будет ли оно цениться меньше, зависит от состояния общественной этики, темы, которую мы должны будем рассмотреть позже. Вероятно, что вопреки всему законодательству богатство будет превращаться в расходы и удовольствия быстрее и безрассуднее, чем сегодня.

Но остатки благополучия среднего класса к тому времени будут потреблены; семьи, которые поколениями зримо воплощали немецкий дух, будут меньше других ухитряться обеспечивать себе особые преимущества путем спекуляций и уклонения от законов; как только их скромное имущество будет обложено налогом или потреблено, они растворятся в общей массе нуждающихся людей, которые будут составлять экономическое среднее будущего.

Роскошь, которая будет проявляться на улицах и в домах, будет иметь сомнительный вид; каждый будет знать, что с ней что-то не так, люди будут шпионить и доносить, и к своему отвращению обнаружат, что ничего нельзя доказать; обеспеченные будут отчасти презираемы, отчасти вызываемы зависть; вопрос о том, как подавить уклонения от закона, будет занимать добрую половину всех общественных дискуссий, точно так же, как сейчас это делает вопрос о капитализме. Ненавистное зрелище чужого процветания нельзя, даже дома, не говоря уже о зарубежных странах, убрать с глаз нуждающихся масс; капитализм просто приобретет другое имя и других представителей.

Тот факт, что средние, более или менее образованные и ответственные люди погружены в бедность, не будет принят как следствие неизменного естественного закона, ни как случай личного несчастья; это будет списано на плохое правительство, и растущие революционные силы пятого, шестого и седьмого классов будут питать преобладающее недовольство в пользу нового бунта. Ибо большая однородность среднего образа жизни и его общая нуждаемость сами по себе не отменят деления на классы. Я уже достаточно часто указывал, что никакие механические приспособления не могут помочь нам здесь.

Сначала будет три, или, скорее всего, четыре класса, которые, несмотря на бедность, не растворятся в массах и которые благодаря своей сплоченности и своему интеллектуальному наследию отнюдь не лишены власти. Большевистский план простого их истребления не будет возможен в Германии, они относительно слишком многочисленны; преследование сплотит их теснее, а их традиционный опыт, привычки ума и способности сделают необходимым прибегать к ним и использовать их снова и снова.

Первый из этих классов — это класс феодального дворянства. Их древние имена нельзя выкорчевать из истории Германии, и даже в своей бедности носители этих имен будут уважаемы — тем более если, как мы можем с уверенностью предположить, они сохранят результаты своей телесной дисциплины и зримую традицию определенных форм жизни и мысли. Они будут усилены своей взаимной ассоциацией, их отношения с иностранным дворянством дадут им важные функции в дипломатии; это два элемента, которые у них есть общего с католицизмом и иудаизмом. Они сохранят свою склонность и способности к призванию оружия и к управлению; их реакционные настроения будут приводить то к успеху, то к неудаче, и тем и другим внутренняя сплоченность класса будет укреплена. Наконец, неизбежный возврат к оценке романтических ценностей жизни сделает связь с именами древнего происхождения желательной для ведущих классов, и особенно для аристократии чиновничества.

Эта аристократия чиновничества формирует второй из новых слоев, которые выйдут на свет. Первые носители должностей новой эры, каковы бы ни были их достижения, велики или малы, не должны быть забыты. Их потомки уважаемы как носители известных имен; в их семьях практика политики, знание людей и связей увековечиваются; отцы при жизни заботятся об интересах сыновей и дочерей и запускают их на тот же путь. Из них, и из первого слоя, выбираются представители Германии в зарубежных странах, и таким образом будет поддерживаться определенное знакомство с международной жизнью и обществом. У них будет обеспечение, необходимое для их положения за границей, а также они найдут способы и средства поддерживать более высокий уровень жизни дома. Лица, обладающие нерегулярными средствами благополучия, предложат многое, чтобы установить связи с этими кругами, которые контролируют так много рычагов в машине государства.

Третья группа состоит из потомков того, что когда-то было ведущим классом в культуре и экономике. Здесь мы находим дух, подобный духу беженцев, эмигрантов и гугенотов прошлого. Чем ниже они опускаются во внешней власти, тем упорнее они держатся за свои воспоминания. Каждая семья знает каждую другую и лелеет блеск своего имени, блеск, усиленный легендарными воспоминаниями, тем более когда достижения их класса демонстративно игнорируются в новом общественном порядке. Люди экономят и копят до последней крайности, чтобы сохранить и передать какую-то семейную реликвию — музыкальный инструмент, библиотеку, рукопись, картину или две. Пуританская бережливость практикуется для того, чтобы, насколько это возможно, поддерживать образование, культуру и интеллектуальность на старом уровне; к этому классу культура, утонченность жизни как самоцель, практика религии, классическая музыка и художественное чувство полетят за убежищем. Никакой другой класс не понимает этот; он держится особняком, он выглядит иначе, чем остальные, в своих занятиях, своих привычках, своем одеянии и своих формах жизни. Он снабжает новый порядок своими учеными, своим духовенством, своей высшей преподавательской силой, своими представителями самых бескорыстных и интеллектуальных призваний. Подобно монастырям Средневековья, он образует остров прошлого. Его влияние периодически растет и падает, в зависимости от текущих идей времени, но его положение обеспечено его добровольными жертвами, его знаниями и чистотой его мотивов.

Четвертый неприступный и влиятельный слой, по всей вероятности, будет сформирован землевладельцами среднего класса и состоятельными крестьянами. Даже если обобществление земли будет радикально проведено — что вряд ли произойдет — оно останется на бумаге. Класс того, что можно назвать государственными арендаторами, управляющими поместьями или лидерами кооперативных организаций, будет очень напоминать класс землевладельцев. Его традиционный опыт и связи, которые связывают его с почвой, делают его закрытым и хорошо определенным органом, самосознательным и властным благодаря важности своего призвания, своей незаменимости и своему индивидуализму. Он не терпит диктата в отношении своего образа жизни. Здесь мы увидим консервативные традиции страны, сильно собранные для защиты, неспособные быть устраненными как политическая сила и формирующие противовес радикальной демократии городов.

Везде мы находим состояние напряжения и раскола. Однослойное состояние общества не может быть достигнуто без глубокого внутреннего изменения; политика все еще взбудоражена и потрясена конфликтами, а общество — борьбой классов. Совсем другая картина, чем обещанный утопический рай общего пастбища для львов и овец!

Мы все возмущены незаконным богатством спекулянтов, но мы все подвержены инфекции. Феодальная Фронда ждет своей возможности. Аристократия офиса стремится монополизировать государственную машину. Эмигранты культуры обнаруживают, что на них смотрят косо, по подозрению в интеллектуальном высокомерии, и они настаивают, что страна не может обойтись без них. Сельскохозяйственников боятся, когда они проявляют тенденцию к бунту против городов. Правящий класс, то есть более или менее образованные массы городской демократии, с нетерпеливым недовольством ожидает состояния всеобщего благополучия, которое отказывается быть реализованным, возлагает вину попеременно на четыре мощных слоя и на спекулянтов и борется то с одной группой, то с другой за лучшие условия жизни.

Но условия жизни не улучшаются — они ухудшаются. Уровень национального производства падает с первого дня революции. Абсолютная производительность труда, относительная эффективность и качество продукта — все это ухудшилось. При меньшем обороте мы стали свидетелями падения качества товаров, исследовательской работы и отделки. Промышленное оборудование было изработано до смерти и еще не восстановилось. Вспомогательные отрасли, аксессуары и сырье отступили назад. Высококачественное мастерство пострадало от дефектного обучения, молодежной недисциплинированности и потери ручной ловкости. Новый общественный порядок потерял поколение лидеров в технике, науке и экономике. Университеты, со всеми институтами исследований и образования, пострадали от этого пробела. Техническое лидерство ушло, и ухудшение качества пагубно сказалось на выпуске. Мы теперь не можем производить ничего, кроме того, что дешево и легко, и что может быть произведено без традиционного навыка руки, без серьезного расчета и исследования. Для всех инноваций, всей работы высшего качества Германия зависит от иностранца. Атмосфера техники исчезла, и клеймо дешевого наемного труда лежит на всем выпуске страны.

В недели революции уличные ораторы говорили нам, что пятьсот русских профессоров подписали заявление, что уровень культуры никогда не был таким высоким, как при большевизме. И Берлин поверил им! Чтобы обучить Россию, потребовался бы, для начала, миллион начальных школ с годовым бюджетом в несколько десятков миллиардов рублей и соответствующее количество высших школ и университетов: если бы каждый образованный русский в течение следующих двадцати лет стал учителем, их бы не хватило — не говоря уже о требованиях транспорта, сырья и сельского хозяйства. Ткань цивилизации и культуры не может быть уничтожена одним ударом, и она не может вырасти иначе, как за десятилетия и столетия. Поддержание структуры требует непрестанного труда и неразрывной традиции; брешь, которая была сделана в ней в Германии, может быть исцелена только применением в многообразных формах труда, интеллекта и воли; и эту надежду мы не можем питать. [10]

Но мы еще не закончили с вопросом о социальных слоях и внутреннем расколе. Революционные угрозы вызывают раздоры каждый день. Революция против революции — как это возможно? Мы говорим не о реакционной революции, а об «активистской».

В более ранней работе я обсуждал теорию непрерывной революции. [11] За каждым успешным революционным движением стоит другое, представляющее на одно отрицание больше, чем его предшественник. За бунтом аристократии стоял бунт буржуазии, за бунтом буржуазии стоял социализм. За ныне правящим четвертым классом [12] поднимается пятый, и шестой появляется в поле зрения. Если девятый должен представлять чистый анархизм, мы можем увидеть одиннадцатый, провозглашающий диктатуру, и двенадцатый, выступающий за абсолютную монархию.

Сегодня у власти социалисты большинства, то есть правая часть четвертого класса. Она состоит из старых, обученных и готовых к работе профсоюзных деятелей, которые поражены революцией, которые не считают ее вполне законной, но которые полны решимости защищать статус-кво, поскольку у них все еще остается определенная степень самоопределения и свободы действий в материальных условиях жизни.

Левая часть состоит из молодежи и лиц, испытывающих отвращение к милитаризму, невежественных в делах, но лелеющих определенную независимость суждений; все еще готовых к работе, но в равной степени готовых к политике. К ним, как к «передовой» партии, примкнули доктринерские теоретики. Обозначение партии «Независимые» характерно; ее цель, «Вся власть Советам», — это лозунг из России.

Сейчас появляется пятый класс — не желающие работать. Другие называют их бродячим пролетариатом, недовольными, деклассными, которые возлагают свои надежды на беспорядок. Их цель все еще не определена — их любимое выражение «ищейка», когда речь идет о тех, кто у власти, или о правительственных войсках.

Затем идет шестой класс, все еще частично отождествляемый с левыми четвертого и эмбрионально привязанный к пятому. Это неукротимые бездельники и уклонисты, физически и психически нездоровые, чужаки в общественном порядке, исключенные своими страданиями, своими наказаниями, своими пороками и страстями; самоисключенные, отрицатели закона и морали, рожденные жестокостью города, жалкие существа, не столько выброшенные из общества, сколько выброшенные против него, как живой упрек его механической организации. Если они когда-нибудь выйдут на свет в политике, они потребуют своего рода синдикалистского коммунизма.

Это все, что мы можем видеть в настоящее время в еще не раскрытых зародышах непрерывного революционного движения. В них содержатся бесконечные ряды всех принципов, которые можно мыслимо поддержать; и было бы совершенно ложно видеть в этом ряду лишь столько последовательных шагов в моральной дегенерации, даже если бы более ранние стадии протекали при плоском отрицании этических принципов. Позже придут возрождения и реставрации, политические, этические и религиозные, и каждый раз мы будем видеть, как поднимающийся слой привязывает к себе бродяг и новообращенных, прежде всего, разочарованных и амбициозных, из тех, что были раньше.

Но число революций будет расти, пока мы не собьемся со счета, и каждая, как бы усиленно она ни заявляла о своем ужасе перед кровопролитием, будет иметь только одну надежду и возможность: защитить себя вооруженной силой от своего преемника. Игра гротескно нечестна, потому что каждое стремящееся движение будет бросать своему предшественнику обвинение в правлении путем кровопролития, в то время как оно само уже готовит свои вооруженные силы для конфликта.

Поэтому совершенно тщетно надеяться, что продвинутая социальная организация подразумевает стабильность, что механически декретированное братство исключит дальнейшие революции и установит вечно империю праведности и справедливости согласно любому заранее задуманному шаблону.

Самая яростная ненависть будет царить среди тех, кто наиболее тесно связан — например, между работниками физического и умственного труда, между лидерами и последователями; и эта ненависть будет тем более неутолимой, когда каждому открыт путь к успеху в мире, и никто не может лелеять оправдание, что он является жертвой социальной системы подавляющей власти. Сегодня эта ненависть замаскирована общей классовой ненавистью — ненавистью к монополистам культуры, положения и капитала.

В основе ее, однако, лежит даже сегодня более универсальная ненависть побежденного к победителю, и когда эти три монополии падут, она проявится в своей первоначальной каиновой форме. Ее нельзя умиротворить никаким механическим устройством. Человеческое неравенство никогда не может быть отменено, человеческие достижения и труд всегда будут варьироваться, и человеческая страсть к успеху всегда будет утверждать себя.

Мы обсудили материальный фундамент и стратификацию немецкого народа, когда полная социализация была реализована. Давайте теперь спрогнозируем образ их существования.

Будущее сообщество бедно; индивид беден. Средний стандарт благополучия соответствует, в лучшем случае, тому, что в мирное время можно было бы ожидать от дохода в 3000 марок. [13] Но требования населения не упрощены по-средневековому — они не могли бы быть такими, учитывая плотность населения и сложность промышленных и профессиональных призваний. Они многообразны и разнообразны, и они, более того, усилены зрелищем расточительства, предлагаемым классом спекулянтов, и распущенностью общественной жизни. Традиционная идиллия города-сада архитекторов и ремесленников — это утопия, примерно такая же похожая на реальность, как пасторальный аркадизм Марии-Антуанетты.

Все вещи общего пользования стандартизированы в типичные формы. Не следует, однако, предполагать, что они основаны на чистых дизайнах и моделях. Вкус художника столкнется с вкусом толпы, и поскольку у первого нет авторитета, чтобы поддержать его, ему придется пойти на компромисс. Компромисс, однако, состоит в дешевой имитации иностранных моделей, ибо в зарубежных странах будет существовать художественная индустрия, и никакое законодательство не может помешать ее продуктам найти свой путь (в репродукциях или реальных примерах) в Германию и быть там предметом восхищения. Наши наполовину или полностью имитационные продукты выпускаются как можно дешевле, из заменителей материалов, и сделаны так хорошо или так плохо, как позволяют остатки нашего мастерства, или как способно наше существующее оборудование для этой цели. Дешевизна и легкость производства — вот принципы, к которым стремятся, ибо даже при скудных средствах никто не захочет обходиться без определенных вещей; мода все еще преобладает, и придется довольствоваться вещами, которые недолговечны, но могут постоянно меняться.

Насколько новая система образования будет способствовать упрощению потребностей мужчин и женщин и очищению их вкуса? Вероятно, очень мало, ибо хороших моделей будет не хватать, бедность не привередлива, а вкус населения является суверенным арбитром. Но от этого вкуса зависит, будут ли вульгарные украшения и безделушки, легкомыслие и базарные ужасы удовлетворять желания души.

Объекты более раннего искусства и индустрии были отчуждены из-за нужды в деньгах или уничтожены по небрежности. Кое-где можно найти старую чашку или гравюру, как мы делаем сегодня на разграбленных территориях, но эти вещи — разрозненные экземпляры; все, что они могут сделать, — это время от времени заинтересовать художника. Тот, кто хочет приобрести какой-то объект или сделать что-то, что не было стандартизировано в общем диапазоне одобренных требований, должен добыть это утомительным курсом урезания и экономии. Личные вещи в виде книг, музыкальных инструментов, произведений искусства, а также путешествия вне предписанных маршрутов — это редкости; дерево собственного владения, лошадь собственного владения — это легендарные вещи.

Таким образом, роскошь в своем лучшем аспекте пришла в упадок быстрее, чем в худшем. Все расходы, посвященные культуре, красоте, бодрости, иссякли; все, что выживает, — это то, что стимулирует, что развращает и пачкает; легкомыслие, заменители и мошенничества. К чему мы пришли, так это не к четырехугольной простоте крестьянской усадьбы, а к разваливающемуся городскому пригороду. Некоторым из нас нелегко, а многим неприятно представлять себе аспект полностью пролетаризированной страны, и трудность заключается в том, что народный ум, как бы по всеобщему согласию, решил представить будущее на основе домашнего процветания примерно в десять раз большего, чем оно может быть на самом деле. Лидеры и чиновники пролетариата имеют легкую задачу убедить себя и других, что то, что они одобряют и за что борются, — это так называемое существование среднего класса со всей утонченностью и претензиями исторической культуры. Молчаливо, как само собой разумеющееся, они принимают то, что плутократия может им дать, и воображают, что займы, которые они берут у цивилизации и культуры прошлого, могут быть погашены из социальных выигрышей будущего.

Стадии, на которые нация прибывает год за годом, можно оценить по ее строительству. В новом порядке строится мало. Помимо определенных формальных городов-садов, которые возводятся ради принципа, чтобы удовлетворить потребности нескольких тысяч привилегированных домохозяйств, и которые, возможно, никогда не будут закончены, нам десятилетиями придется довольствоваться новыми подразделениями и эксплуатацией старых зданий; старые дворцы, набитые до крыши семьями, будут стоять посреди огородов и будут чередоваться с пустыми складами посреди разрушенных городов. На улицах пригородов аллеи деревьев будут вырублены, а в городах трава будет расти сквозь трещины тротуара.

Долгое время считалось, что страсть пейзажистов семнадцатого века к изображению руин с гнездящимися среди них лачугами возникла из чувства романтики. Это не так — они просто рисовали то, что видели вокруг себя после опустошений Тридцатилетней войны. Не следует, однако, предполагать, что прогноз на этих страницах основан на последствиях войны; они, несомненно, должны омрачить нашу картину будущего; но тени, которые я нанес так экономно, как мог, по сути являются выражением значительно сниженной экономической эффективности, в сочетании с единообразием, вызванным общей пролетаризацией жизни, с отсутствием какого-либо корректирующего фактора в индивидуальных усилиях рационального характера и влияния высших типов.

Более яркая черта в материальных условиях жизни будет сформирована усилиями коллективного характера, такими, какие даже самое скудное сообщество может быть способно предпринять. Чем сильнее домашнее хозяйство должно ужиматься и чем менее привлекательным оно тем самым становится, тем полнее жизнь будет вытесняться в публичность. Частные требования и стремления, которые не могут быть удовлетворены, будут переданы общественности. Люди будут собираться на улицах и в местах общественного пользования и иметь больше взаимного общения, чем раньше, поскольку каждая транзакция жизни, даже самая незначительная, должна будет быть предметом обсуждения, соглашения и понимания. Во всех устройствах общественной жизни, например, для новостей, коммуникаций, снабжения, дискуссий и развлечений, будут предъявляться и выполняться требования для большего удобства и всесторонности, для народной эстетики и народного представительства. В этих устройствах и только в них искусство должно будет найти свои функции и свой дом. Общественные здания, сады, санатории, средства передвижения и выставки будут созданы с большими затратами. Все требования духа и чувств будут искать свое удовлетворение на публике. Не будет недостатка в народных представлениях, экскурсиях, турах и организованных посещениях коллекций; клубах, библиотеках, спортивных встречах и показах. Аспект этой тенденции с точки зрения культуры и этики нам еще предстоит рассмотреть; в своем социальном аспекте (помимо того факта, что она создает вакуум в доме и выталкивает молодых людей на поверхность жизни, и несмотря на свой механический эффект) она будет действовать как утешительное напоминание о гражданской общности и солидарности средневековых времен.

Рассматривая духовную и культурную жизнь полностью социализированного общества, мы должны начать с предположения, что мнение и решение одного человека так же хороши, как и другого. Авторитет, даже в вопросах высочайшего интеллектуального или духовного характера, существует только в той мере, в какой он установлен, признан и подтвержден либо прямым действием воли народа, либо косвенно через их представителей. Образование и образ жизни каждого человека примерно одинаковы; нет секретов, нет смутного авторитета, привязанного к особым призваниям; никто не позволяет себе чувствовать себя впечатленным каким-либо человеком или вещью. Каждый голосует, будь то за должность, мемориал, закон или драму, или делает это через делегатов или делегатов делегатов. Каждый полон решимости знать, как, где и почему все происходит — точно так же, как сегодня в Америке — и требует правдоподобного объяснения этому. Ответ: «Это вопрос, который вы не понимаете», невозможен.

Все относится к собственной совести, собственному интеллекту, собственному вкусу, и никто не признает никакого врожденного или приобретенного превосходства в других. В дебатах границы между идеальным и практически осуществимым стерты; ибо, с одной стороны, каждый слишком занят материальными потребностями, а с другой — слишком самоуверен, слишком не привык подчиняться тому, что в прежние дни называлось более глубоким пониманием, слишком свободно воспитан, чтобы позволить себя учить. Мы никогда, поэтому, не слышим таких суждений, как: Это, хотя и трудно, книга, которую стоит прочитать; эта драма должна была быть поставлена, хотя она не сенсационна; я сам не забочусь об этом мемориале, но он должен остаться, потому что великий художник сделал его; это необходимая отрасль обучения, хотя она не имеет практического применения; я проголосую за этого человека из-за его характера и способностей, хотя он не давал предвыборных обещаний. С другой стороны, следующий вид аргумента будет иметь вес: это историческое здание должно быть снесено, ибо оно мешает движению; эта коллекция должна быть продана, ибо нам нужны деньги; нам не нужна кафедра философии, но нам нужна кафедра кинотехники; эти декоративные площадки — самое место для карусели; трагедии угнетают, их нельзя исполнять в государственных театрах. Давайте вспомним определенное заокеанское законодательство — проведенное, заметьте, в странах, все еще колеблемых традиционным влиянием культуры — и эти примеры не покажутся преувеличенными.

Там, где нет апелляции к авторитету, где никто не должен бояться неодобрения или насмешки, где удобство ценится и бережливость правит бал, там мысль и решение будут короткодышащими и никогда не будут смотреть дальше потребностей дня. Кто тогда будет заботиться о далеких выводах, о широких дугах мысли? Расчет выходит на первый план, все непрактичное презирается; мнения формируются дискуссией, повседневным чтением и пропагандой. Люди требуют доказательств, успеха, видимых результатов. Чем меньше целей, тем сильнее будет их притяжение. Люди терпимы, ибо они привыкли слышать самые разнообразные мнения, и все мнения имеют последователей, от водолечения до даосизма; но единственное мнение, имеющее какое-либо влияние, — это то, чьих последователей много.

Общественное мнение решает все. Чемпионы абсолютных ценностей должны приспосабливаться к закону конкуренции. Религиозное учение должно искать благосклонности времен теми же методами, что и новая система физической культуры. Произведение искусства должно конкурировать за голоса. Только охотой за популярностью что-либо может прийти к жизни; не будет дела без многого разговора. Как в поздние дни Греции, риторика и диалектика являются самыми мощными из искусств.

И поскольку ручной труд лелеет молча или открыто горькую обиду на интеллектуальный труд, последний должен защищать себя притворством крепкой простоты; когда два учителя соревнуются за должность директора классической школы, каждый пытается доказать, что у него более мозолистая рука.

Большинство вещей в этом новом порядке решается весом чисел. Реклама и пропаганда изгнаны из социализированной индустрии и торговли; вместо этого они конкурируют в служении личным и идеальным целям — на выборах, в театрах, системах медицины, суевериях, искусствах, назначениях, профессорских должностях, церквях.

Искусство в третий раз сменило своего хозяина — после принцев, Мецената, среднего класса рынка; после Мецената, плебса и экспортной торговли. Будь то посредством представительства через гильдии, принуждения, патронажа или благосклонности, искусство стало зависимым; оно должно объяснять, увещевать, спорить; оно больше не может гордо покоиться на себе. Оно должно стремиться к получению большинства на своей стороне, и это оно может сделать только сенсационностью. Как и все другие черты интеллектуальной жизни, оно должно идти в ногу со временем. Как и вся техника, исследования, обучение и ремесло, оно страдает из-за потери, на несколько поколений, традиции и наследственного навыка, но вместе с этим падением происходит также падение в характере спроса; качество уступило место актуальности. [14]

Определенные реакции, основанные на практическом опыте, не исключены; постоянное сравнение с прошлым и с зарубежными странами покажет ценность культивирования науки, искусства, которое не имеет фиксированных предубеждений и не служит никаким немедленным целям. Меры принимаются, хотя и без особого убеждения, свободными академиями или тому подобным, чтобы вернуть что-то из этого; но атмосфера не благоприятствует таким попыткам, и искусственная и бесплодная дисциплина — это все, что может получиться.

Общий тон — это тон возбужденного, разговорчивого поколения, склонного к актуальностям и вопросам практического расчета, более любящего дебаты, чем работу, не впечатленного никаким авторитетом, ценящего успех, наблюдающего за всем, что происходит за границей, ищущего убежища на публике от убогости частной жизни и страстно враждебного ко всякому превосходству. Через постоянное отделение элементов, которым этот тон антипатичен, постоянно происходит своего рода естественный отбор, и политическая беззащитность переходного периода благоприятствует дезинтегрирующим тенденциям иностранного происхождения. Вырезание древних немецких территорий работает в том же направлении. Помимо варьирующегося влияния четырех слоев, о которых уже говорилось, общий тон будет задаваться полуславянскими низшими классами Средней и Северной Германии, которые вызвали и которые контролируют существующие условия, и другими элементами, которые были ассимилированы ими.

На смену немецкой культуре и немецкой интеллектуальности пришло положение вещей, предвестие которого уже существует в некоторых частях Америки и Восточной Европы. Полностью обобществленный порядок, отвергающий любую опеку со стороны тех слоев, которые обладают особой традицией, мировоззрением и менталитетом, создал свою собственную форму цивилизации.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Ратенау имеет в виду, что это невозможно рассматривать иначе, как при допущении глубокого внутреннего изменения, о котором речь пойдет далее.

[11] «Критика тройной революции» (Kritik der dreifachen Revolution). Изд-во С. Фишера.

[12] Упомянутые классы — это (1) старая аристократия, (2) аристократия чиновничества, (3) аристократия традиционной буржуазной культуры; (4) масса того, что называется социализмом.

[13] 150 фунтов стерлингов в довоенных ценах. Благодаря бережливости, кооперации и дешевизне государственных услуг в целом, в довоенной Германии на такой доход можно было поддерживать удивительно высокий уровень жизни.

[14] Актуальность; например, отсылка к текущим темам.

Вдумчивые и компетентные судьи, которым я представил предыдущий раздел своей работы, сказали мне: «Это ад». Возможно, это слишком сильное утверждение, поскольку те, кто будет жить в том поколении и кто сам помог ему возникнуть, будут более или менее приспособлены к своим обстоятельствам.

VII

Значительная часть нынешнего пролетариата, безусловно, не будет устрашена этой перспективой, а сочтет ее явным улучшением своего нынешнего положения. Это ужасный факт, факт, за который мы несем ответственность и за который должны искупить вину, а к какому краху немецкой культуры это приведет — еще предстоит увидеть.

Кто в этот век механизации, кто со стороны буржуазии, кто из наших государственных деятелей, наших профессоров, наших капитанов индустрии, и прежде всего кто из нашего духовенства пожалел долю рабочего человека? Государственные деятели ради мира разработали законы о страховании; профессора, с их подчеркнутой неприязнью к миру финансов и их невыраженной преданностью монополии на собственные жалованья, проповедовали доктринерский социализм; духовенство восхваляло божественно установленный принцип подчинения; крупные промышленники, погрязшие в собственной жажде власти, денег, милостей, титулов и связей, ругали рабочих за то, что те вообще чего-то хотят. Молчаливое порабощение наших братьев было обеспечено законами о наследовании, наши лидеры заковали социалистическое законодательство в кандалы, свобода объединений была подавлена, избирательная реформа в Пруссии была презрительно отвергнута, требования лучших условий жизни, условий, которые сегодня мы считаем смехотворно низкими, подавлялись силой. И все это время стоимости одного года войны, крошечной доли военных репараций, хватило бы, чтобы навсегда изгнать нужду из страны. Наконец, миллионы беззащитных и разочарованных были втянуты в ту войну династий и буржуазии, которая была развязана безумием лет, ослеплением недель, беспомощностью часов.

Если положение вещей, которое я предвидел, — это ад, значит, мы заслужили ад. И нам не к лицу укутываться в превосходство нашей культуры, упрекать массы в их недостатке интеллекта, недостатке характера, в их жадности и продолжать настаивать на неизменности человеческого характера, на добродетелях правления и лидерства, на духовном бескорыстии и интеллектуальном священстве классов, рожденных для свободы. Где спала эта взращенная небесами священническая добродетель, когда Зло оседлало страну и было совершено великое преступление? Она сочиняла слабые антологии и напыщенные теории, варила свой «культурный суп», путая, с истинно профессорским отсутствием инстинкта, 1913 год с 1813-м [15] — и ставила себя в распоряжение Бюро печати. Это был час, когда следовало бороться за господство духа. Теперь романтика приходит, как всегда, слишком поздно.

Что такое романтика в истории? Это бесплодие. Это неспособность вообразить, а тем более сформировать еще не известное. Это чрезмерная способность с женской приспособляемостью бросаться во все, что исторически представлено и свершилось — от Микеланджело до вышивания сэмплеров. Боясь уродливого настоящего и тревожного будущего, романтик ищет убежища у милых добрых мертвецов и продолжает развивать то, чему научился у них. Но каждый великий человек был творцом своего времени, уважающим древность и осознающим свое наследие, как может осознавать его взрослый и способный человек; не юноша под опекой, а хозяин живого мира и глашатай будущего. «Современность» глупа, но антиквариат — это хлам; жизнь в своей силе не нова и не антична, она молода.

Правда, мы любим старый, многоцветный, конкретный, домеханический мир; мы не можем взять в руки античную вещь или прочитать античное слово, не почувствовав их очарования. Это радость для сердца, и никому не возбраняется временами видеть романтические сны, жить в прошлом и забывать при этом, что само это мечтание, сама эта жизнь обязаны своим очарованием тому факту, что мы из другой эпохи. Это магия, подобная детской, — но хотеть вернуться к ней не только по-детски, но и является преднамеренным мошенничеством и самообманом. Мы должны осознать, как я показал много лет назад, что отличие нашей эпохи от той эпохи заключается в вечно присутствующем факте плотности нашего населения. Тот, кто хочет вернуться назад, на самом деле хочет, чтобы сорок миллионов немцев умерли, пока он выживает. Невежественно и неискренне напускать на себя вид оскорбленной добродетели и говорить: «Стыдитесь, зачем вы толпитесь в городах? Возвращайтесь на землю; пашите, прядите, тките, бейте кузнечным молотом, как делали наши предки, которые были правильными людьми. И оставьте таким, как мы, которые думают, пишут стихи, размышляют и мечтают для вас, дом, увитый виноградом — для этого места хватит!» — Ах, вы, мыслители и мечтатели, что бы вы сказали, если бы люди ответили вам: «Нет! Идите сами и прядите на фабрике, ибо вы достаточно ясно показали, что ваше мышление и размышления тщетны. Все ваши красивые фразы сводятся лишь к одному страшному односложному слову — Умрите! Неужели вы настолько злы и знаете это? Или настолько глупы и не знаете этого?»

Мышление — самая ответственная из всех функций. Тот, кто думает за других, должен заботиться о них, и если они живут, он не смеет их убивать. Поэтому указывать нам на прошлое — это вредная романтическая глупость. Мы все должны пройти через темные врата, и у мудреца нет права ворчать: «Оставьте меня в покое — я соль земли!» Первое, что мы должны сделать, — это спасти человечество; не избранную пару в Ковчеге, а весь род, преступников и блудниц, дураков, нищих и калек. Мы сами низвергли Авторитет, и будет давка, и многое будет выглядеть совсем не так, как хотелось бы мудрецам и о чем мечтают романтики. И если для таких, как вы и я, это будет ад, мы должны принять его только во имя справедливости и вспомнить страшную надпись Данте: «Меня воздвигла мощь Божества, высшая Мудрость и первородная Любовь». [16]

Но ад ли это? Это зависит от нас самих.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] В 1913 году вся Германия с большой помпой и воинственным показом праздновала столетие освобождения страны от Наполеона, а также платила огромный налог на имущество для грядущей войны.

Меня воздвигла мощь Божества, высшая Мудрость и первородная Любовь.

[16]

Это часть надписи над вратами Ада в «Божественной комедии», Песнь III.

Наше описание будущего общественного порядка молчаливо основывалось на предположении, что наш менталитет, наша этика, наш духовный кругозор останутся такими же, как сейчас.

VIII

Это предположение вероятно, но не является окончательно достоверным. То, что мы пытались продемонстрировать, — это просто очевидный факт, факт, который забыл наш некогда столь жесткий, но после ноября 1918 года вырванный с корнем и обмякший интеллектуализм, — что наше спасение не в каком-либо механическом аппарате или институтах. Институты не означают эволюцию. Если институты слишком опережают эволюцию, наступает реакция. Когда эволюция заходит слишком далеко, наступает революция.

В этот момент обе группы наших противников восстанут против нас.

Радикалы кричат: «Ха! Только дайте нам еду, дайте «всю власть Советам», позвольте нам проводить лекции по свободомыслию, и менталитет, проницательность, опыт и культура придут сами собой».

Реакционеры улыбаются: «Хо! Этот человек так и не узнал, что эволюции не существует; что человеческий характер никогда не меняется».

Я не отвечу ни тем, ни другим. Они оба знают, что говорят неправду.

Нечто беспрецедентно великое может и должно произойти; нечто, что в жизни народа соответствует пробуждению мужественности в индивиде.

В каждом сознательном существовании наступает момент, когда живое существо больше не определяется извне, а начинает определять себя само; когда оно берет на себя ответственность от окружающих Сил, чтобы нести ее самостоятельно; когда оно больше не принимает силы, которые направляют его, а создает их; когда оно больше не получает, а свободно выбирает ценности, идеалы, цели и авторитеты, чью значимость оно признает; когда оно порождает из своего собственного существа отношения с божественным, которым намерено служить. Для немецкого народа этот момент, эта возможность, наступили сейчас — или потеряны навсегда.

Мы начисто смели все авторитеты. Наследственные влияния, которые мы принимали бессознательно, отпали от нас — лица, классы, догмы. С лицами на данный момент покончено. Классы, даже если они все еще продолжают борьбу, разбиты вдребезги вместе со всем лучшим, что в них содержалось: менталитетом, чувством чести, преданностью, выучкой, традицией. Мы никогда не сможем оживить их и никогда не сможем заменить их. Идеи и догмы давно потеряли свою убедительность; власть, которой они обладали через полицию и школу, власть, которую мы пытались поддержать кощунственным принижением религии и развитием церкви как своего рода фабрики, исчезла, и было бы механической самонадеянностью полагать, что мы можем возродить их ради целей, которые они выполняли. Если мы будем жить и процветать, идеи и вера вырастут сами собой.

Мы должны по собственному свободному выбору возложить на себя некую жизненную потенцию или способность, которой мы будем свободно подчиняться и которая будет настолько широкой и жизнеспособной, что из нее смогут вырасти мысль и творчество. Деяние, не имеющее прецедента только в своем добровольном, сознательном самоопределении: ибо другие народы в прежние времена также принимали эти способности, правда, не из сознательного выбора, а из рук пророков, правителей и классов. Так теократия была возложена на Израиль; кастовая система — на индийцев; идея города — на греков; империя — на римлян; Церковь — на Средневековье; торговля, плутократия, колониальное господство — на современный мир; милитаризм — на Германию. Ради этих навязанных сил люди жили и умирали; они имели лишь мифическое представление о том, откуда они взялись, и верили, а некоторые до сих пор верят, что они вечны.

Удар грома судьбы разом обнажил нас и открыл нам глаза. Перед нами стоит огромный выбор. Должны ли мы отвергнуть его и, вновь ослепленные, смириться со случайными и механическими законами действия и противодействия, потребностей и интересов, и конкуренции сил? Должны ли мы опомниться и выйти на интеллектуальную арену наций, чтобы начать новую и долгую жизнь без какой-либо иной руководящей мысли, кроме самосохранения и раздела имущества? Должен ли наш корабль бесцельно дрейфовать в гавани наций, в то время как каждый другой знает свой курс, будь то близкий или далекий порт? Является ли тот скудный Рай, который мы описали, целью надежд и борьбы Германии?

По сравнению с нами, французское движение восемнадцатого века имело легкую задачу. Все, что ему нужно было сделать, — это отрицать и разрушать. Когда оно расчистило обломки феодализма, из почвы сразу же поднялся сильный новый класс, буржуазия, более энергичный, чем его аристократический предшественник, и он был способен позаботиться о себе сам. И буржуазия также была классом с четкими границами и уже обученным для своей задачи; она давно переняла французскую культуру, она одна на протяжении века была поборником французских идей, она приобрела энтузиазм к нации, к свободе, к милитаризму и к деньгам; стремления к равенству и братству, правда, не были удовлетворены, но возникло первое механизированное и плутократическое государство Континента.

Германия, как мы видели, находится не в таком положении. Когда мы обнажены, мы не находим под поверхностью никакого нового слоя культуры; общество просто растворено, и на его месте мы находим массы, о которых самое обнадеживающее, что мы можем сказать, — это то, что они являются упорядоченным телом. Традиция разорвана надвое. Нет — мы должны строить с самого фундамента. Но будем ли мы строить в соответствии с меняющимися потребностями сезонов, в соответствии со случайным балансом сил или в соответствии с идеей и символом — вот в чем вопрос!

Наш нынешний социализм не испытывает угрызений совести по поводу рождения новых наций с помощью нескольких простых аппаратов и радикальных устранений; он верит, что правильный дух скоро придет сам, если только для него будут предоставлены институты. Было бы слишком сурово описывать такой образ мышления исключительно как презрение или отсутствие понимания духовной миссии. Социализм в своей преобладающей форме возникает, действительно, просто из материальных или так называемых «научных» концепций (как будто может существовать наука об идеальных целях и ценностях): но он, хотя и в качестве второстепенной цели, присоединил к себе ценности духовной веры — последние, как говорят на языке рынка, «прилагаются в придачу». Мы видели, к чему ведет материальное господство институтов и аппаратов. К национальному достоинству или к какой-либо миссии для человечества оно не ведет.

Что беспрецедентно в нашей проблеме, так это не то, как мы сказали, что народ должен породить из самого себя свою собственную идею и миссию. От еврейской теократии до французского рационализма, от китайского культа предков до пионерской свободы Америки, все культурные народы совершили этот творческий акт, хотя в формирующие эпохи ведущие классы и ведущие люди несли ответственность и облегчали своим соотечественникам осознание своего собственного бессознательного духа, и через это осознание и сознательность изолировали и усиливали его.

Что беспрецедентно, так это именно то, что процесс должен происходить как преднамеренный акт воли, в демократической свободе, без давления и принуждения авторитета, в сознании его необходимости, на нашей собственной ответственности. Германия в настоящее время не растит лидеров и пророков, мы не находимся на стадии формирования, всякий авторитет развеян по ветру. Правда, у нас есть один слой общества, который способен понять смысл задачи, но он глубоко расколот, ненависть и интересы его партий делают их большими врагами друг другу, чем народу.

И все же именно этот класс — не как владелец средств, а как владелец традиции, который способен, который незаменим и который призван взять в свои руки преобразование немецкого духа, освободить его от оков механизма, капитализма, милитаризма и привести его к его истинным судьбам. Он не может сделать это только для себя, посреди слепой горечи классовой войны; он не может сделать это как суверенный лидер, полагающийся на свою глубокую проницательность, ибо его и всякий другой престиж пошел прахом; он может сделать это только путем служения и жертвы — он может сделать это только в том случае, если служение и жертва будут одобрены и приняты.

Массы не поймут этой жертвы служения; но более ответственные из их лидеров поймут. Не сегодня, конечно, и не завтра; но в тот день, когда опыт покажет им, что я говорю правду. Сначала они будут делать, как в России; когда нужда станет острой, они будут стремиться купить опыт и традицию по высокой цене у отдельных лиц. Но менталитет и дух нельзя купить — только труд и ловкость. Затем постепенно люди придут к пониманию того, что самые высокие вещи — это не рыночные товары, они только отдаются даром. И наконец, ответственные лидеры, те, кто правит, чтобы служить, отделятся от тех, кто каталинского типа, кто служит, чтобы править.

Так долго преобладало узкое, ханжеское, циничное презрение к пониманию низших классов — по нашей вине — что возврат к слепому поклонению массам, незрелым и неудачливым, не является непростительным. Мы здесь для того, чтобы любить человечество — все человечество, отверженных так же, как и слабых — каждого человека и всех людей. Но массы — это не совсем то же самое, что человечество. Массы, которые собираются на улицах и на публичных собраниях, — это не сообщества, состоящие из цельных людей, а сборища, в которых каждый человек принимает участие и присутствует, действительно, всем своим телом, но отнюдь не всем своим существом. Массы рассеянны; и присутствие духа приходит к ним только тогда, когда через уста какого-нибудь истинного пророка на них нисходит Дух. Но когда это происходит, они не принимают решений; они не выходят из себя; скорее, они погружаются в себя. Перед искажениями оратора толпы с его экстравагантными обещаниями массы становятся просто гонимой толпой, жаждущей наживы, а не человеческими душами. Они — вогнутый отражатель страстей и жадности, которые бушуют в фокусе трибуны оратора; они возвращают в концентрированном виде лучи, которые ослепляют их. Тот, кто ставит массы на судейское кресло, кто ищет совета и решения из их рук, не имеет ни почтения, ни любви к человеку. Рано или поздно истина этого будет осознана всеми честными людьми среди их лидеров.

Далек также день, когда высшие классы придут в себя. Они никогда не понимали, что такое мир, что такое Германия и что произошло с ними самими. Они видят дома и поля, улицы и деревья такими же, какими они были; они думают, если они только сыграют в игру немного хитрее в начале, все останется по-старому, и в конце концов они выйдут сухими из воды. Это как когда какой-нибудь купец банкротится на миллион; первые две недели слуги подают к столу как обычно, и семья ест с серебряных тарелок; крах все еще на бумаге. Но через год все развеяно по ветру, и люди изменились вместе со своей утварью. Когда видишь, из-за каких пустяков люди сражаются сегодня, начинаешь понимать, как хладнокровно и бесстыдно они тысячу раз отказывались от того, что клялись защищать до последней капли крови; тогда никто из них не знает, что произошло на самом деле. Через несколько лет они узнают; и тогда они больше не будут сражаться за вещи, которых больше не существует; они будут обдумывать общую жертву, чтобы спасти то, что еще можно спасти и что стоит спасать.

Германия — это страна без власти, без равновесия, с разрушенным процветанием, с уничтоженными авторитетами и внешними целями, с интеллектом и этикой на низком уровне. В таком состоянии, если мы хотим понять единственный вид жизненной способности, который может спасти нас от интеллектуальной и духовной смерти, дать нам силу и вдохновение сформировать для себя и для мира новый социальный порядок свободы, духовности [17] и справедливости, и в истинном смысле «спасти» нас, мы должны посмотреть в лицо самим себе и немецкому характеру — этому неизвестному, проблематичному характеру, который на протяжении века, вопреки своему собственному сокровенному существу, льстил и убаюкивал себя избитыми и самодовольными фразами и недоказанными суждениями. Ибо мы не можем предпринять ничего и претендовать ни на что, что не имеет своего прототипа в нашей собственной душе и не основано на нашем собственном прошлом, наших собственных традициях.

IX

Нет народа, даже французов, который в последние десятилетия расточал бы себе и переваривал столько похвал, сколько мы. Мы никогда не обсуждали себя, как тут же начинались стереотипные тосты. Чем больше немецкая культура приходила в упадок, тем отвратительнее становилась наша болтовня о ней.

Лица, чьими устами мы позволяли себя восхвалять, были школьными учителями без сравнительных знаний, профессиональными банкетными ораторами, националистами, которые восхваляли на службе какой-то заинтересованной ненависти, и учеными с должностями, которым было просто поручено доказать, что система Гогенцоллернов — это последнее слово творения. Никто не мечтал отличить это прославление немецкого народа от апофеоза династий — которым мы поклялись своей кровью — и глубокая неискренность этих деклараций была показана безразличием, с которым династии, главная черта программы, были впоследствии отброшены, а дело о «крови сердца» отложено в сторону.

Мы знаем стереотипные фразы. Немецкая вера, французское коварство. Мир должен найти исцеление в немецкой душе. Мы — герои, остальные — торгаши. [18] Быть немцем — значит делать дело ради него самого. Мы — «народ мыслителей и поэтов». У нас есть Культура, у остальных — только Цивилизация. [19] Мы одни свободны — остальные лишь недисциплинированны (или, в зависимости от обстоятельств, порабощены). Всем этим мы обязаны милости Божьей и нашему воспитанию при (здесь вставьте прусском, баварском или саксонском) правящем Доме, которому завидует весь мир. Очевидно, поэтому мы предназначены для мирового господства; нам остается только взяться за дело.

В одной из этих фраз, о том, чтобы делать вещи ради них самих, [20] есть правда. Тем более для нас в особенности было пороком и признаком деградации позволить ослепить себя бесплотной прозрачной картиной прославления, которая нам предлагалась. В игре были скрыты интересы и много недостатка моральной стойкости, все это мы обходили молчанием; это было неуместно в нашей праздничной оратории.

Было бы равным или даже большим пороком, только в обратном смысле, если бы мы сейчас отчаялись в себе. Умеренность — вот что нам было нужно тогда; что нам нужно сейчас — это энергичное и сознательное самообладание. Сегодня нелегкое и привлекательное дело вывести наши сильные качества на поверхность; это подразумевает количество убежденности, которого трудно достичь, а самоуничижение означает жалкое малодушие. Но все фальшивые товары, предлагаемые болтунами, корыстными интересами, пророками ненависти и коммивояжерами, должны пойти за борт.

Мы никогда не были «народом мыслителей и поэтов», так же как евреи не были народом пророков, французы и голландцы — народом художников, а Кёнигсберг — городом Чистого Разума. [21] Старые немецкие высшие классы в три четко определенных эпохи имели достаточно сил, чтобы выдвинуть индивидов могучих дарований для музыки, поэзии и философии; бывшие низшие классы, чья кровь течет в девяти десятых нашего нынешнего населения, едва ли внесли что-либо в эти славы. В последние годы они показали себя глубоко трудолюбивыми, пластичными, способными к дисциплине, любящими порядок, умными, практичными, честными, заслуживающими доверия, сердечными, благоразумными и отзывчивыми, и приспособленными сверх всяких ожиданий к механизации жизни и индустрии; об их способности производить таланты мы знаем мало, за исключением, пожалуй, области исследований и техники, которые являются не столько проверкой творческой энергии, сколько прикладных знаний и методического усердия.

Важный вопрос о том, какие отношения существуют между количеством, качеством и величием индивидуальных дарований и гениальности, с одной стороны, и характером народа — с другой, все еще не исследован и очень неясен, хотя мы обладаем наукой, которая называет себя совершенно неоправданным именем национальной психологии.

В то время как, с одной стороны, мы редко проводили серьезное изучение национальных характеристик, а путали их с достижениями культуры и привычками жизни, которые по большей части исходили только из тонкого верхнего слоя, с другой — мы, как правило, молчаливо принимали индивидуальную одаренность (с сильным акцентом на нашу собственную) как иллюстрации национального характера. В этом отношении мы также показали ту небрежность в доказательстве того, что мы хотели доказать, которая изобилует везде, где заканчивается расчет с вещами взвешиваемыми и измеряемыми и начинается суждение. Мы считаем установленным фактом — в соответствии именно с этим произвольным тестом на гениальность — что гениальность принадлежит par excellence так называемым белокурым голубоглазым расам земли. Тот факт, что среди двух-трех десятков гениев всех времен, которые были определяющими силами в мире, едва ли возможно найти хотя бы один пример этой голубоглазой белокурой расы, но можно доказать, что они были почти все темными, не повлиял на вопрос. С другой стороны, англичане, чье влияние на культуру не было превзойдено никем, имели свою гениеобразующую силу, в которой они на самом деле испытывают недостаток, серьезно переоцененной. С евреями было наоборот. Тот факт, что, несмотря на их малочисленность, они произвели больше мирового гения, чем все остальные нации вместе взятые, и что от них произошла вся трансцендентальная этика западного мира, не помешал тому, чтобы их объявили полностью неспособными к творческой одаренности.