Мы отложим в сторону весь этот хлам и пока откажемся вдаваться в теоретические вопросы. Великие индивидуальные дарования относятся к национальному характеру — к характеру ума, а не воли, который должен рассматриваться отдельно — как цветок к растению или кристалл к маточному раствору; чтобы определить одно из другого, нужно нечто большее, чем механическое обобщение. Нет такого понятия, как «народ мыслителей и поэтов». Это, однако, мы можем сказать: что народ, который порождает великих музыкантов, поэтов и философов, — это тот, который посвящает себя настроениям и видениям, в то время как другой, как, например, латинская группа, которая создает формы и стандарты, — это тот, который ценой настроения и видения воплощает свое чувство воли.
Преданность, восприимчивость, чувство Природы, понимание, страсть к истине, медитативная глубина, духовная любовь — это прекраснейшие дары, которые могут быть дарованы любому народу, и нам они были дарованы. Но они исключают другие дары, которые сегодня пользуются высокой репутацией и которые мы тщетно имитируем. Они исключают способность к формированию форм и стандартов, склонность к правлению, если не к самоуправлению; в любом случае качества, которые идут на создание национальностей и цивилизаций.
Это не просто случайность, что ни в одной из стократных областей жизни, от искусства до военной организации, от государственного управления до акционерных обществ, от святости до столовой утвари, мы, немцы, не открыли ни одной существенной и долговечной формы. И опять же, едва ли найдется одна из этих форм, которую мы не наполнили бы более богатым и живым содержанием, чем те, кто открыл ее первым.
Ибо тот, кто носит в себе Все, не может быть удовлетворен никакой формой; он находит в себе одновременно видение и реальность, тезис и антитезис. Он ищет синтез, но всякая форма одностороння. Он задумывает, выбирает, понимает, выполняет, разбивает вдребезги и выбрасывает. Он остается единством в постоянном изменении, как год, который проходит день за днем, час за часом, и ни один из них не похож на другой. Он не принуждает вещи — из уважения к творению.
Но тот, кто создает формы, должен использовать силу. Он делает себя стандартом и понимает только себя. Все остальное, все, что является экстранормальным, несообразным, непонятным и не понятым, остается для него чем-то чуждым, тривиальным, низшим или пренебрежимым. Создатель форм может править, даже путем принуждения, не будучи тираном, ибо он убежден в ценности того, что он приносит, и не знает сомнений. Он безжалостен, но только до определенного предела, который определяется его чувством неполноценности другого. Человек, который отвергает формы, однако, не может править; само проникновение в область другого кажется ему злом по отношению к его собственной, основой которой является признание и допущение. Если он вынужден проникнуть, он теряет всякое равновесие, ибо в совершении зла он не понимает градаций. Точно так же он неспособен цивилизовать, ибо не может относиться к формам серьезно; он сам нарушает их — как он может навязывать их другим? В своей сокровенной душе он наивен, ибо творчество кипит в нем; но в исполнении он сознателен, критичен, эклектичен и методичен, чтобы быть полностью хозяином одностороннего элемента, в который он себя загнал. Человек форм, однако, в своей душе жесткий и сознательный, но в действии наивный, потому что он не знает значения сомнения.
Формы вырастают как природные продукты в течение столетий. Они предполагают существование единообразия в индивидах, отцы воспроизводятся в сыновьях почти без вариаций. Египет, Рим и та современная страна древности, Франция, являются примерами. На протяжении поколений Франция довольствовалась тремя архитектурными стилями, которые на самом деле являются одним и тем же стилем. Изменения в языке едва заметны. Основные предметы домашнего обихода почти такие же, как сто лет назад, мода — это просто вибрация. Иностранные живые языки изучаются мало, их дух не понят, произношение остается французским. На зарубежные страны смотрят как на своего рода зверинец; все измеряется по местному стандарту. Каждый является судьей всего, ибо он крепко держится нормы. В пределах нормы французы острочувствительны, их чувство отношений очень верно; малейшее отклонение замечается. Сомневаться в обоснованности нормы не приходится; можно с таким же успехом критиковать солнце и луну, как стиль Людовика XIV.
Окончательное суждение британцев в делах жизни — «это по-английски», «это не по-английски». Зарубежные страны являются предметом географического и этнологического изучения. Вся могучая воля нации здесь сконцентрирована в форме цивилизующей политической энергии. Каждая личная склонность — это причуда, и даже причуды имеют свои фиксированные формы. Нарушение столового этикета запрещено, как нападение на Церковь. Природа покоряется с осмотрительностью и интеллектом, будь то проблема разведения овец или управления Индией.
Уверенности, самообладания и искусства правления, которые проистекают из форм, не хватает в Германии. Наши самые сильные духи бесформенны; они эклектичны или титаничны, презирают ли они формы, выбирают ли формы или взрывают формы. У нас есть три дома, между которыми мы парим — Германия, земля и небо. Мы понимаем и чтим все — каждую страну, каждого человека, каждое искусство и каждый язык; и мы оплодотворяемся тем, что является иностранным; на низшем уровне мы наслаждаемся этим и имитируем это, на высшем — это побуждает нас к творчеству. Мы послушны и не ненавидим то, что правит нами и определяет нас, только то, что сжимает нас и делает нас односторонними; автократическое правительство может быть терпимо, даже почитаемо, если оно знает, как быть национальным и популярным и не мешает нашему свободному пространству.
Мы уже коснулись волевого характера [22] немецкого народа, характера, который был серьезно изменен оседанием древнего высшего слоя общества, а также долгими лишениями и страданиями. Немцы Тацита были свободолюбивым и беспокойным народом; от этого не осталось и следа. Любой, кто не признал при автократии, что мы мало заботимся о самоопределении и самоответственности, может сделать это при революции, которая возникает лишь из изменения внешних условий. Мы даже еще не нация, а ассоциация интересов и оппозиций; немецкая Ирредента, как это было и, к сожалению, будет показано, является невозможной концепцией. И поскольку мы не нация и не представляем никакой национальной идеи, а только ассоциацию домохозяйств, из этого следует, что наше влияние за рубежом может быть только коммерческим, а не цивилизующим или пропагандистским.
С этой стороны мы можем понять немецкую историю последних двух столетий. Пруссия, внегерманская Держава, выросшая на колонизированной территории, организовалась в бюрократическое, феодальное и военное Государство. Ей удалось подчинить себе пол-Германии и слабо связать остальное. Жесткой организацией, своими федеративными Князьями и сильнейшей армией в мире она заменила национальный характер и волю, которых не хватало. Механизм был поставлен на службу и вынес колосса в период цветущего процветания. Система выглядела как нация; в действительности это была автократическая ассоциация экономических интересов, ощетинившаяся оружием. Она была неспособна развивать национальные силы и идеи, даже в отношении своих поселенцев в других землях; она ограничивалась коммерческой конкуренцией; слабые союзы использовались для обеспечения позиции извне; самоуправление не было предоставлено, потому что военная организация была стержнем всей системы; тон фельдфебеля дома имел свой аналог в резкости нашей внешней политики; вражда росла и организовывалась, и пришла катастрофа.
Вместо характера воли мы подставили дисциплину. Но дисциплина — это не национальность; это внешний инструмент, и когда он ломается, он оставляет — ничего. Теперь, поскольку прусская система, которая называла себя средневековым титулом Германской Империи, была, вопреки профессорам, не народным, национальным строем, а династической, военной и принудительной ассоциацией с конституционным фасадом, заинтересованные националистические элементы приняли отталкивающие и бесчестные формы, которые мы все знаем. Наиболее глубоко заинтересованные стороны, хладнокровные и осознающие свою силу, прусские представители военной и чиновной знати, избегали всякой декламации и вмешивались только тогда, когда их интересы были под угрозой. Крупные промышленники продались. Высший слой среднего класса, состоящий из определенных кругов высших учителей и субалтерн-офицеров, воспринял дело серьезно и, чтобы убежать от своего серого существования, создал ту атмосферу ненависти к социалистам, телеграмм с выражением почтения и мании величия, которая сделала нас интеллектуально и морально невозможными перед миром. Вместо Германии мысли и духа внезапно увидели жестокое, глупое сообщество заинтересованных лиц, жадных до власти, которые выдавали себя за ту Германию, чьей полной противоположностью они были; которые, будучи не в состоянии указать на какие-либо достижения, какую-либо собственную мысль, гордились воображаемым расовым единством, которому противоречил сам их вид; у которых не было идей, кроме злобы, слюней лиговой оратории и подчинения, и которые с этими свойствами, которые им было угодно называть Kultur, взялись принести благословение миру.
Это было неудивительно; ибо наша славянизированная ассоциация интересов, направленная на подчинение и наживу, не производит идей; ее достоянием были власть, механизм и деньги; кто был впечатлен этими вещами, верил, что они должны впечатлить и других, и так был сделан вывод, что все великие духи прошлого жили только для того, чтобы сделать эту тройную комбинацию верховной. Вагнер сформировал мост между старой Германией и новой — броненосные крейсеры и гигантские пушки появились как свободное развитие из Канта и Гегеля, и слово Kultur, слово, которое Германия должна запретить законом на тридцать лет вперед, замаскировало путаницу мыслей.
Обнаружить сейчас, после нашего падения, что Германия никогда не должна была проводить континентальную, не говоря уже о мировой политике, было бы жалким примером esprit d'escalier. Правда, это было нашим правом и даже нашим долгом, благодаря нашему интеллекту, нашей этике и нашему величию, проводить ее; но слабость нашего характера со стороны Воли была причиной ее провала. Бисмарк, прирожденный реалист в политике, выросший в прусской традиции, обученный дипломатической традиции Горчаковым, сделал катастрофический выбор. Он обеспечил нас на определенные десятилетия; но только интуитивная политика в манере Штейна [23] могла спасти нас на столетия.
Посреди самоуправляющихся и самоопределяющихся наций немецкий народ, из-за отсутствия самосознания, лености воли и врожденной сервильности, оставался под патриархальной системой правления, несовершеннолетним под опекой божественно назначенных династий и правящих классов. В детском движении образованной буржуазии 1848 года Бисмарк видел только беспомощную и утопическую, но не символическую сторону, которую мог бы показать ему Маркс. Его практический дух судил с улыбкой, что горстки крестьянства и гренадеров будет достаточно, чтобы привести к разуму этот династически мыслящий народ. Это было слишком верно; хотя большая часть этого народа тридцать лет не формировалась крестьянским классом, и хотя он сам научился использовать силу современного индустриального Государства в крестьянском обличье. И поэтому он отказался позволить своим соотечественникам повзрослеть; сломил, с превосходством гения и с оружием успеха и авторитета, некомпетентные силы, которые сопротивлялись ему; создал, магическим механизмом своей Конституции, Германскую Империю как простое продолжение прусского бюрократического Государства, усиленного, самовосхваляющимися династиями, всем объемом все еще существующей и справедливо ценимой привычки к послушанию; и уничтожил на поколение всякое стремление к свободе, заклеймив его пятном моральной и социальной порочности. Наша политическая никчемность и незрелость достигли своего апогея в расе карьеристов в 1880 году, которая в 1900 году уступила место патриотизму боевого флота великих капиталистов.
Самоуправляющаяся и самоопределяющаяся нация — какой нации мира, кроме нас, Австрии и России, были, в целом, на рубеже веков — была бы способна проводить разумную и твердую политику в экономике и общественных делах, и пользоваться доверием мира, не вызывая зависти, как Америка. С другой стороны, опасный военный корабль, вооруженный в небывалых масштабах, склонный к обратным движениям и управляемый неконтролируемым суверенным дилетантом, мог ожидать рано или поздно быть изгнанным из гавани наций. История склонна перебарщивать, особенно когда коррупция продолжается слишком долго; с каждым прошедшим годом гибель становилась все более определенной; вместо того чтобы быть изгнанными, мы были уничтожены.
То, что четыре года голода, проигранная война и военное восстание наконец освободили нас, не означает никакого изменения характера; и когда сегодня сервильная и легкая Пресса восхваляет нашу жалкую и безыдейную Конституцию как лучшую в мире, это не дает нам никакой гарантии ее способности выжить. Понимание не является заменой характера, но это, во всяком случае, шаг к цели; и если однажды будет понято, что другие меры возможны, и если из этого периода выживут определенные писания и мысли — а они выживут — тогда, во всяком случае, мы можем оставаться слабыми, но мы больше не будем слепы.
Возможно, в начале нашего пути к силе воли мы будем медленно — очень медленно — пробираться обратно к старым проблемам власти. Неважно, если мы это сделаем. Прежде чем мы доберемся туда, мир изменится и будет беременен новыми мыслями. Давайте выполним обязанности, ради которых Германия была сделана тем, что она есть. Давайте отправимся на поиски идеи и способности, которые возложены на нас; давайте сделаем это, чтобы жить, чтобы восстановить наше здоровье, чтобы сформировать себя заново, чтобы оставаться Народом, чтобы стать Нацией, чтобы создать будущее и служить миру.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[17] Geistigkeit. Это трудное для перевода слово. Оно иногда означает просто интеллектуальность, иногда в дополнение (как здесь) все, что подразумевается во фразе: «Не знаете, какого вы духа (οιου πνευματος)».
[18] Ссылка на военную книгу Вернера Зомбарта «Торгаши и герои» (Händler und Helden).
[19] Ср. замечательную книгу Томаса Манна о реальном значении войны: «Размышления аполитичного» (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918).
[20] Sachlichkeit. Ратенау, по-видимому, имеет в виду немецкое чувство бескорыстного изучения и исследования, проиллюстрированное, например, тем фактом, что когда немецкое правительство услышало о гениальности Эйнштейна, они привезли его в Берлин с жалованьем почти 1000 фунтов стерлингов в год и без обязанностей, кроме как думать. Современная нетерпимость изгнала его.
[21] Где Кант жил, преподавал и опубликовал свою «Критику чистого разума» (Kritik der reinen Vernunft).
[22] В противоположность внутреннему, интеллектуальному и духовному характеру.
[23] Штейн был главным лидером Пруссии от фридерицианской до современной эры. Его министерство реформ, при котором было установлено крестьянское землевладение и созданы муниципальные институты, длилось только с сентября 1807 по ноябрь 1808 года.
В конечном счете кажется, что дарования немецкого народа складываются следующим образом:—
X
Высокие качества интеллекта и сердца. Этика и менталитет нормальные. Творческая сила воли и независимая активность — слабые.
Мы отдаем свою преданность свободно, и сердце правит в действии. Наши чувства подлинны и сильны. У нас есть мужество и выносливость. Ведомые скорее чувством, чем вдохновением. Мы не создаем форм, мы забывчивы к себе, не ищем ответственности, подчиняемся, а не правим. В подчинении мы не знаем предела и никогда не ставим под сомнение то, что нам навязано.
По своей собственной воле немецкий народ никогда бы не принял идеал силы. Он был навязан нам идолопоклонниками великой военной машины и теми, кто наживался на ней; даже Бисмарк не разделял его.
Мы не компетентны сформировать идеал цивилизации, ибо чувство единства, воля к лидерству и формирующая энергия отсутствуют у нас. У нас нет политической миссии для устройства дел других людей, ибо мы не можем устроить свои собственные; мы не ведем полную жизнь и политически незрелы.
Мы одарены, как никакой другой народ, для миссии духа. Такая миссия была нашей до столетия назад; мы отреклись от нее, потому что из-за политической вялости воли мы выбились из ритма; мы не шли в ногу с другими нациями во внутреннем политическом развитии и, вместо этого, посвятили себя самым далеко идущим разработкам механизма и их аналогу в ставках на власть. Это был Фауст, уведенный со своего истинного пути, отвергнутый Духом Земли, заблудившийся среди ведьм, скандалистов и алхимиков.
Но душа Фауста в Германии не мертва. Из всех народов на земле мы одни никогда не переставали бороться с самими собой. И не только с самими собой, но и с нашим демоном, нашим Богом. Мы все еще слышим внутри себя Все, мы все еще расширяемся в каждом дыхании творения. Мы понимаем язык вещей, людей и народов. Мы измеряем все самим собой, а не нами; мы не ищем своей собственной воли, но истину. Мы все одинаковы и все же все разные; каждый из нас — странник, мыслитель, искатель. Вещи духа воспринимаются нами серьезно; мы не заставляем их служить нашим жизням, мы служим им своими.
И вы осмеливаетесь говорить это перед лицом всей той деградации и грязи, что мы наблюдаем — спекуляции и обжорства, рабской покорности, бесстыдного дезертирства, апатии, неискренности, бессердечия и бездумности наших дней?
Да, я осмеливаюсь это сказать, ибо я верю в это и я знаю это. Душа немецкого народа все еще пребывает в конвульсиях и галлюцинациях своего медленного выздоровления. Это выздоровление не только от войны, но и от чего-то худшего — столетнего отчуждения от самого себя. Столь осмеянный выбор наших старых романтических, негеральдических цветов — черного, красного и золотого — вместо безликих и бездушных цветов, под которыми мы вели войну, был среди кружащегося безумия того времени слабым символическим движением нашего лучшего разума. Мы должны воссоединиться с теми днями, когда мы еще не перестали быть немцами и не стали берлинцами.